《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

157、第007章 车祸

　　车子驶离福安小区，街道两旁的灯光在车窗上拉出流动的光带。牧玄开得很平稳，但握着方向盘的手指关节微微发白，透露出他并不像表面看起来那么平静。

　　“□□说工人把铁盒子扔在了建筑垃圾堆里，”我打破沉默，“那种东西，通常会被运到哪儿？”

　　“城西有个建筑垃圾临时堆放场，之后会转运到郊区的处理中心。”牧玄看着前方路况，“但那是三年前的事了。就算能找到当时负责清运的公司，也不一定记得具体哪车垃圾来自福安小区，更别说一个巴掌大的铁盒子。”

　　“如果那个铁盒子真的是锚点，”我说，“那它现在可能还在某个地方，继续影响着什么。”

　　“或者影响已经扩散了。”牧玄的声音在车厢里显得很低沉，“铁盒子被扔掉，锚点消失，执念失去了固定依附的实物，开始寻找新的载体。□□搬进去，他的生活痕迹、情绪、注意力这些都可能成为新的养分。”

　　我想起302房间里那些重复的轨迹，墙上的划痕，还有□□说到“它叫我爸爸”时那种崩溃的神情。

　　“他想当爸爸吗？”我忽然问。

　　牧玄看了我一眼：“什么意思？”

　　“□□四十多岁，独居，屋里有很多女性用品的痕迹——卫生间里过期的护肤品，卧室衣柜角落的女士围巾。他可能有过一段婚姻，但没孩子。那张照片里的女人，笑得很开心。”我回忆着在302看到的细节，“如果他自己内心渴望有个孩子，这种执念会不会吸引那个东西？”

　　“有可能。”牧玄说，“人的执念和灵体的执念有时候会产生共鸣，像调对了频率的收音机。□□内心深处的渴望，可能无意中成了王小磊执念的接收器。”

　　车子在一个红灯前停下。深夜的十字路口空旷无人，只有交通信号灯规律地变换着颜色。

　　“明天我们需要查几件事。”牧玄说，“第一，1999年王小磊车祸的详细情况。第二，铁盒子的来历，如果那是王小磊的东西，他父母可能知道。第三，周明远当年的调查到底进行到了哪一步，为什么突然中断。”

　　“王建军夫妇搬走了，能查到去向吗？”

　　“试试看。”绿灯亮起，牧玄踩下油门，“社区应该有记录，或者通过当时的邻居打听。二十多年了，不容易，但总有人记得。”

　　回到占星馆时已经接近凌晨一点。店里的灯还亮着，亮子趴在柜台上打瞌睡，听到开门声猛地惊醒。

　　“怎么样怎么样？”他揉着眼睛站起来。

　　我把夜探302的情况简单说了一遍。亮子听得眼睛越睁越大，尤其是听到墙里的声音和铁盒子那段。

　　“所以现在的情况是，”亮子总结道，“一个1999年死掉的小孩，执念留在了自己家里。十一年后新房主搬进去，无意中开始喂养这个执念。执念慢慢长大，开始模仿声音，试图交流，甚至认人当爸爸？”

　　“基本是这样。”牧玄脱下外套挂在椅背上，“但还有些细节需要确认。亮子，你明天继续查资料，重点找1999年7月福安路车祸的新闻报道，越详细越好。”

　　“收到！”亮子立刻坐到电脑前，“我现在就开始查。”

　　“现在去睡觉。”牧玄按住他的肩膀，“明天再查。熬夜效率低，还容易出错。”

　　亮子虽然不情愿，但看到牧玄不容置疑的眼神，还是乖乖上楼了。

　　牧玄走到工作台前，拿出晚上在302拍的那些拍立得照片，一张张铺开。我走过去，和他一起看。

　　照片在昏暗的灯光下呈现出诡异的质感。那张阳台的照片，玻璃门反光里的人影轮廓更清晰了些，确实是个矮小的身影，像是孩子。

　　墙面的照片，用照影镜拍的那张，刮擦痕迹组成的小人和车形图案，现在看起来更加触目惊心。

　　“这个执念的强度超乎寻常。”牧玄指着照片，“大多数孩童的执念会因为时间而逐渐消散，或者固定在简单的重复行为上。但这个它在进化。”

　　“因为□□？”

　　“不止。”牧玄摇头，“如果只是□□一个人，影响不会这么大。这栋楼本身可能也有问题。”

　　他从抽屉里拿出一张清州市的老地图，铺在桌上。地图是八十年代的版本，纸张已经泛黄，边缘有破损。

　　牧玄的手指在地图上移动，最后停在福安小区的位置。他拿起一支红笔，在那个位置画了个圈。

　　“福安小区是1998年建成的，”他说，“但在这之前，这块地是什么？”

　　我仔细看地图。在1985年版的地图上，福安小区的位置标注着“市第二纺织厂职工宿舍（规划中）”。而在更早的1972年版地图上，同样的位置是一片空白，只标注着“城西荒地”。

　　“这块地没有特殊的历史，”我说，“不是坟场，不是古建筑遗址，就是普通的城市用地。”

　　“对。”牧玄放下笔，“所以问题不是出在地块上，是出在楼本身，或者住在楼里的人。”

　　他顿了顿：“你有没有注意到，6栋的住户年龄普遍偏大？201的老太太，102的老爷子，其他几户虽然没接触，但大概率也是老住户。年轻人和租户反而少。”

　　“老小区都这样。”我说，“年轻人喜欢新小区，配套设施好。”

　　“但6栋的比例格外高。”牧玄说，“我下午在街道办事处查登记表时注意到，6栋目前七户常住居民，平均年龄六十二岁。整个福安小区其他楼栋的平均年龄是五十四岁。差八岁，看起来不多，但统计意义上已经很明显了。”

　　“你是说那栋楼在筛选住户？”

　　“或者说是住户在自我筛选。”牧玄说，“对异常敏感的人，或者精神比较脆弱的人，可能会在住进去一段时间后选择搬走。留下来的，要么是像□□这样被绑定的，要么是像那几位老人一样，已经习惯了异常，或者根本察觉不到异常。”

　　我想起102那位老爷子的话，“那东西不伤人，但它会影响人。让人变得不爱说话，不爱出门。慢慢就忘了怎么跟人打交道了。”

　　“它让住户变得孤僻，”我说，“减少了对外界的联系和倾诉，这样它的存在就更不容易被外界察觉。”

　　“一个会隐藏自己的执念。”牧玄的声音里带着某种寒意，“这已经不是普通的执念了。”

　　窗外传来远处车辆驶过的声音，夜更深了。

　　“先休息吧。”牧玄收起照片和地图，“明天还有很多事要查。”

　　我点点头，上楼回到自己房间。洗漱后躺在床上，却怎么也睡不着。闭上眼睛，脑海里就会浮现302房间里那些痕迹，墙上的刮擦声，还有□□说到“爸爸”时那种空洞的眼神。

　　手腕上的清心铃安静地贴着皮肤，没有发出声响。掩机钱的温热感也早已消散。

　　但我知道，有些东西一旦被注意到，就再也回不到视而不见的状态了。

　　辗转反侧到凌晨三点，我才勉强入睡。睡眠很浅，做了些破碎的梦——梦见自己在一条陌生的街道上奔跑，身后有弹珠滚动的声音，哒哒哒，越来越近。想回头看看，脖子却像锈住了一样转不动。

　　早上七点，我被手机闹钟叫醒。头有些昏沉，但比预想中要好些。

　　下楼时，牧玄已经在店里了。他站在柜台后面冲咖啡，空气中弥漫着浓郁的香气。亮子也起来了，正坐在电脑前，眼睛盯着屏幕，手边放着吃了一半的面包。

　　“查到了！”亮子看到我，立刻招手，“王小磊车祸的详细报道！”

　　我和牧玄走过去。屏幕上是一张扫描的旧报纸版面，1999年7月16日的《清州晚报》。社会新闻版右下角有一篇报道，标题是《福安路发生车祸，十岁男童不幸身亡》。

　　报道内容很简短：

　　“昨日下午4时30分许，福安路近福安小区路段发生一起交通事故。一辆车牌为清A·B5432的蓝色货车在行驶过程中，为避让突然横穿马路的小狗，失控撞向路边。正在路边玩耍的十岁男童王小磊躲闪不及，被撞当场。货车司机李某立即报警并呼叫救护车，但男童因伤势过重，经抢救无效死亡。

　　据了解，遇难男童王小磊系福安小区住户，就读于附近小学四年级。事故具体原因警方正在进一步调查中。

　　本报提醒广大市民，暑期期间请加强对儿童的看护，教育孩子遵守交通规则，注意出行安全。”

　　报道旁边附了一张现场照片的缩小版，很模糊，只能看到一群人围在那里，地上有一块白布盖着的轮廓。

　　“货车司机姓李，”我注意到这个细节，“和□□一个姓。”

　　“巧合吧。”亮子说，“清州市姓李的人多了。”

　　“可能。”牧玄说，“但有时候巧合背后有联系。继续查这个司机，看看后来怎么样了。”

　　亮子点头，开始在数据库里搜索。我则仔细阅读报道的每一个字。

　　“为避让突然横穿马路的小狗，”我读出声，“司机是为了救一只狗，才失控撞到人的。”

　　“意外中的意外。”牧玄说，“但这种意外对死者家属来说，可能更难接受，孩子不是死于司机的恶意或酒驾，而是死于一个善意的避让动作。连仇恨的对象都模糊了。”

　　我想象着王建军夫妇接到噩耗时的情景。唯一的儿子，十岁，暑假的下午，在离家两百米的地方，因为司机要救一只狗而丧生。

　　那种痛苦里会掺杂着怎样的复杂情绪？对司机的恨？对那只狗的怨？还是对命运无常的茫然？

　　“找到司机信息了！”亮子说，“李国华，当时四十五岁，清州市本地人，开货车为生。事故后经鉴定，他当时没有酒驾，没有超速，确实是为了避让突然窜出的小狗才失控的。最后认定是意外事故，李国华承担民事责任，赔偿了王家一笔钱。”

　　“后来呢？”

　　“后来……”亮子翻看着搜索结果，“李国华好像就搬走了。2001年的记录显示，他的货车卖了，人离开了清州，具体去向不明。”

　　“走了。”牧玄说，“带着愧疚，或者别的什么。”

　　我们沉默了片刻。亮子继续搜索王小磊家的信息。2000年，王建军夫妇还在福安小区的登记记录上。2001年，记录显示“已搬离，去向不明”。

　　“他们搬走的时间，和李国华离开清州的时间差不多。”我说。

　　“可能不想留在伤心地。”牧玄说，“也可能……有别的原因。”

　　亮子忽然“咦”了一声：“这里有一条2002年的社区记录，关于福安小区6栋302室的。记录上说，新户主购入该房产，但一直没有入住。房子空置到2010年，才又转手卖给□□。”

　　“2002年到2010年，空了八年。”牧玄说，“中间那任房主是谁？为什么买了不住？”

　　亮子查了一会儿：“叫张明远，四十二岁，做建材生意的。2002年购入302，但登记信息显示他的常住地址在城东，不在福安小区。”

　　“张明远……”牧玄重复这个名字，“和周明远只差一个姓。”

　　“会是亲戚吗？”我问。

　　“不确定。”牧玄说，“但两个名字这么像，都跟302有关，不太可能是纯粹的巧合。”

　　亮子尝试搜索张明远的信息，但收获有限。这个人似乎很低调，除了基本的户籍信息和商业登记，没有太多公开资料。只知道他的建材生意在2008年左右遇到困难，2010年出售了包括302在内的几处房产周转。

　　“所以302在王小磊死后，先是空置了两年，然后被张明远买下但没住，又空了八年，最后才到□□手里。”我梳理着时间线，“整整十年，那套房子几乎没人住。”

　　“十年时间，足够一个执念安静地生长。”牧玄说，“没人打扰，没有活人的情绪干扰，它可能就只是安静地存在着，重复着死亡瞬间的记忆。直到□□搬进去，一个活人的气息打破了平衡。”

　　他顿了顿：“但为什么是□□？为什么不是张明远？如果张明远买了房子但没住，他为什么买？投资？还是他知道什么？”

　　这些问题暂时没有答案。