《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

154、第004章 住户

　　敲了三遍，里面才传来脚步声。门开了，是个三十多岁的女人，怀里抱着个两三岁的小女孩。

　　“您好，社情民意调查……”我还没说完，女人就打断了我。

　　“不好意思，孩子在睡觉，不方便。”她的语气很冷淡，说完就要关门。

　　“就几分钟，简单问几个问题。”我赶紧说。

　　女人皱起眉头：“真不方便。你找别人吧。”

　　门在我面前关上了。

　　我站在门口，能听到里面传来女人的声音，在哄孩子：“宝宝乖，不怕不怕……”

　　孩子的哭声隐隐传来。

　　回到楼梯间，我看了看三楼。继续往上走，还是先去一楼看看那个耳朵不好的老爷子？

　　正犹豫着，楼梯上方忽然传来脚步声。

　　一个四十多岁的男人从三楼走下来，穿着工装裤，手里提着工具箱。他看到我，脚步顿了一下。

　　“找谁？”他问，声音有些沙哑。

　　“您好，我是做社区调查的。”我又解释了一遍。

　　男人打量着我，目光在我脸上停留了几秒：“调查什么？”

　　“老旧小区改造前的摸底，了解住户的意见和需求。”

　　“哦。”他点点头，继续往下走，经过我身边时，忽然说了一句，“这楼没什么好调查的，早点弄完早点走吧。”

　　又是类似的提醒。

　　我转身看着他下楼的背影：“为什么这么说？”

　　男人在楼梯拐角处停住，回头看了我一眼。楼道昏暗的光线里，他的表情看不太清，但声音很清晰：“老房子，毛病多，待久了容易胡思乱想。”

　　说完，他就消失在一楼的阴影里了。

　　我站在原地，听着他推开单元门出去的声音。

　　手腕上，掩机钱的温热感比刚才强烈了一些。

　　我继续往上走，来到三楼。走廊里很安静，302的门紧闭着，就是阳台衣服静止的那户。我敲了敲门。

　　没有回应。

　　等了一分钟，我又敲了一次。

　　还是没动静。

　　我正准备放弃，门忽然开了条缝。

　　一个面容憔悴的男人站在门后，眼睛里有血丝，看起来确实像刚睡醒或者值了夜班。他穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱。

　　“什么事？”他的声音很轻，带着疲惫。

　　我重复了调查的说辞。

　　男人沉默了几秒，然后说：“我没什么意见。都好。”

　　“那您觉得这楼里有什么需要改善的地方吗？或者有没有什么困扰您的问题？”

　　“没有。”他回答得很干脆，“都挺好。”

　　“我注意到您阳台的衣服晾了很久，需要帮忙收一下吗？”我试着找个话题拉近距离。

　　男人的表情忽然变了，那是一种混合着警惕和恐惧的表情：“不用。我自己会收。”

　　“那……”

　　“我还有事。”他说完，直接关上了门。

　　这次访问比前两次更短，但给我的信息量更大。那个男人的疲惫不是普通的熬夜，更像是长期精神紧张导致的萎靡。而他听到“阳台衣服”时的反应，明显不正常。

　　我站在302门口，忽然注意到门缝下方的地垫边缘，露出一小角纸片。

　　蹲下身，我用手机手电筒照了照。那是一张折叠起来的纸条，被塞在地垫和门框的缝隙里，只露出一个小角。

　　我左右看了看，走廊里没人。犹豫了一下，我用随身带的笔尖轻轻把那纸条挑了出来。

　　纸条很小，是从某个笔记本上撕下来的，上面用圆珠笔写着一行字：

　　“别听墙里的声音，那是骗你的。”

　　字迹潦草，用力很深，纸都被划破了。和昨天收到的那张红色字条不是同一种笔，但潦草程度很像。

　　我把纸条收进口袋，心跳有些加快。

　　这张纸条是谁留下的？给谁的？302的住户？还是其他什么人？

　　“墙里的声音”……这和周明远笔记本里提到的“影子在墙里移动”是不是同一回事？

　　我站起身，继续往上走。四楼、五楼、六楼。我敲了每一户的门，但只有四楼一户有人应门，是个租房的年轻女孩，对楼里的事一问三不知，说才搬来两个月。

　　五楼和六楼的几户都没人应，不知道是没人在家，还是不愿开门。

　　最后，我来到一楼。101的门把手上确实积着厚灰，我试着敲了敲，毫无意外地没有回应。

　　102的门看起来更老旧些，门板上有很多划痕。我敲了敲门。

　　等了很久，里面才传来缓慢的脚步声。门开了，一个头发全白、背有些驼的老爷子站在门后。他耳朵上戴着助听器，眯着眼睛看我：“谁啊？”

　　我提高音量，又说了一遍身份和来意。

　　老爷子听了半天，点点头：“哦，调查啊。进来吧。”

　　他的房子比201老太太家更旧，家具都是老式的，空气里有股老人房间特有的味道。客厅墙上挂着一个相框，里面是张黑白全家福，看起来有些年头了。

　　“您一个人住？”我问。

　　“是啊，老伴儿前年走了，孩子们都在外地。”老爷子说话慢，但思路清晰，“这房子我住了二十多年了，有感情。”

　　“那您觉得这楼里有什么需要改善的地方吗？”

　　“改善？”老爷子想了想，“楼老了，该修的地方多。但最重要的是……”他顿了顿，指了指耳朵，“我这耳朵，越来越不好使了。有时候晚上，能听到些声音，也不知道是真的还是耳鸣。”

　　我心里一紧：“什么声音？”

　　“就……弹珠声啊，走路声啊。”老爷子说，“老房子嘛，热胀冷缩，正常。但我总觉得……那声音太清楚了，清楚得像就在我头顶上。”

　　他指了指天花板：“可楼上早就没人住了。五楼那户，三年前搬走了，房子一直空着。”

　　“您确定声音是从楼上传来的？”

　　老爷子犹豫了一下：“也不一定。有时候……觉得声音是从墙里传出来的。”

　　墙里。

　　又是墙里。

　　“那您跟别人说过这事吗？”我问。

　　“说过啊，跟居委会说过，跟邻居也说过。”老爷子摆摆手，“都说我想多了，老了耳朵不好，幻听。后来我就不说了，说了也没人信。”

　　他看着我，眼神里有种老年人特有的、看透世事的平静：“小伙子，你是调查员，我说了你可别笑话。这楼啊……有点不对劲。但我一个老头子，也说不清楚哪里不对劲，就是感觉。”

　　“什么感觉？”

　　“像……有什么东西，在这楼里住了很久了。”老爷子压低声音，“不是人，是别的东西。它很安静，不闹事，但你总能感觉到它在。”

　　“您从什么时候开始有这种感觉的？”

　　老爷子想了想：“有好几年了。大概……四五年前吧。那时候楼里人还多些，后来慢慢都搬走了。也不是都搬走了，有些是租出去了，但住不久，租户换得勤。”

　　他顿了顿，又说：“对了，前几年还有个年轻人来找过我，问楼里的事。他说他也是调查员，但不是你们这种。”

　　“什么样的年轻人？”

　　“三十来岁，戴眼镜，挺斯文的。他给了我一张名片……”老爷子起身，在抽屉里翻找了一会儿，拿出一张已经泛黄的名片。

　　我接过来看。名片上印着：“民俗文化研究所，周明远，研究员。”

　　下面是联系电话和邮箱，电话已经被划掉了，手写了一个新号码，但那个号码现在打过去肯定是空号。

　　“他问我楼里有没有怪事，我说了声音的事。”老爷子回忆着，“他听得很认真，还拿本子记。后来他在这楼里转了好几天，有时晚上也在。再后来……就没见过他了。”

　　“他有没有跟您说过他的发现？”

　　老爷子摇头：“没有。最后一次见他时，他脸色很不好，看起来很累。我问他是不是查到了什么，他说快了，但有些事不知道比较好。然后他就走了，再没来过。”

　　我收起名片：“这张名片能给我吗？也许对我们调查有帮助。”

　　“拿去吧。”老爷子说，“放我这儿也没什么用。”

　　我们又聊了一会儿，我问了些关于小区历史、建筑年代的问题。老爷子很健谈，讲了很多以前的事——这楼刚建好时多热闹，邻居们夏天在楼下乘凉聊天，孩子们在空地上玩。

　　“现在冷清喽。”他感叹道，“人都走了，楼也老了。”

　　结束访问时，老爷子送我到门口，忽然说：“小伙子，你要是真查到了什么，记得……小心点。那东西不伤人，但它会……影响人。”

　　“影响人？”

　　“让人变得不爱说话，不爱出门。”老爷子说，“慢慢就忘了怎么跟人打交道了。你看这楼里还住着的，是不是都挺安静的？”

　　我回想刚才接触的几个人——201的老太太回答谨慎，202的女人直接拒绝交流，302的男人疲惫警惕，只有老爷子愿意多说些。而其他几户根本不开门。

　　“谢谢您提醒。”我说。

　　离开102，我站在一楼昏暗的走廊里。单元门半开着，下午的阳光斜斜地照进来，在地面上投出一块光亮。

　　但光亮之外，楼梯间深处依旧笼罩在阴影里。

　　我抬起手腕，掩机钱的温热感此刻变得非常明显，像是有微弱的电流持续通过。

　　有什么东西，正在注视着我。

　　不是从某个具体的方向，更像是整栋楼本身。

　　我深吸一口气，走出单元门。外面的阳光有些刺眼，空气也比楼里清新很多。

　　回到小区空地上，我拿出拍立得，对着6栋的楼体正面又拍了一张照片。

　　相纸慢慢显影。这次的照片上，楼体的窗户反射着阳光，看不出什么异常。但当我仔细看三楼的窗户时，发现302的玻璃窗后，似乎有个人影站在那儿，正朝下看。

　　可刚才我去敲门时，302那个男人开门后很快就关了门，而且他看起来那么疲惫，不像是会站在窗边观察外面的人。

　　除非……那不是他。

　　或者说，不止有他。

　　我把照片收好，看了眼时间，下午四点。牧玄应该快回来了。

　　我走到小区门口，在门卫室旁边的长椅上坐下，等他。

　　门卫室里的老保安依旧在看报纸，从我坐下到牧玄的车出现在路口，他连头都没抬一下。

　　牧玄把车停在我面前，降下车窗：“上车。”

　　我拉开车门坐进去。牧玄没有立刻开车，而是先看了我一眼：“怎么样？”

　　“有收获。”我说，然后把下午的访问情况、302门口发现的纸条、老爷子给的周明远名片，都详细说了一遍。

　　牧玄听完，沉默地开车。车子驶离福安路，汇入主路车流。

　　“街道办事处那边呢？”我问。

　　“查到一些东西。”牧玄说，“福安小区6栋在2012年确实有过一次集中的投诉，关于夜间异响的。当时社区联系了房屋检测机构，检查结果是建筑结构正常，异响可能源于老旧水管热胀冷缩或外部环境因素。后来投诉就慢慢少了。”

　　“不是问题解决了，是住户习惯了或者搬走了。”我说。

　　“大概率是这样。”牧玄说，“另外，我查了住户登记。6栋目前实际居住的只有七户，其他都是空房或者出租状态。居住的七户里，有三户是老人独居，两户是租户，剩下两户是中年夫妇。”

　　“那302那个男人呢？”

　　“叫□□，四十二岁，在城西的机械厂上班，确实经常值夜班。”牧玄说，“社区记录显示他未婚，独居，没什么特别。”

　　“但他明显不对劲。”我说，“还有201那个老太太，她肯定知道些什么，但不愿意说。”

　　牧玄点点头：“晚上我们再去一趟。”

　　“晚上？”

　　“嗯。”牧玄看了眼后视镜，“有些东西，白天不出来。”

　　车子开回占星馆时，天已经有些暗了。亮子还在电脑前，看到我们回来，立刻说：“查到了！1999年福安小区那边真的出过事！”

　　“什么事？”我和牧玄同时问。

　　亮子把电脑屏幕转过来：“不是小区里面，是小区旁边那条路，福安路。1999年7月，有个十岁的男孩在那条路上被车撞了，没救过来。”

　　我心里一动：“男孩叫什么？住在哪里？”

　　“叫王小磊，就住在福安小区。”亮子指着屏幕上的新闻报道扫描件，“6栋302。”

　　302。

　　那个阳台衣服静止不动的302。

　　那个面容憔悴、警惕疲惫的男人所在的302。

　　“男孩的父母呢？”牧玄问。

　　“报道上说，父亲王建军，母亲李秀英。”亮子继续翻资料，“事故后大概一年吧，夫妻俩就搬走了。房子空了很久，后来才又卖出去。现在的住户□□是2010年买的二手房。”

　　1999年，男孩死亡。

　　2010年，新房主入住。

　　2012年，周明远调查，失踪，精神受损。

　　而现在，2023年，楼里的异响依旧存在，住户们沉默而警惕。

　　“那个男孩的死亡，可能不是终点。”牧玄低声说，“也许只是开始。”