《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

153、第003章 旧楼

　　奶茶店的音乐换了一首，从轻快的流行歌变成了舒缓的钢琴曲。窗外的阳光慢慢爬高，在福安小区米黄色的墙面上投下清晰的光影分割线。

　　牧玄把手机收起来，柠檬水已经见底，杯底只剩几片泡得发白的柠檬片。他靠在塑料椅背上，目光依旧落在对面的6栋，但眼神里那种专注的锐利感稍微放松了些。

　　“看出什么了？”他忽然问我，声音压得很低，含在嘴里的闭口符让发音有些模糊。

　　我仔细想了想刚才观察到的细节：“进出的人年龄偏大，年轻人少。垃圾投放点在一楼侧面，但刚才那个扔垃圾的中年女人是从三单元出来的，不是6栋。6栋今天上午进出三次，频率正常，但时间间隔差不多都是四十分钟左右——九点五十，十点半，十一点十分。”

　　牧玄点了点头，嘴角似乎有极细微的上扬：“观察得不错。还有呢？”

　　“单元门禁是坏的。”我继续说，“那个扔垃圾的女人用钥匙开门，但门自己弹回来了，没锁上。后来老大爷和取快递的女孩都是直接推门进去的。门禁系统应该失效很久了。”

　　“门禁坏了，意味着非本楼的人也能轻易进入。”牧玄说，“但这在老旧小区很常见，不算异常。继续。”

　　我喝了口柠檬水，冰已经全化了，水变得温吞吞的：“6栋三楼东户的阳台，晾着的衣服从我们坐下来到现在没动过。其他楼栋的衣服有明显被风吹动的痕迹，但那一户的衣服太静止了。”

　　牧玄顺着我的视线看过去。

　　确实，今天有微风，其他阳台上晾晒的衣物都在轻轻晃动，只有6栋三楼东户那几件衬衫和裤子，像挂在橱窗里的展示品，纹丝不动。

　　“可能那户没人，关着窗户。”牧玄说，“但也有可能是别的什么。记下来。”

　　我们又在奶茶店坐了二十分钟。十一点四十，午餐时间快到了，小区里走动的人稍微多了些。6栋没有再有人进出。

　　牧玄看了眼手机上的时间：“差不多了。下午我们换个方式接触。现在先回去，整理一下上午的观察，下午再过来。”

　　我们起身离开奶茶店。推门出去时，柜台后的女店员正低头玩手机，头都没抬。

　　沿着福安路往回走，我手腕上那枚掩机钱的温热感依旧存在，但似乎比刚才在奶茶店里弱了一些。像是随着我们离开那片区域，某种持续的关注度也在降低。

　　走到停车的地方，牧玄没有立刻上车，而是靠在车门上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。他很少在我面前抽烟，这是第一次。

　　烟雾在空气中缓缓升腾，散开。牧玄吸了一口，目光看着远处福安小区的方向。

　　“初七，”他忽然开口，“如果你住在那栋楼里，每天听着墙壁里的声音，看着邻居一个个变得沉默寡言，你会怎么办？”

　　这个问题问得有些突然。我想了想，说：“先确认是不是自己的错觉。如果是真的，可能会试着调查，或者搬走。”

　　“如果搬不走呢？”牧玄吐出一口烟，“如果因为各种原因，经济、家庭、工作，就是没法搬走呢？”

　　我沉默了几秒：“那可能会试着适应，或者找办法解决。”

　　“适应。”牧玄重复了这个词，语气有些复杂，“人是很能适应的生物。可怕的声音听久了，会习惯；奇怪的现象看多了，会麻木。到最后，甚至会帮那些异常找理由，是水管，是老鼠，是楼上小孩在玩。”

　　他把烟头按熄在随身带的便携烟灰盒里：“周明远的笔记本里，提到老赵说他也看到了，但他假装没看到，聪明人。有时候，假装没看到，确实是最聪明的生存策略。”

　　“但那解决不了问题。”我说。

　　“对，解决不了。”牧玄拉开车门，“只会让问题在暗处慢慢生长。上车吧，先回店里。”

　　回占星馆的路上，我们都没怎么说话。牧玄专注开车，我则看着窗外飞逝的街景，脑海里反复回放着上午观察到的那些细节，静止的衣物，坏掉的门禁，规律的时间间隔。

　　还有手腕上始终存在的那种微弱的温热感。

　　回到占星馆时已经十二点半了。亮子正坐在柜台后面吃外卖，看到我们回来，立刻放下筷子：“怎么样怎么样？有发现吗？”

　　“有一些。”我把背包放下，倒了杯水，“但都不算直接的证据，更多是细节异常。”

　　牧玄把车钥匙扔在茶几上，走到工作间拿了什么东西出来。是一台老式的拍立得相机，还有几盒相纸。

　　“下午再去的时候，拍些照片。”他把相机递给我，“不是用手机拍，用这个。拍立得的成像过程涉及化学和光学反应，有时候能捕捉到一些数码设备拍不到的东西。”

　　我接过相机，入手沉甸甸的，黑色塑料外壳已经有些磨损，但保养得不错。

　　“下午我们分头行动。”牧玄继续说，“我去街道办事处和社区派出所，查一下福安小区6栋的住户登记和过往投诉记录。初七，你以房屋中介或者社区调查的名义，去6栋敲门，和居民聊聊。不要直接问奇怪的事，就问一些普通问题，住多久了，对小区环境满意吗，有没有什么生活上的不便。”

　　亮子举手：“那我呢？”

　　“你留守，继续查资料。”牧玄说，“重点查1999年到2012年之间，福安小区周边有没有发生过什么特别的事件，不一定是灵异事件，也可以是刑事案件、意外事故，或者大规模的人员变动。”

　　“明白！”亮子立刻打开电脑。

　　午饭我们简单吃了点亮子点外卖剩下的炒饭。饭后，牧玄又给了我一些东西：一叠空白的社区调查问卷，一个挂着绳子的工作牌——上面印着“清州市社情民意调查中心”，还有一支录音笔。

　　“问卷只是幌子，重点是聊天。”牧玄叮嘱，“录音笔开着，但别让对方发现。如果感觉到不对劲，或者对方明显抗拒，就立刻停止，找理由离开。”

　　“如果被问为什么调查这一栋楼呢？”我问。

　　“就说抽样调查，随机选的。”牧玄说，“老旧小区改造前期的摸底工作，很合理。”

　　下午两点，我们再次出发。这次牧玄把我放在福安路路口，他自己开车去了街道办的方向。

　　我背上包，里面装着拍立得相机、问卷、录音笔，还有必要的防身物品。手腕上的掩机钱用袖子遮住了。

　　走进福安小区时，门卫室里的老保安依旧在看报纸。我朝他点点头，他抬了下眼皮，没什么反应。

　　6栋就在眼前。下午的阳光把楼体的阴影拉得很长，单元门半掩着，里面是昏暗的楼梯间。

　　我没有直接进去，而是先绕着楼走了一圈。楼后是一片不大的空地，杂草丛生，放着几个废弃的旧轮胎和一张破烂的沙发。空地上方，就是三楼东户的那挂着衣服却不动的阳台。

　　我举起拍立得，对着那个阳台按下了快门。

　　相机发出机械运作的声响，相纸慢慢吐出来。我拿着还在显影的相纸，等了几十秒。

　　图像逐渐清晰。阳台上晾着三件衬衫、两条裤子，还有几双袜子。没什么异常。

　　但当我仔细看时，发现照片边缘，阳台玻璃门的反光里，似乎有一个模糊的人形轮廓，像是有人站在门后，透过玻璃朝外看。

　　可刚才我用肉眼观察时，玻璃门后是暗的，什么也看不清。

　　我把照片收好，又对着楼体其他角度拍了几张，包括那个地下室通风口的位置。通风口在楼侧离地一米左右的地方，用铁丝网罩着，网上积满了灰尘和枯叶。

　　拍完照，我走到单元门前，推门进去。

　　楼梯间比外面暗很多，声控灯似乎坏了，我踩了跺脚，灯没亮。只有从单元门透进来的光线，勉强照亮入口处的一小片区域。

　　空气里有股淡淡的霉味，混杂着老旧建筑特有的灰尘气息。墙面上的白色涂料已经泛黄，贴满了各种小广告。楼梯扶手是铁制的，漆皮剥落，摸上去有粗糙的铁锈感。

　　我打开手机的手电筒，照了照一楼的两户人家。两扇防盗门都紧闭着，门牌号是101和102。门把手上积着灰，看起来很久没人碰过了。

　　先从二楼开始吧。

　　我走上楼梯，脚步声在安静的楼梯间里回响。二楼的两户，201的门上贴着春联，已经褪色了。202的门上则干干净净，只挂着一个“福”字挂饰。

　　我敲了敲201的门。

　　等了一会儿，门开了条缝，露出一张六十多岁老太太的脸。她戴着老花镜，警惕地看着我：“找谁？”

　　“阿姨您好，我是社情民意调查中心的。”我举起工作牌，“在做老旧小区改造前的摸底调查，想了解下咱们住户的一些情况和意见。能耽误您几分钟吗？”

　　老太太打量了我几眼，又看了看我手里的问卷，这才把门打开些：“进来吧，外面说话不方便。”

　　我跟着她进了屋。房子不大，两室一厅的格局，收拾得很整洁。客厅里摆着老式沙发和电视柜，墙上挂着全家福照片。

　　“坐吧。”老太太给我倒了杯水，“调查什么？”

　　“就是一些基本情况。”我拿出问卷，“您在这住了多久了？”

　　“快二十年了。”老太太说，“九九年搬进来的，那时候这楼刚建好没多久。”

　　“那挺久了。住着感觉怎么样？有什么不方便的地方吗？”

　　老太太推了推老花镜：“楼老了，毛病就多。水管有时候响，冬天暖气不够热。但这些都能忍，老房子都这样。”

　　我一边在问卷上勾选，一边问：“邻居之间相处怎么样？有没有什么矛盾或者需要协调的问题？”

　　“邻居啊……”老太太顿了顿，“都还行吧。以前人还多些，现在好多家都搬走了，把房子租出去了。租户换得勤，见面也不怎么打招呼。”

　　“那这栋楼里，有没有发生过什么特别的事？比如需要社区帮忙解决的纠纷之类的？”

　　老太太看了我一眼，眼神里闪过一丝什么，但很快又恢复了平静：“特别的事？没有吧。就普通过日子，能有什么特别的。”

　　她的语气很自然，但回答问题时的停顿和那瞬间的眼神变化，让我觉得她可能隐瞒了什么。

　　“三楼东户那家您熟吗？”我换了个问题，“我看他家阳台衣服晾了一天都没收。”

　　“302啊。”老太太说，“那户是个单身男人，姓李，四十多岁，在附近工厂上班，经常上夜班。白天可能在睡觉吧。”

　　“那其他邻居呢？比如一楼的，我看门把手上灰挺厚的，是没人住吗？”

　　“一楼……”老太太的声音低了些，“101早就没人住了，房主搬去儿子那儿了，房子空着。102住着个老爷子，快八十了，耳朵不好，不怎么出门。”

　　我们又聊了几句，我问了些关于小区环境、物业管理的问题。老太太回答得很流利，但每当话题涉及到楼里具体的人或事时，她就会变得简短，或者岔开话题。

　　二十分钟后，我结束了访问，起身告辞。老太太送我出门时，忽然压低声音说了一句：“小伙子，调查完了就早点回去吧，别在楼里待太久。”

　　我愣了一下：“为什么？”

　　她没回答，只是摇摇头，关上了门。

　　站在二楼走廊里，我看了眼202的门。刚才的对话让我对这座楼的感觉更加复杂了。

　　老太太明显知道些什么，但不愿意说。那句提醒是什么意思？

　　我犹豫了一下，还是敲了敲202的门。