11、第十章·痛怎么办？——陈痛（下） 圣诞快乐， ...
-
晚餐依旧是厨师提前准备好，只需简单加热的半成品。白谂并无烹饪的兴致，或者说，她更倾向于将精力用在关注陈痛这件事上，心就像勾联到了陈痛身上，要补上十一年的空缺。
餐桌上摆着加热好的意面和烤鸡。白谂开了一瓶红酒，给自己倒了小半杯，深红色的液体在水晶杯里轻轻晃荡，她没有问陈痛要不要——酒精与她的药物是明确的禁忌，所以陈痛面前只有一杯温和、不刺激胃的苹果汁。
“吃吧。”白谂拿起刀叉，动作熟练地切割着烤鸡。
陈痛没什么胃口，只是慢吞吞地卷着盘子里的面条，药物的副作用之一就是影响食欲，更何况她下午消耗了太多心神，她小口地吃着，味同嚼蜡。
白谂吃得不多，但速度不慢，她吃完自己那份，便端起酒杯，靠在椅背上，目光落在陈痛几乎没怎么动的餐盘上。
“不合胃口？”她问。
陈痛摇了摇头：“只是不饿。”
“下午消耗太大？”白谂的语气听不出是关心还是陈述。
陈痛沉默了一下，轻轻“嗯”了一声。
“需要适应。”白谂抿了一口酒，目光转向窗外已经完全暗下来的天色和亮起的星星灯，“以后这样的日常会很多。”
以后，她又提到了以后。
陈痛握着叉子的手指微微收紧，她抬起眼，看向白谂。暖白的灯光下，女人的面容清晰而冷静，那双总是过于锐利的眼睛此刻在酒精和灯光的作用下，似乎柔和了少许，但眼底深处的某种决心却丝毫未减。
“为什么？”陈痛终于忍不住问出了口，声音很轻，带着困惑和一丝不易察觉的委屈，“为什么对这件事，这么执着？”
白谂转动着酒杯，看着杯壁上挂着的酒液，没有立刻回答，过了一会儿，她才抬起眼，目光直直地看向陈痛。
“因为我不想再猜了。”她的声音平静，却带着一种沉重的力量，“陈痛，我不是你肚子里的蛔虫，十一年前不是，现在也不是。”
“我猜不透你什么时候需要什么，什么时候在难受，什么时候又准备把自己彻底藏起来，或者……推开所有人。”
“你想要什么，痛了，累了，哪怕只是简单地想喝一杯水——”她的目光扫过陈痛面前那杯未曾动过的清水，“说出来，告诉我，这是最基本的要求，也是唯一能让我知道该如何……对待你的方式。”
“否则，”白谂放下酒杯，身体微微前倾，目光锁住陈痛，“我和十一年前那个只能眼睁睁看着你消失、束手无策的傻瓜，有什么区别？”
这番话像一把钝刀，缓慢地割开了陈痛层层包裹的硬壳。她感到心脏传来一阵尖锐的疼痛，伴随着巨大的羞愧和无力感。原来白谂要的，从来不是她的忏悔或补偿，而仅仅是一个通道，一个让她能够被“看到”、被“理解”的、最简单的途径。
而她，却连这个都吝于给予。
“我也想过支持你，让你安心带在属于自己的世界，可你还是放心不下正常人的世界不是吗？继续沉沦下去只会再次伤害到你。”
陈痛低下头，盯着餐盘里冷掉的食物，眼眶不受控制地泛起湿意，她死死咬住下唇，不让那点脆弱泄露出来。
白谂没有再逼她，只是静静地喝着酒，给她消化和反应的时间。
漫长的沉默在餐厅里蔓延，只有窗外隐约的风声和星星灯闪烁的微光作伴。
最终，陈痛用尽全身力气，极其轻微地点了点头，幅度小到几乎看不见。
白谂没有再说什么，起身开始收拾餐具，陈痛也默默地站起来，想要帮忙。
“不用。”白谂阻止了她，“你去休息吧。”
陈痛站在原地，看着白谂利落地将餐盘放进洗碗机，擦拭台面，动作干脆熟练，十一年的时间，足以让一个乡下来的小姑娘变得无所不能。
她默默地转身，走向客厅，在那张巨大的灰色沙发上坐下，蜷缩起双腿，将自己陷进柔软的靠垫里，电视没有打开，整个空间安静得能听到自己的心跳声，她望着那棵闪烁着微光的圣诞树，思绪纷乱。
白谂收拾完厨房，并没有立刻过来，她去了书房处理一些事情。
陈痛一个人坐在空旷的客厅里，被一种巨大的孤独感包裹，这种孤独不同于她一个人在画室或公寓时的感觉，那是一种自我选择的放逐。而此刻的孤独，却是因为她无法融入近在咫尺的温暖，像隔着玻璃看一场热闹的宴会，清晰可见，却触不可及。
是，她的自怨自艾，她的痛苦，不过是来源于她放心不下，她还是渴望，渴望一切带有温度的事物。
不知过了多久，白谂才从书房出来，她手里拿着一个平板电脑，走到沙发另一侧坐下，还在处理工作。
时间缓缓流逝，窗外的夜色越来越浓。
陈痛觉得有些冷，下意识地抱紧了双臂。
“冷了？”她头也不抬地问。
“……有一点。”陈痛这次乖了，老老实实地回答。
白谂放下平板，起身走到壁炉旁——那是一个装饰性的电子壁炉，她按了一下开关，跳跃的仿真火焰立刻亮了起来，散发出橙红色的光和恰到好处的热量。
她重新坐回沙发，但这次，她坐得离陈痛近了一些，温暖的炉火驱散了一些寒意，也让两人之间的空气似乎不再那么冰冷僵硬。
“还记得吗？”白谂忽然开口，声音在炉火的噼啪声中显得有些低沉，“在盐痕的老公寓里，台风来临前也很冷。”
陈痛的身体微微一僵，她当然记得——盐痕的雨天潮湿阴冷，海风是能钻进骨头缝里的，那时的取暖设备老旧，效果不好，她常常裹着厚厚的毯子画画，手指还是冻得僵硬，后来白谂来了，房子里有了另一个人的体温。
“记得。”她低声回答。
“那时候你什么都不说，”白谂的目光落在跳跃的火焰上，侧脸被光影勾勒得有些模糊，“冷也不说，饿也不说，难受了……更不会说。”
“我……”陈痛想辩解，却发现无从辩起，那时的她，深陷在疾病的泥沼和自我厌弃中，认为所有的痛苦都是她应得的惩罚，表达需求是一种可耻的软弱。
“我知道你病了，”白谂打断她，语气里听不出责备，只有一种深沉的疲惫，“但我不知道那到底是什么病，也不知道该怎么帮你，我只能猜，只能靠看，靠等。”
“我看着你把自己关起来，看着你难受，看着你推开我……然后有一天，你真的不见了，”白谂的声音很轻，却像重锤一样砸在陈痛的心上，“我甚至不知道你是什么时候决定要我走的。”
陈痛的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了，发不出任何声音，那些被她刻意尘封的记忆汹涌而至，带着当年的绝望和冰冷。
“我找过你，”白谂继续说，目光依旧看着火焰，“考上大学以后，从盐痕找到上郊，问遍了所有可能认识你的人。章鲤姐那时候刚出来，什么都不知道，卡珊……我猜是你选择不告诉任何一个人吧，这样看来我不是那个个例。”
陈痛眼皮撩起，看向白谂，她从来不知道白谂找过她，她一直以为，自己的离开对白谂而言，是一种解脱。
“后来我放弃了，”白谂扯了扯嘴角，露出一丝近乎苦涩的弧度，“我想，你大概是真的讨厌我，或者……我真的做了什么让你无法忍受的事。所以我回了风絮巷，跟着章鲤姐学纹身，换专业，努力让自己……不再去想你。”
这些话像一把把冰冷的刀子，精准地刺入陈痛最深的伤口，她想象着当年只有十几岁的白谂，是如何在陌生的城市里徒劳地寻找她，又是带着怎样的心情回到盐痕，将所有的困惑和伤痛埋藏起来，逼迫自己长大。
而她，却躲在自以为是的“为她好”的壳里，以为自己承担了所有。
巨大的愧疚和心痛几乎将她淹没。她蜷缩起身体，手指紧紧攥住了沙发布料，指节泛白。
“对不起……”她终于哽咽着吐出这三个字，声音破碎不堪。
白谂终于转过头，看向她，炉火的光芒在她深邃的眼中跳动，看不清情绪。
“我要的不是道歉，陈痛。”她的声音低沉而清晰，“我花了十一年时间走到今天，不是为了听一句对不起。”
“那你要什么？”药物吃进肚子里面好像不会吸水，眼泪任然无法控制地流下。
白谂沉默地看了她几秒，然后忽然伸出手，用指腹极其轻柔地擦过她眼角渗出的泪水，这个突如其来的、带着温情的动作让陈痛浑身一颤，僵在原地。
“我要你学会说‘痛’。”白谂的目光紧紧锁住她，一字一句地说，“就像今天让你说‘我想喝水’一样，冷了、累了、难受了，哪里不舒服，心里憋得慌……说出来，告诉我。”
“我……”陈痛的眼泪流得更凶，巨大的情绪冲击让她几乎无法思考。表达脆弱对她而言，比承受痛苦本身更难。
“很难，我知道。”白谂的声音放缓了一些，带着一种不容置疑的引导意味，“但这是唯一的路，陈痛，你不能再把自己关起来了，那道门，你必须自己打开一条缝。”
她的手没有离开，依旧轻轻贴在陈痛的脸颊上，温暖的触感带着一种奇异的安抚力量。
“试着说一次。”白谂看着她，眼神专注而坚定，“现在，告诉我，哪里不舒服？”
陈痛在她的目光和触碰下，心理防线正在一点点瓦解，她吸了吸鼻子，泪水模糊了视线。内心的挣扎如同海啸般汹涌，但白谂的眼神像一座灯塔，在风暴中指引着一个明确的方向。
她张了张嘴，喉咙干涩发紧，试了几次，才发出极其微弱、带着颤抖的声音：
“……心里……难受。”
说完这句话，她像是被抽空了所有力气，整个人脱力般地微微发抖，更多的眼泪无声滑落，承认本身就耗尽了她全部的勇气。
白谂的眼底闪过一丝极其细微的波动，像是松了口气，又像是心疼。她没有收回手，反而用拇指更轻地摩挲了一下她的脸颊。
“嗯。”她只是简单地应了一声，表示听到了，“为什么难受？”
“因为……让你找了那么久……对不起……”陈痛哽咽着，语无伦次，“因为……我好像……总是把事情搞砸……因为……我不知道该怎么办……”
那些压抑了十多年的自责、恐惧和无助，在这一刻终于找到了一个泄洪的出口，虽然细小，却真实地开始流淌。
白谂静静地听着，没有打断，也没有安慰，只是提供了一个包容的、沉默的倾听空间，她的存在本身，就是一种强大的支撑。
等到陈痛的哭声渐渐平息，只剩下轻微的抽噎时，白谂才再次开口，问出了那个最关键的问题。
她的声音很轻，却像一枚精准的探针，直抵核心：
“陈痛，告诉我，当年我走的时候……你会心痛吗？”
陈痛一点点抬起头，泪眼婆娑地看着她，这个问题太过直接，太过尖锐，撕开了所有伪装和时间的隔膜，直刺当年那个鲜血淋漓的瞬间。
她看到白谂眼中那深藏的、从未愈合的伤痕和执着的寻求答案的渴望。
会的，怎么会不痛，那痛楚深入骨髓，伴随了她整整十一年，早已成为她的一部分，甚至比疾病本身更让她恐惧。
她看着白谂，嘴唇颤抖着，过了许久，才用一个几乎听不见的气声回答：
“……会。”
白谂得到了答案，她居然得到了答案，这一刻她甚至想比陈痛还要彻底的大哭一回，陈永顺得不到的答案，她白谂得到了。
眼底深处那抹执拗的光芒微微晃动了一下，她没有停下，乘胜追击，声音低沉而温柔，带着一种不容退缩的力量：
“那痛了……该怎么办呢？”
该怎么办？
陈痛的思维因为哭泣和情绪激动而变得迟钝麻木，她茫然地看着白谂，看着炉火在她眼中跳跃的光芒，看着那张无比熟悉又有些陌生的脸。
痛了怎么办？吃药？画画？把自己藏起来？等待它自己慢慢麻木？……这些是她惯用的、无效的方法。
她不知道还有什么别的办法。
时间一分一秒地过去，房间里只有电子壁炉模拟火焰燃烧的微弱声响。
白谂极有耐心地等待着，目光始终没有离开她，愿意就这样等到地老天荒。
陈痛的大脑一片空白，然后又闪过无数纷乱的念头。十一年前的离别，病中的挣扎，白谂的寻找，超市里的逼迫，圣诞树下的沉默，还有刚才那艰难无比的“心里难受”……所有的画面交织在一起，最后凝固成眼前这双深邃的、等待着的眼睛。
忽然间，一个荒谬又清晰的念头，如同黑暗中划过的闪电，劈开了所有混沌。
痛了怎么办？
痛了……
她看着白谂，眼神从茫然逐渐变得清晰，带着一种孤注一掷的、颤抖的勇气。
她吸了一口气，极其缓慢地、清晰地吐出两个字：
“……陈痛。”
我的名字，我的存在本身，就是那份疼痛的根源，或许……也是唯一的解答。
说出这两个字，真正用光了她生命中所有的勇气，她不敢再看白谂的眼睛，迅速地低下头，等待着审判，或者说，等待着某种她无法预料的结局。
时间忽的静止了。
几秒钟后，她听到一声极轻的、仿佛叹息又仿佛解脱的声音。
然后，一只温暖的手轻轻落在了她的头顶，揉了揉她柔软的发丝。
“记住了。”白谂的声音响起，低沉而沙哑，带着一种如释重负的疲惫，和一种前所未有的、近乎温柔的坚定，“以后痛了，就该说出来。你的名字才不是诅咒，更不是让你赎罪，它是阿姨留给你的礼物。”
“圣诞快乐，圣诞老人会给每一个乖孩子新年礼物。”
说完，那只手缓缓下滑，轻轻环住了她的肩膀，将一个克制而温暖的拥抱，给予了这个刚刚学会“陈述疼痛”的人。
陈痛僵硬的身体在这个拥抱中，一点点软化下来，她没有挣脱，只是任由眼泪再次无声地涌出，打湿了白谂肩头的衣料。
窗外的冬夜依旧寒冷深沉，室内仿真炉火跳跃着温暖的光芒，圣诞树静静地立在一旁，树顶的星星闪烁着微弱而坚定的光。
在那片“昂贵的静谧”中，一个长达十一年的僵局，似乎终于被撬开了一道微不可察的缝隙。
光透了进来。
作者有话说
第11章 第十章·痛怎么办？——陈痛（下）
