《银杏落尽时》栗籽淡糕

8、寒岁的信约

　　接下来的几天，教室里的空气对于林舒禾来说，总是带着一丝若有若无的尴尬。
　　她不敢看周叙白，而周叙白也恢复了往常的平静寡言，只是偶尔在她遇到难题蹙眉时，目光会在她方向停留一瞬，又很快移开。
　　这种微妙的平衡，被一次语文课打破了。
　　那天的课堂练习是当堂写一段关于“熟悉的地方”的随笔。
　　林舒禾咬着笔杆，目光掠过窗外光秃的银杏树杈，鬼使神差地，她写下了那天在树下，篮球飞来，那个身影挡在她面前的瞬间。
　　她没有写名字，只写了那瞬间的感受，一种突如其来的安心，以及事后觉得自己反应迟钝的懊恼。她用了很多比喻，笨拙地描述那种情绪像被突然裹进了一层柔软的棉花里，但棉花外面还是她自己冰冷的壳。
　　老师临时抽了几份念出来点评。当念到林舒禾那段时，她的心跳骤停了一拍，头埋得极低，耳根烧得通红。老师点评说描写细腻，有真实感，但结尾的自我否定显得有些突兀。
　　“我们写作，有时候要学会接纳自己笔下的情感，哪怕是笨拙的，”老师温和地说，“那也是最真实的一部分。”
　　下课铃响，林舒禾几乎是逃离般地冲出教室，想去洗手间洗把脸冷静一下。
　　她并没有注意到，在她离开后，周叙白走到讲台边，似乎是去问老师问题，目光却极快地、不着痕迹地扫过了她摊在桌上的随笔本。那一段文字，清晰地映入他的眼帘。
　　他看到了那些比喻，也看到了最后那句被她自己称为突兀的自我否定。
　　“……像一场短暂的、不属于我的梦，而我总是那个醒得太快、并责怪自己为何会做梦的人。”
　　周叙白的指尖微微一顿。
　　他想起她平时嘻嘻哈哈嘲讽苏晴的样子，再对比这文字里透出的敏感和自我苛责，一种很清晰的认知在他心中形成：林舒禾的内心，并不像她表现出的那样无所畏惧。她甚至有些讨厌那个会“做梦”、会期待的自己。
　　他沉默地走回座位，看着那个空着的、属于林舒禾的座位，眉头几不可查地蹙了一下。
　　直接安慰？她只会像受惊的兔子一样跑掉。否认她的感受？那太高高在上了。
　　然后，他的目光落在了苏晴正拿着和后排同学炫耀的、印着卡通图案的漂亮信纸上。
　　笔友……或许这是一个办法。用一个陌生的、安全的身份，或许她能放下戒备，说出一些真实的想法。
　　午休时，周叙白找到正忙着给偶像打榜的苏晴，表情是一贯的平淡。
　　“苏晴，”他开口，语气像是讨论学习，“帮个忙。”
　　“大学霸也有需要我帮忙的时候？”苏晴从手机里抬起头，一脸惊奇。
　　“嗯。我想……”周叙白顿了顿，似乎在斟酌用词，“匿名给林舒禾介绍一个笔友。”
　　“啊？！”苏晴的眼睛瞬间瞪大了，充满了难以置信的八卦光芒，“你？给她找笔友？为什么？你怎么突然……”
　　“她最近似乎对写作有兴趣，”周叙白打断她，理由听起来十分正当，“但缺乏自信和练习对象。匿名笔友可以没有压力地交流。你之前不是也想给她找？”
　　理由无懈可击。苏晴虽然觉得哪里怪怪的，但被“大学霸肯定是为了林舒禾的学习好”这个理由说服了，而且这事情本身足够有趣。
　　“包在我身上！”苏晴拍着胸脯，“代号呢？”
　　周叙白沉吟片刻。
　　“银杏树。”
　　“这是个什么名？”
　　“随便想的。”周叙白面无表情地递过一叠精致的信纸和信封，“用这个。别告诉她是我找的。”
　　“明白！神秘感嘛！”苏晴笑嘻嘻地接过，完全没意识到这个名字。
　　于是，当天下午，林舒禾就在苏晴一番挤眉弄眼的神秘仪式中，收到了第一封来自“银杏树”的信。
　　“我不要！”
　　“否定无效！”
　　林舒禾无奈，只能接过来。
　　信纸很漂亮，字迹是工整干净、略微克制的那种好学生字体。
　　银杏树：从朋友处得知，你正在尝试写作。无意打扰，只是觉得，或许交换一些不具名的想法会很有趣。不必有负担，回不回信，皆随你意。
　　信很短，很礼貌，带着一种让人安心的距离感。
　　林舒禾捏着信纸，心里有点惊讶，也有一丝微妙的好奇。
　　这个人字很好看，也很熟悉。
　　她犹豫了一下，最终还是提笔回了，只写了一小段，关于写作确实有点难，以及谢谢他的鼓励。
　　笔友关系就这样建立了。通信并不频繁，但持续着只聊看的书、观察到的趣事、偶尔分享一句有意思的话。
　　他偶尔会极其自然地引导话题，比如提到“你比你自己想象的更勇敢”，或是“接纳瑕疵的故事往往更动人”。
　　林舒禾发现，对着这个陌生的、安全的树洞，她反而能写下一些零碎的真实感受：对考试的焦虑，对人际关系的无所适从，还有……对自己那种“表里不一”的讨厌。
　　她甚至隐约提到，觉得自己不配得到一些突如其来的好意。
　　银杏树的回信总是很及时，字迹永远稳定工整。
　　他会分享自己解压的方法，会说“感知到焦虑本身就是一种敏锐”，对于“不配得”感，他回了一段让林舒禾怔忡的话。
　　“心意并非货物，无需等价交换。收到，并感念，或许即是回应。”
　　这些话像涓涓细流，缓慢地浸润着她干涸的自我怀疑。她开始期待这些通信。
　　然而，她并不知道，每一次她写完回信，小心翼翼折好交给苏晴时，苏晴都会趁着课间人少，飞快地溜到周叙白座位旁，假装问题目，迅速完成信使的交接。
　　直到有一天，苏晴照例去给周叙白送林舒禾的回信。周叙白刚打完球从外面回来，校服外套搭在手臂上，额角还有细微的汗珠。他接过信，习惯性地从笔袋里拿出下一封写好的回信，递给苏晴。
　　就在这时，林舒禾因为忘了带下节课要用的文具袋，匆匆返回教室。
　　她一眼就看到了苏晴正从周叙白手里接过一个无比眼熟的、印着特定卡通图案的信封。
　　时间仿佛在那一刻静止了。
　　苏晴僵在原地，手里捏着那封信，表情像是被雷劈中。
　　周叙白动作也是一顿，看向林舒禾，眼神里闪过一丝极少见的、可以被称之为慌乱的情绪，但很快被他压了下去，只是耳根无法控制地迅速泛红。
　　林舒禾站在原地，看着周叙白，看着苏晴手里的信，再看看周叙白桌上那本她无比熟悉的、写满工整字迹的练习册……
　　所有线索在这一刻瞬间串联起来。
　　那个字迹。
　　那种冷静又温和的语气。
　　那些精准的、总能安慰到她的句子。
　　银杏树这个名字。
　　原来，周叙白就是他。
　　他不是在戏弄她，也不是苏晴的一场恶作剧。
　　他是用这样一种笨拙又小心翼翼的方式，绕了一个大圈子，只是想告诉她：我看到了你的困扰，我在这里，并且我觉得你很好。
　　林舒禾的脸颊瞬间变得滚烫，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
　　她张了张嘴，却一个字也说不出来，最终只是猛地转身，飞快地跑出了教室。
　　留下苏晴拿着那封罪证，看着周叙白同样泛红的耳根，发出了极其小声又极度兴奋的惊叹：“我……的……妈……呀……”
　　林舒禾几乎是凭着本能一路跑到了那棵光秃秃的银杏树下，冰冷的空气吸入肺腑，却丝毫无法平息她胸腔里那场疯狂的海啸。
　　周叙白。银杏树。
　　这两个名字在她脑海里疯狂旋转、碰撞，最后严丝合缝地重叠在一起。
　　那些工整的字迹，那些精准戳中她心思的句子，那些笨拙却温暖的鼓励……全部来自于他。
　　为什么？
　　为什么是他？
　　为什么用这种方式？
　　无数个问题盘旋着，但最汹涌的情绪是一种无处遁形的羞赧和巨大的不知所措。
　　刚才就那么跑了他会怎么想？
　　苏晴会怎么想？
　　以后该怎么办？
　　教室里，气氛凝固了足足十秒。
　　苏晴率先反应过来，她猛地转向周叙白，眼睛瞪得溜圆，压低了声音却压不住里面的兴奋和震惊：“周大学霸！不会真的是你吧？你你你……你居然搞这一出？！”
　　周叙白的耳根还红着，但他面上已经迅速恢复了镇定，只是眼神里掠过一丝极少见的懊恼和无奈。
　　他沉默地从苏晴手里抽回那封还没来得及送出的信，塞进书里，动作依旧稳定，但细微处比平时快了几分。
　　“嗯。”他给出了一个单音节的承认，声音有些低哑。
　　“我的天……所以你之前问她写小说，给她那个砖头书，都不是随便说说的？”苏晴感觉自己发现了新大陆，“你早就……？”
　　她用手指悄悄指了指林舒禾空着的座位。
　　周叙白没有直接回答，只是说：“她需要一点信心。直接说，她不会信。”
　　他的目光落在林舒禾仓促间掉落在桌角的一支笔上，眼神复杂。
　　他没想到会以这种方式被她发现。他预想过很多种情况，或许是某天她自己猜到，或许是一直持续到毕业，但绝不是这样突兀的、让她受惊的场面。
　　“她现在肯定慌死了，”苏晴终于从八卦的兴奋里分出一点心思给闺蜜，“她那个鸵鸟性子，估计现在正躲在哪个角落恨不得挖个洞钻进去呢。你得去……”
　　“我知道。”周叙白打断她，他深吸一口气，像是下定了某种决心，“别跟过去，我去。”
　　说完，他拿起那支林舒禾掉落的笔，朝教室外走去。脚步依旧沉稳，但方向明确。
　　苏晴看着他的背影，捂住嘴，激动得在原地小小地跺了跺脚，用气声自言自语：“偶像剧！这才是真正的校园偶像剧啊！嗜血玛丽死而无憾了！”
　　周叙白很容易就找到了林舒禾。她果然在那棵银杏树下，抱着膝盖坐在长椅上，把脸深深埋进臂弯里，缩成小小的一团，像个企图躲避整个世界的刺猬。
　　他放轻脚步走过去，在她面前几步远的地方停下，没有立刻靠近。
　　冬天的风吹过，卷起几片残存的枯叶，发出沙沙的轻响。
　　“林舒禾。”他叫她的名字，声音比平时在教室里说话要低一些，也柔和一些，消散在风里，却清晰地钻入了她的耳朵。
　　那团小刺猬明显地瑟缩了一下，但没有抬头，反而埋得更深了。
　　周叙白没有勉强，他只是站在原地，安静地等了一会儿，然后才再次开口，语气平静得像是在讨论一道习题的解法，内容却截然不同。
　　“笔友的事，我很抱歉。用这种方式，不是想骗你，或者看你笑话。”他顿了顿，似乎在组织语言，“我只是觉得，有些话，如果用周叙白的身份说，你大概一句也听不进去。你会立刻躲开，或者像上次一样，立刻否认。”
　　林舒禾的肩膀微微动了一下。
　　“你说你写的东西不好，我觉得很好。你说没人会喜欢真实的你，”周叙白的声音很稳，每一个字都落得清晰而认真，“我收到的那些信，里面那个会害怕、会犹豫、但一直在尝试的林舒禾，我觉得就很好。”
　　他向前走了一小步，将手里那支笔轻轻放在她旁边的椅面上。
　　“信，还想写的话，就还让苏晴转交。不想写，也没关系。”他的声音低沉而温和，“那些话，不是只有匿名才能说。我只是想让你知道……有人是这么认为的。”
　　说完，他没有等待林舒禾的回应，也没有催促她抬头，就像他来时一样，转身安静地离开了。
　　而林舒禾，听着逐渐远去的脚步，不知是哪里来的勇气，站了起来。
　　“周叙白！”她仍然低着头，“谢谢……”
　　这一次，林舒禾没有感到寒冷。