《银杏落尽时》栗籽淡糕

18、另一种悲伤

　　if线
　　林舒禾吞下那把药片时，心里异常平静。
　　白色的药丸混杂着些许彩色的糖衣，像她短暂人生中那些零星却终究无法点亮黑夜的微光。
　　她甚至没有用水送服，只是机械地咀嚼着，苦涩的味道迅速在口腔里蔓延，盖过了所有感觉。
　　桌面上，摊开着刚发下来的历史试卷。那个鲜红的、几乎刺眼的低分，成了压垮她的最后一根稻草。
　　耳边似乎还回响着母亲尖利的训斥：“林舒禾！你能不能争点气！你爸那个女人的孩子又考了第一！你要把我脸丢尽吗？！”还有那句将她彻底推入深渊的。
　　“要不是你这么闷，这么不理人，我们怎么会走到离婚这一步！这一切都赖你！”
　　她太累了。
　　努力像是个笑话，永远达不到期望，永远是父母战争中那个被争夺、被指责、却从未被真正看见的筹码。
　　这个世界对她而言，嘈杂又冰冷，她始终找不到一个舒服的角落容身。
　　或许消失，才是最好的解脱。
　　意识开始模糊，身体逐渐失去力气，她从椅子上滑落，倒在地板上。视线最后触及的，是窗外一角灰蒙蒙的天空。没有鸟飞过，也没有光。
　　那个周叙白送的、扉页被她的血和泪晕染的笔记本，静静地躺在不远处。
　　怎么会那么凑巧呢？
　　这一次，没有恰好路过的同学，没有及时响起的敲门声，没有刺耳的救护车鸣笛，也没有洗胃机冰冷的运转声。
　　只有一片死寂的、漫长的黑暗。
　　原来“秋天”的结束，是这样寂静无声。无人知晓。
　　周叙白是第二天下午，才从班主任沉重而哽咽的公告中得知这个消息的。
　　“……我们怀着无比沉痛的心情告知大家，林舒禾同学，于昨日晚间……不幸离世……”
　　“离世”两个字像两颗冰冷的钉子，狠狠楔入他的耳膜，穿透颅骨，将他钉在原地。
　　后面老师关于心理健康、关于寻求帮助的话，他一个字也没听清。
　　世界瞬间失声，只剩下尖锐的耳鸣和自己心脏疯狂跳动又骤然紧缩的声音。他猛地扭头看向那个空荡荡的座位，阳光透过窗户照在桌面上，刺眼得让人眩晕。
　　怎么会？
　　昨天放学时，她看起来是那么不对劲，脸色苍白，眼神空洞得像丢了魂。
　　他注意到了，他明明注意到了！他甚至还犹豫了一下，想着要不要上前问一句。
　　可最终，那该死的犹豫和所谓“保持距离”的想法占了上风。他想着，也许她只是心情不好，明天就好了。
　　就差了那么一步。就差了那么一句询问。
　　无穷无尽的悔恨和冰冷的恐惧瞬间将他吞没。
　　如果他当时叫住了她？如果他跟着她回家了？如果他……
　　无数个“如果”像毒蛇一样啃噬着他的心脏。
　　葬礼那天，他去了。照片上的林舒禾，穿着校服，笑容腼腆而安静，和他记忆里那个总是低着头的女孩重叠在一起。
　　他远远地看着，像一尊僵硬的石像。
　　林母被人搀扶着，哭声破碎而绝望。苏晴在他身边哭得几乎站不稳。陈默死死咬着牙，眼圈通红。
　　他却一滴眼泪也流不出来。只觉得胸口被什么东西堵死了，闷痛到无法呼吸。那是一种过于庞大而尖锐的情绪，反而冻结了他所有的外在反应。
　　之后的日子，他像个游魂。上课，下课，做题，考试。一切照旧，却又一切都不同了。那个安静的身影永远地从教室里消失了，也从他的世界里硬生生剜去了一块，留下一个呼呼漏着冷风的空洞。
　　他开始失眠。每一个闭上眼的瞬间，都是她最后可能倒下的画面，都是班主任宣布消息时沉重的表情，都是葬礼上那张黑白的照片。
　　巨大的悲伤和几乎将他压垮的负罪感，需要找一个出口。
　　人的大脑，或许有一种自我保护机制。当现实过于痛苦，无法承受时，便会编织出一个幻境，用来逃避，用来赎罪，用来……自我欺骗。
　　于是，他开始“做梦”。
　　这是一个漫长、细致、逻辑自洽到可怕的梦。
　　在梦里，时间被巧妙地被重置、改写。
　　他不再是那个懊悔万分的旁观者，而是成了一个“参与者”，一个“拯救者”。
　　他梦见自己那天放学后，强烈的担忧终于战胜了犹豫，他跟上了状态极差的林舒禾。他梦见自己看到了李岚怒气冲冲地驾车离去，他梦见自己在她家楼下徘徊，最终不放心地上楼查看。他梦见敲门无人应答，而门……竟然没有锁死。
　　他梦见自己推开门，发现了倒在地上的她，以及那个空了的药瓶。梦里那一刻的惊恐和绝望如此真实，几乎让他窒息。
　　他梦见自己颤抖着拨打急救电话，声嘶力竭地呼喊她的名字。他梦见救护车刺耳的鸣笛，医院里浓重的消毒水味道，抢救室外令人心焦的等待……
　　在梦里，他“救”下了她。
　　这个成功的“拯救”，成了他整个臆想世界的基石。随之而来的一切，都顺着这个“如果”蔓延开来。
　　他梦见她虚弱地躺在病床上，脸色苍白如纸。
　　他梦见林父林磊的出现，带来了出国的提议和解开的误会。
　　他梦见林母最终妥协，转让了抚养权。
　　他梦见自己内心的震撼与反思，开始探寻母亲的过去，砸开那个尘封的木盒，读信，理解，与傅宴廷和解，完成了一场自我的救赎。
　　他梦见自己清晰地“明白”了对林舒禾的感情。那不仅仅是同情，更是想要守护她、温暖她的喜欢。
　　他梦见自己为她挑选银杏封面的笔记本，写下那些鼓励和隐含告白的话语。
　　他梦见在机场送别，将笔记本递给她，说着“别忘了我们”、“做你想做的”。
　　他甚至梦见她去了R国后，他们通过网络保持联系，彼此试探，互相鼓励。
　　他注册了小号“银杏树”，像一个笨拙又小心翼翼的守护者，关注着她的动态，分享着自己的生活碎片。
　　他梦见她认出了他，两人隔着屏幕，有着悸动又含蓄的对话。
　　这个梦，逼真到可怕。有阳光的温度，有银杏叶的形状，有吉他弦的振动，有她低头时微红的耳廓，有她说话时轻轻的语调……
　　一切细节都细腻得令人沉溺。
　　他在这个自己编织的、漫长的梦境里，小心翼翼地修补着所有的遗憾，试图给她一个温暖的故事结局，也给自己一个赎罪的机会。
　　然而，这个梦的深处，似乎总潜藏着一丝不安。
　　仿佛潜意识里，他知道这一切都是假的，于是就连在梦里，悲剧也未能完全避免。
　　他梦见了飞机失事。
　　在梦里，他处理好了一切，满怀期待地飞往R国，想去给她一个正式的、配得上她的告白。他带着那首为她写的《银杏叶》的完整版权文件，像是带着一份坚定的承诺。
　　然后，毫无预兆地，飞机剧烈颠簸，氧气面罩坠落，恐慌蔓延……在梦的最后时刻，他拿出手机，想在最后的时刻给她留下话，却发现任何言语都显得苍白。最终，他只在那冰冷的屏幕上，留下了一句：
　　“林舒禾，好好生活。”
　　这句遗言，与其说是梦中的周叙白对梦中的林舒禾的嘱托，不如说是现实中的周叙白，内心深处最绝望的呐喊与最深沉的祝愿。
　　即使在他臆想的、自己即将死亡的时刻，他最大的愿望，依然是希望那个他未能救赎的女孩，能够好好生活。
　　“唔！”
　　周叙白猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂地跳动，额头上布满冷汗，呼吸急促得如同刚跑完一场马拉松。
　　窗外，天刚蒙蒙亮，一片灰白。房间里寂静无声，只有他粗重的喘息声。
　　是梦……
　　原来……都是梦……
　　那个漫长到仿佛过完了一生的故事，那个有拯救、有和解、有离别、有思念、甚至有空难和死亡的故事……全部都是梦。
　　没有及时赶到。
　　没有救护车。
　　没有洗胃机。
　　没有醒来。
　　没有机场送别。
　　没有笔记本。
　　没有银杏树小号。
　　没有……后来的一切。
　　冰冷的现实，像潮水般重新涌来，瞬间淹没了他。
　　林舒禾，早就已经不在了。
　　在他犹豫的那一刻，在他未能踏出那一步的那一刻，在那个寂静的春日夜晚，她就已经独自离开了。
　　没有以后，没有故事，没有未来。
　　而他自己，还好端端地躺在自己的床上。没有去M国，没有遭遇空难。
　　巨大的失落感和尖锐的痛苦，比梦中飞机失重下坠的感觉更猛烈地袭击了他。
　　梦里经历的一切越是美好、越是充满希望，醒来的这一刻就越是显得空洞和残酷。
　　他缓缓地抬手，捂住了脸。肩膀开始无法抑制地颤抖起来。
　　一片死寂的房间里，终于响起了压抑的、破碎的、像是从灵魂最深处挤出来的呜咽声。
　　另一种悲伤，或许不是嚎啕大哭，不是歇斯底里。
　　而是在一个无比真实的梦里，与你度过了漫长的一生，经历了所有可能的坎坷与美好，仿佛已经触摸到了幸福的轮廓，甚至共同经历了壮烈的终结。却在睁开眼的瞬间……
　　她早已定格在那个秋天，与你的一切，从未真正开始。
　　而你，连在梦里，都没能给她一个圆满。
　　窗外的天空，渐渐亮起，但那光，却再也照不进心底那个被她带走一切的窟窿。