17、陨落 ...
-
周叙白视角
我的人生，是从四岁那年开始的。
四岁前的生活更像一场美好电影。绚烂，温暖，但幕布落下后，什么也没留下，只剩一地冰冷的灰烬。
我爸在我四岁时死于胃癌。说实话，我几乎拼凑不出他清晰的模样，只模糊记得一个总喜欢把我扛在肩头、哼着不成调歌谣的高大轮廓。他走后没多久，我妈就改了嫁。
我恨她吗？我不知道。我只知道，
我无法理解她。无法理解她怎么能那么快就抹去过去，投入另一个男人的怀抱。所以，她后来所有的探望、关心和礼物，都被我冷漠地拒之门外。
连带着，我也恨我姥。她将对我妈不孝的怒火，毫无保留地倾泻在我身上。在她家短暂寄住的那段日子，连吃一口热乎饭，都像是种施舍。
我从小学就开始住宿，直到把自己活成一个能完全自理的程序。我妈从未在物质上亏待我，甚至给得越来越多。
我憎恨这种用金钱补偿。
于是，我用课本和试题填满所有时间，奖学金拿到手软。那些冰冷的分数和排名，成了我唯一坚硬的铠甲。
在这个过程中，我妈不是没找过我。但我始终用一堵冰冷的墙回应她。
我以为我会一直这样恨下去。
直到她的死讯传来。
空难。和当年带走我爸的疾病一样，突如其来，蛮不讲理。
我没哭。一滴眼泪都没有。只是心脏好像突然被挖空了一块，一种尖锐而麻木的异样感席卷全身。
那感觉太复杂了，复杂到我不愿去想。我选择把所有处理不了的情绪，直接扔进垃圾桶。
然后，我那个名义上的后爸傅宴廷找到了我。他说，我妈给我留了很多东西。
最刺眼的，是混在遗物里的一把旧吉他。
一瞬间，所有压制的怒火被彻底点燃。
我爸当年就是弹着吉他给我唱歌的，她怎么敢在用别人取代我爸之后，又用这种东西来试图唤起什么？
我几乎是粗暴地将所有遗物塞进储藏室最阴暗的角落，像埋葬一段令我作呕的过去。
连同那把吉他，和我心里那点说不清道不明的刺痛，一起彻底封存。
母亲的葬礼后，世界仿佛露出它更虚伪的底色。
那些我从未见过的、号称是母亲远房亲戚的人，突然像雨后的春笋一样冒了出来，围着我和傅宴廷，说着千篇一律的节哀，眼神里却闪烁着计算的光。
我那个姥姥，哭得呼天抢地，字字句句却都在暗示抚养费和补偿。
我冷眼看着这一切，只觉得无比厌倦。
虚伪。
直到，我遇见了林舒禾。
起初，她只是我无聊高中生活里一个模糊的背景板。
那个总是低着头、安静得像不存在的同学。
真正注意到她，是有次看见她那个咋咋呼呼的妈妈在校门口，用极高的分贝训斥她，而她只是死死咬着嘴唇，一声不吭，手指绞得发白。
那一刻，我仿佛看到了另一个自己。那个在姥姥家，面对无端指责却无力反抗的小男孩。
真蠢。我在心里嗤笑，却又忍不住多看了她一眼。
后来，我发现她笨得可以。收个作业都畏畏缩缩，被陈默那傻子的嗓门盖过去也不敢大声说话。我看不下去，只好上去替她解围，顺便让她练练胆子。
再后来，我发现她其实一点也不笨，甚至聪明得有点意外。月考成绩紧咬在我后面。只是她的历史烂得惊天动地，给我讲题时，那副视死如归又漏洞百出的样子，竟然……有点好笑。
我发现自己开始下意识地注意她。注意她回答问题前总要默默给自己鼓劲的小动作，注意她吃到甜食时微微亮起的眼睛，注意她偶尔被我怼得忍不住回嘴时，那虚张声势又马上怂掉的样子。
她和我认识的所有人都不一样。她不虚伪，不算计，她的喜怒哀乐都那么真实地写在脸上，尽管她总是试图把它们藏起来。
有一天，我忽然意识到，我那间用冷漠和书本筑成的、密不透风的房间，好像因为她的存在，被撬开了一丝缝隙。
一缕很轻、很暖的风，悄悄地吹了进来。
而我，似乎并不讨厌这种感觉。
她说自己是秋天，是小透明。
我观察她很久了，她根本不知道自己在别人眼里是什么样子。
直到那天，我生日。
说实话，我对生日没什么感觉。一个没人记得的日子，过不过没什么区别。我妈会例行公事地打钱、寄礼物，但我从不接她电话。傅宴廷的秘书也会发来格式化的祝福短信。就这些。
林舒禾却偷偷记下了我的生日。那时的晚霞照在她脸上，很好看。
那一刻，我心里那堵冰封的墙，像是被什么东西猛地撞了一下，裂开了一道清晰的缝隙。
再后来，就是那个该死的唱歌比赛。
陈默给我报了名，我本来打死都不去。小学二年级那时候我什么都不懂，以为表现好一点就能让我姥姥喜欢我，很蠢，她没来，从那之后，我就再也没在任何人面前唱过歌。
但不知怎么的，我脑子里总是闪过林舒禾说自己是小透明时那种落寞的神情。还有她听我说要参加的时候，那双突然亮起来的眼睛。
鬼使神差地，我打开了储藏室那个落满灰尘的箱子，拿出了那把我妈留下的吉他。
琴弦拨动的那一刻，灰尘在光线下飞舞，像是逝去的时光。
我以为自己会愤怒，会恶心，但意外的，没有。心里很平静。我选了那首《心墙》。里面的歌词，每一句都想唱给她听。
“你的心有一道墙，但我发现一扇窗……”
唱的时候，我一直看着她。看到她愣住，看到她脸红，看到她眼睛里的光。值了。
比赛结束后，我居然跟她说了我爸妈的事。这些破事我从来没跟任何人提过，觉得矫情。
我说我爸走得早，说我恨我妈改嫁，说她死了我都没哭。
我以为她会像那些人一样，赶紧说“你妈妈肯定很爱你”“她是有苦衷的”这种屁话。
但她没有，她只是安静地听着，然后很轻很轻地说：“周叙白，你不用自己扛着的。”
她说：“你看，你有陈默，有苏晴…现在，还有我。”
“我们都在的。”
就这一句话。简简单单的一句话。像一把精准的钥匙，咔哒一声，直接捅开了我心上那把生了锈的锁。
完了。我清楚地听到心里有个声音说。周叙白，你完了，你好像喜欢上她了。
从那天起，我看她的眼神彻底不一样了。我开始忍不住记下关于她的一切。她喜欢什么，讨厌什么，什么时候会高兴，什么时候会难过。
她喜欢甜食，尤其喜欢那种彩色糖衣的巧克力豆，吃到时眼睛会微微眯起来，像只满足的猫。
她讨厌过于喧闹的环境，人群聚集时会下意识地缩起肩膀，试图减少自己的存在感。
她解出难题时，会无意识地用笔尾轻轻点一下下巴，那是她小小的高兴。
而被历史年代搞得头昏脑胀时，则会烦躁地用手指卷住一小撮头发，绕啊绕。
我也注意到了更多。
我注意到她总是独自一人匆匆回家，书包侧袋里有时会露出一角速食包装袋。
我注意到天气转凉时，她总是手指冻得微微发红。
我更无法忘记那次在图书馆，她因为低血糖和胃痛而瞬间苍白的脸，以及那副强撑着说“没事”的，脆弱又倔强的样子。
那个画面像根细刺，扎在我心里某个地方，隐隐作痛。
我忽然清晰地意识到，她那副安静的、仿佛不需要任何人的外壳下，包裹着一个无人悉心照料、甚至可能连一顿按时暖饭都吃不上的灵魂。
然后，我也偷偷记下了她的生日。
我想以笔友的方式激励她，可是被发现了，没关系。
我跑遍了所有的文具店，就想找一个最适合她的本子。最后挑了一个封面是银杏叶的，烫金的叶脉在光下会闪光。扉页印着一句话：“银杏变黄，是因为秋把温柔的底色，悄悄染进了每片叶的脉络里。”
我觉得这句话特别配她。她总觉得自己是单调乏味的秋天，却不知道，她自己本身就是最温柔、最耀眼的那抹底色。
我想把这个本子送给她，或许能让她多记下一些开心的事，或许……能让她感觉暖和一点。
我想不到林舒禾会吞药。
那一刻又是那种熟悉的感觉包裹住了我，和我得知我妈死讯的那天一样。我好像知道这是什么感觉了。这不是恨。
我砸开了那个小木盒。里面没什么特别的东西，一封信，还有一张存折。信上的字迹，是我妈的。我几乎能想象出她写下这些字时的样子。
她说，她这辈子，在我姥姥那儿就没感受过什么叫爱。她活得像个错误，直到遇见我爸，才觉得像是摸到了一点光的边儿。我爸走了，她的天也塌了。但她不能垮，因为她还有我。
她说，她答应傅宴廷，不是因为薄情，是因为怕。怕她一个人给不了我好日子，怕我像她小时候一样，连口热乎饭都吃不上。她说那个男人是真心对她好，但是人生的出场顺序太重要了。
她说：“叙白，妈妈这辈子最对不起的人是你爸，最放不下的人是你。别学妈妈，活得这么拧巴。妈妈希望你活得敞亮，去喜欢你想喜欢的，去做你想做的。钱不多，但够你平平安安长大。妈妈爱你。”
我看着那存折上的数字，看着那封信，第一次，没觉得愤怒。只觉得，喉咙堵的厉害。
我给傅宴廷打了电话。第一次，心平气和地。
我说：“是我，周叙白。”
他在电话那头沉默了很久，然后说：“我知道。你妈妈……一直很想你。”
我们见了一面。他很局促，甚至有点小心翼翼，完全不像个成功的商人。他跟我说了很多我妈的事，那些我从来不知道的、她偷偷想我想到哭的晚上。
他说：“你妈妈留下这些东西，不是想让你原谅她，她是怕。怕你过得不好。”他说：“你想学音乐，就去学。你妈妈以前总说，你唱歌的样子，最像你爸爸。她要是知道你能坚持这个，肯定会高兴。”
那一刻，我心里那堵砌了十几年的、又冷又硬的墙，算是彻底塌了。
原来恨了那么久，恨得那么理直气壮，全是错的。
我也终于明白了自己对林舒禾是什么感觉。
我在乎她，我喜欢她。
不是因为她像谁，或者她有多可怜。
就是因为她是她。
我想去找她不管她在哪儿，R国还是哪儿。
我得让她知道。周叙白这颗硬邦邦的石头心里，算是彻底住进了一个叫林舒禾的人。撵不走了。
但不是现在。
她的要奔赴更好的生活，我不能就这样绑住她，她是个很好的人，她要发光，要去更好的地方。
我怕她到国外还是会有撑不住的时候，我买了一瓶安眠药，把里面的东西都倒了换成了彩虹糖，还有一个新本子，是我想对她说的话，最后想了想，送人安眠药确实不好，在最后一刻我收回来了。
我想告诉她我喜欢她，但是我们都在最关键的时刻，现在的几句誓言能算什么。
后来，我偶然发现了她的社交账号，叫“秋”。
她写的故事，字里行间我都看得懂。那些细微的情绪，藏起来的敏感，只有我知道她在写什么。
我不敢直接用真名留言。怕她有压力，也怕自己那点心思藏不住。我注册了个小号，名字叫“银杏树”。我想，这样她大概能放松点，偶尔能有个地方说说话。我就假装成一个陌生的树洞，偶尔给她点个赞，更多的是把我自己的生活碎片往里扔。
“终于去见我妈后来嫁的那个男人了。”
“他还挺好的。”
“我好像……有点理解我妈了。”
“他愿意帮我申请出国。”
“人生的出场顺序，真的太重要了。”
我把那里当成了另一个日记本，记录着所有她错过的、关于我的生活。也偷偷盼着她能看见，能一点点拼凑出我的改变。
我知道她看见了。这个傻女孩都不知道有已读的功能。
后来我问她我是选择M国还是R国，我本意是想去找她，后来她回了我一个“M国”。就这一个词，够我失眠一整晚，然后毫不犹豫地选了M国的offer。
我重新捡起了我妈留下的那把吉他。那些说不出口的话，憋在心里快发霉的情绪，好像终于找到了一个出口。我写了很多歌，最喜欢的那一首，叫《银杏叶》。
我把demo也发在了那个账号上。照片角落，故意露出了那支她送我的白色钢笔。我赌她能认出我。
她果然来了。直接在聊天框里戳穿了我。
“你写的歌很好啊。”
“你知道是我？”
“我傻吗？你都给我那么多线索了。”
行吧，掉马了。但奇怪的是，我一点不慌，反而松了口气。
“那你为什么让我申请M国？”
“M国的音乐类型更适合你。你也要考虑自己的未来好吗。”
看，她还是这样。总是先替别人想好一切。
我忍不住想问个清楚。
“林舒禾，你高中写的那张鸟语里的外特是不是我？”
“不是。”
“真的？”
“假的。”
“那你最近火的这篇？”
“写得好吧，我知道。”
她又在转移话题，但我心里那点雀跃压都压不住。她承认了。那些故事里的“外特”，就是我。
“我们是什么关系啊你这么敷衍。”我几乎是带着笑问出这句。
“笔友关系^_^”
笔友？行吧。笔友就笔友。
反正这辈子，周叙白是赖上林舒禾了。
跑不了。
我原本计划得好好的。等我大学毕业，把所有事情都料理清楚，就飞去R国，站在她面前，把一切都明明白白地告诉她。
可我千算万算，没算到她会抢先一步。
那天，我看着屏幕上她发来的那句话，整个人像被按了暂停键，心脏却擂鼓一样狂跳。
她用最轻描淡写的语气，说出最石破天惊的话。
用一个看似随意的暗喻，把她所有的心意都包裹其中。
我懂她的意思，一秒就懂。
这怎么行！表白这种事，怎么能这么随便？应该在阳光下，应该看着对方的眼睛，应该是一场郑重的、独一无二的仪式。她怎么能……就在网上这么发一句？
我盯着对话框，手指悬在键盘上，打了又删，删了又打。
“我也……”——太轻浮。
“你等着……”——太像威胁。
“我早就……”——不够庄重。
我发现我组织不出一句能配得上她这份心意的话。
最后，我几乎是落荒而逃地关掉了窗口。我得做点什么。我得用一件配得上她的、实实在在的东西，来回应她。
接下来的一个月，我几乎泡在了录音棚和版权公司。我要把那首《银杏叶》的所有版权事宜彻底厘清，把它弄得清清楚楚、明明白白。然后，带着这份完整的、属于我们两个人的作品，去找她。
那才是我给她的答案。
我把所有的精力都投入到那首《银杏叶》里。每一个音符，每一句歌词，都是我想对她说却未能说出口的话。
混音、母带、版权注册……我处理着一切琐碎的事情，仿佛完成这些，就是在一步步走向她。
完成之后，我疯狂地查找着下一班飞去R国的航班。今天唯一的一班，一小时后起飞。没有犹豫，我几乎是抢下了最后一张机票。
飞机起飞的时候，我看着窗外的云海，心里是从未有过的平静和期待。很快就能见到了。这次，我不会再犹豫，也不会再错过。
然后，毫无预兆地，飞机猛地一震！
剧烈的颠簸袭来，氧气面罩瞬间弹落，尖叫声和哭喊声瞬间塞满了整个机舱。我的心猛地一沉，一种冰冷的预感扼住了喉咙。
广播里传来机长急促却竭力保持镇定的声音，说着遇气流之类的安抚话，但机身倾斜的角度和失重的感觉告诉我，绝没有那么简单。
周围彻底乱了。有人在哭喊，有人在祈祷，有人在大声叫着家人的名字。
在一片恐慌的喧嚣中，我反而异常地安静下来。
我好像……听见我妈在叫我。也听见林舒禾在叫我。
我刚弄懂我妈的心，刚找到我想共度一生的人。命运就跟我开了这么大一个玩笑。
我看着旁边的人哆嗦着拿出手机，哭着给家人留遗言。信号大概早就断了，那更像是一种绝望的本能。
尽管机长还在尽力安抚乘客，但我也感受出来了。
飞机要出事了。
我摸出手机，屏幕的光映着我毫无血色的脸。
解锁，点开那个熟悉的对话框。
最后一条消息，还停留在她的那句“我更喜欢银杏”。
我该说什么？说我爱你？说对不起？说别等我？
指尖悬在屏幕上方，却一个字都打不出来。
以她的性格，我但凡说一句话，都会困住她一辈子。
林舒禾，对不起啊。最后还是没能亲口告诉你。那些没来得及说出口的话，那些计划好的未来，到底还是……没用了。
如果……如果你以后还能看到那首歌。那里面，全是我想对你说的话。
机身发出刺耳的金属扭曲声，失重感猛地加剧。
在最后的意识里，我没有想到恐惧。脑海里最后定格的画面，是那年秋天，教学楼旁的银杏树下，她抬起头看我，阳光落在她睫毛上，染着一圈浅浅的金光。
真好看。
最后，我选择打开了备忘录，打下了一句。
“林舒禾，好好生活。”
作者有话说
第17章 陨落
