《银杏落尽时》栗籽淡糕

11、未说出口的牵挂

　　回到家时，意外的林母正在厨房做饭。林舒禾看着她忙碌的背影，张了张嘴，那句“爸爸找过我了”却始终没说出口。
　　有些真相，一旦说破，或许连现在这脆弱的平衡，都会彻底碎掉。
　　她默默走回房间，把周叙白送的笔记本翻开，那片被血渍弄脏的旁边，不知何时多了一道浅浅的泪痕。
　　原来成长最残忍的地方，不是知道真相的瞬间，而是发现所有爱都带着伤痕，却还要在废墟里，自己做选择。
　　“吃饭了。”李岚的声音从远处传来，这次的声音很平淡，听不出来任何情绪。
　　这一向是她的求和方式，一顿饭之后，她们又会恢复之前那种如同室友的关系。
　　说实话，也和现在没什么两样。
　　“我这几天确实太忙了，没顾得上你的生日，你多吃点吧。”李岚说着往林舒禾的碗里夹了一只虾。
　　看着林舒禾迟迟不动筷子，她眉头一皱。
　　“还跟我生气？我这么照顾你你还跟我生气？你要不要看看你爸天天都过得什么好日子。”李岚把筷子拍在了桌子上。
　　“妈妈，我海鲜过敏。”林舒禾只是淡淡说了一句。
　　“过敏你不会说吗？就知道板着脸，你爸不看你就是因为你这个样子一点都不讨喜。”李岚还在滔滔不绝，“我这么努力不就是为了你能优秀一点让他别看扁你吗？”
　　“比不上你爸那个二闺女一点。”
　　那些熟悉的话如同刀子一样再次袭来。林舒禾只觉得太阳穴突突地跳，胃里也开始隐隐作痛。
　　“我不吃了。”林舒禾决定放下筷子。
　　“你今天是什么态度！看不上你妈了吗！”
　　林舒禾只觉得自己很无力，只是低着头。
　　突然她的手机传来了一条消息，上面的备注是爸爸。
　　李岚动作比她要快，在看到的一瞬间就夺了过来，捏着林舒禾的手指解了锁。
　　上面的消息映入了李岚的眼睛里。
　　爸爸：舒禾，你考虑好的话就告诉我，你妈妈那边我来说吧。
　　李岚一瞬间瞪大了双眼，拿着手机的手开始剧烈颤抖。
　　“你爸找你了？”
　　“你爸跟你说什么了？”
　　“跟你说话呢你听不见？”
　　“我养你这么久比不上你爸一句到国外享福是吗？”
　　“白眼狼！和你爸一样”
　　林舒禾看着母亲因愤怒而扭曲的脸，只觉得耳朵里嗡嗡作响。
　　她太累了。
　　“妈。”林舒禾闭上了眼，声音轻的像叹息，“我很烦。”
　　“你嫌我烦了？”李岚的声音陡然尖锐，指着她的鼻子骂道，“林舒禾你摸着良心说，我为了你起早贪黑，为了你跟你爸争抚养权，我图什么？现在倒成了我的错？要不是你性格这么闷，这么倔，当初我和你爸至于总为你吵架吗？要不是你总让人操心，我们怎么会走到离婚这一步！这一切都赖你！”
　　“都赖我……”
　　林舒禾重复着这句话，像被抽走了所有力气，直直地看着林母。
　　那些积压了多年的委屈，自责，绝望，在这一刻轰然倒塌。
　　原来在妈妈心里，她从来都不是需要被保护的女儿，而是这场失败婚姻的罪魁祸首。
　　她不再争辩，不再哭泣，只是面无表情的站起身，机械的走回自己的房间，关门，反锁。
　　不知过了多久，她听见一声巨大的摔门声。
　　之后，世界终于陷入一片死寂。
　　死寂吞噬了一切。
　　林舒禾蜷缩在门后，背靠着冰冷的木板，一动也不动。
　　母亲最后的那句“都是你的错”像魔咒一样在她的脑内无限循环。
　　是啊，都是她的错。如果她再开朗一点，再优秀一点，再会表达一点，是不是父母就不会总是因为她吵架？是不是他们就不会离婚？是不是妈妈就不会这么痛苦？是不是爸爸就不会离开？
　　巨大的负罪感和自我厌弃像沼泽里的淤泥，将她一点点拖入窒息的无底深渊。她存在的本身，似乎就是一个错误。
　　不知道就这样呆了多久，胃部传来一阵阵尖锐的绞痛，才让她从麻木中稍稍抽离。
　　她扶着墙壁，踉跄地走出房间。
　　家里空无一人。桌子上的午餐仿佛也消失了。母亲摔门而出后，再也没有回来。仿佛几个小时前那场激烈的战争，只是她臆想出来的幻觉。
　　她走到厨房，打开储物柜，胡乱翻找出一些零食，虽然那对胃痛并不管用。
　　指尖在角落摸到一个冰凉坚硬的塑料小盒子。她把它拿出来，那是一盒彩虹糖。彩色的糖豆在透明的盒子里，看起来鲜艳又虚假。
　　她机械地拆开包装，倒出一颗黄色的糖豆放进嘴里。
　　甜味瞬间爆炸开来，浓烈到发腻，齁得嗓子发紧，像粗糙的刀片划过。但这极致的、近乎刺激的甜味，却奇异地暂时压下了胃里的抽搐，也麻痹了某根濒临断裂的神经。
　　一颗，两颗，三颗……她近乎自虐地吞咽着那些色彩斑斓的糖丸，直到舌苔都失去了味觉，直到空盒子从指尖滑落，滚到角落。
　　那强烈的甜味似乎起了一点作用，胃部的绞痛缓和了些，一种困意席卷上来。
　　她重新缩回床上，陷入昏沉的睡眠。
　　再次恢复意识，是被胃里翻江倒海和喉咙强烈的灼烧感和疼痛感逼醒的。
　　视线所及是一片刺眼的白，鼻尖萦绕着一股浓烈刺鼻的消毒水味道，混杂着某种药物的气息。
　　洗胃的管子刚从喉咙里抽出来，带来一阵剧烈的干呕。
　　“醒了？别动！”一个冷静的女声响起。
　　林舒禾控制不住地趴在床边，剧烈地干呕起来，眼泪生理性地涌出，整个人虚脱得像刚从水里捞出来。
　　她茫然地环顾四周，白色的墙壁，白色的床单，手背上扎着的输液针，以及悬挂在头顶的透明药袋……
　　这里是医院。
　　哪有什么彩虹糖。
　　她吃下去的，是那瓶放在最深处、几乎被她遗忘的安眠药。
　　那是中考前那段失眠到崩溃的日子里，母亲李岚买给她的，当时她反复叮嘱：“林舒禾，坚持住，不能让你爸爸看扁我们，知道吗？”
　　而现在……
　　她的目光转向病床旁。一个身影正趴在那里，像是累极了睡着了。是李岚。她的头发凌乱，身上还穿着昨天那件外套，眼下是浓重的、无法掩饰的乌青。
　　她睡得极不安稳，即使在梦里，眉头也紧紧拧着，一只手还无意识地抓着床单。
　　林舒禾静静地看着她，心里一片麻木的空白。
　　似乎是察觉到了她的注视，李岚猛地惊醒过来。看到女儿睁着眼睛，她像是被烫到一样，骤然松开了抓着床单的手，眼神里闪过一瞬间的慌乱、无措。
　　她张了张嘴，嘴唇干裂翕动，似乎想说什么。责备？关心？道歉？最终，却一个字也没有说出来。她猛地站起身，几乎是踉跄地、逃也似的快步走出了病房。
　　没过多久，病房门又被推开。林父林磊快步走了进来，脸上写满了后怕和担忧。他坐到床边，小心翼翼地握住林舒禾没有输液的那只手，他的手心很凉，还带着汗湿的黏腻。
　　“舒禾……你这傻孩子……你怎么能做这种傻事啊……”他的声音沙哑，带着不易察觉的颤抖。
　　林舒禾沉默地看着他，眼神空洞。
　　“你妈妈她……”林磊艰难地开口，“她同意……转让抚养权了。跟爸爸走吧，离开这里，去开始新的生活，好吗？”
　　新的生活？她想到了周叙白，想到了苏晴，
　　“爸爸……我……”她开口，声音嘶哑得几乎听不清。
　　“没关系，不急，你慢慢想，好好养身体最重要。”林磊连忙说，轻轻拍了拍她的手背。他像是想起什么，指了指病房门口，“对了，多亏了你那个同学，是他及时发现把你送来的。”
　　同学？
　　林舒禾顺着父亲手指的方向，看向病房门口。
　　周叙白安静地站在那里，身影被走廊的光线拉得很长。他没有进来，只是隔着一段距离望着她。夕阳的光透过窗户照进来，在他身上镀上一层模糊的金边，让他看起来有些不真实，仿佛随时会融入光影里消失。
　　“我去……再和你妈妈谈谈。”林磊叹了口气，起身离开了病房，轻轻带上了门。
　　现在，只剩下他们两人，隔着一段沉默的距离。
　　周叙白终于慢慢走了进来，停在床尾，没有再靠近。
　　“昨天放学，我看你状态很不好，就跟了你一段。”他开口，声音比平时低沉许多，“看到你妈妈很生气地冲出来开车走了……后来，又想到那个男的可能是你的爸爸。我给你发了很多消息，你都没回。我有点……担心。就去你家看了看。敲门没人应，门……没锁死。”
　　周叙白看着林舒禾，晚霞好像给她镀上了一层光，有一种幻影的感觉，好像在靠近一步就会如梦般破碎。
　　他说得简洁，但林舒禾能想象到那时的情景。他看到她倒在那里的样子了吗？他当时……是什么表情？
　　病房里再次陷入沉默。消毒水的味道弥漫在空气里。
　　良久，林舒禾望着窗外那片被晚霞染红的天空，轻声问，像在问他又像在问自己：“周叙白，我该出国吗？”
　　周叙白沉默了很久。他的目光落在她苍白得几乎没有血色的脸上，落在她手背的针头上，最后重新迎上她空洞而迷茫的眼神。
　　他好像下了一个很大的决心。
　　“国外的教育资源……确实更好，更系统。”他的声音很稳，每个字都清晰，“那里的环境，或许更适合你……你应该……去更好的平台。”
　　林舒禾静静地看着他，看了很久，他的眼里只有认真。然后缓缓地点了点头。
　　“好。”一个轻得几乎听不见的音节。
　　她其实还想问“你希望我走吗？”，但还是没有说出口。
　　他这样说，是希望自己走的，对吧……
　　在医院休养的那几天，她机械地刷着手机，一条本地论坛的帖子猝不及防地闯入视线
　　【求助：女儿的好朋友吞药自杀被抢救回来了，我还应该让她们继续交往吗？】
　　她的心脏猛地一缩，手指颤抖着点了进去。发帖人的头像和语气，她认了出来，是苏晴的妈妈。
　　帖子下面的评论两极分化，有人理解担忧，有人劝慰放宽心。她鬼使神差地点进了苏晴妈妈的主页，看到了另一条更早的回复评论：
　　【回复网友：唉，别提了，为这个事女儿跟我大吵一架，现在还在冷战，愁死我了。】
　　短短一行字，像一把冰冷的锥子，刺穿了林舒禾最后一点侥幸。
　　她明白，这绝非苏晴的本意，苏晴一定在为她据理力争。但她更深刻地理解了苏晴妈妈的担忧和恐惧。哪一个母亲愿意看到自己的女儿和一个情绪不稳定、刚刚自杀未遂的人密切交往呢？
　　她已经成了别人家庭的困扰和争吵的源头。
　　是不是只要她离开，这一切麻烦就会消失？苏晴会和妈妈和好，会慢慢忘记她这个麻烦，拥有更轻松快乐的生活。
　　就这样吧。远离所有她爱和爱她的人。离开的决定，在她心里彻底落定。
　　去机场的那天，天气意外地晴好。她谁也没有告诉，手续办理得沉默而迅速。
　　安检口前，人群熙攘。李岚站在她面前，她忽然伸出手，一把将林舒禾紧紧搂进怀里。力道大得惊人，勒得林舒禾骨头都有些发疼，仿佛一松手，她就会化作一缕青烟消散。
　　“到了那边好好生活。”
　　林舒禾的脸埋在她的肩颈处，闻到了那丝熟悉的、淡淡的栀子花香。恍惚间，她仿佛回到了很多年前，他们一家三口还一起去公园散步，那时阳光温暖，空气中也是这个味道。
　　母亲的暴躁、控制、言语伤害，其深处，或许是无法给予女儿更好生活的焦虑，是害怕被前夫比下去的恐慌，是失败人生的怨愤无处安放……但林舒禾真正需要的，从来都不是物质上的堆砌，而是简单的陪伴、理解和无条件的接纳。
　　这个拥抱来得太迟，又太沉重。林舒禾僵硬地站在那里，不知道该如何回应。她们之间，连心平气和的对话都屈指可数。
　　最终，她只是极轻地、用几乎听不见的声音，在母亲耳边“嗯”了一声。
　　肩膀处的衣料传来清晰的、湿热的触感。
　　她好像还听到了一句极其模糊、破碎的，几乎被哽咽吞没的。
　　“……对不起。”
　　李岚猛地松开了她，决绝地转过身，快步离开，再也没有回头。只留下一个抬起手臂似乎是在擦拭眼睛的、迅速被人群吞没的背影。
　　林舒禾怔怔地看着那个方向，直到安检人员示意她出示证件。
　　她刚转过身，准备将登机牌和护照递出去，一个熟悉的声音带着急促的喘息，在她身后响起。
　　“林舒禾！”
　　她惊讶地回头。
　　周叙白站在几步开外，额头上带着细密的汗珠，胸膛微微起伏，显然是跑着来的。他手里拿着一个崭新的、和她之前那个一模一样的硬壳笔记本，递向她。
　　“给。”他喘了口气，努力平复着呼吸，“上次那个……脏了。这个新的。”
　　他的目光紧紧地看着她：“在国外……别忘了我和苏晴。”
　　“做你想做的，”他顿了顿，声音低沉却有力，“我们都会支持你。”
　　林舒禾注意到他另一只手里似乎还拎着一个小小的、包装精致的礼品袋，但他似乎下意识地往后藏了藏，并没有递过来的意思。
　　一股酸涩猛然涌上鼻尖。
　　她接过那本沉甸甸的笔记本，用力点头：“我不会忘的。你……也要好好学习，继续当你的年级第一。”
　　她想了想，鼓起勇气，看着他的眼睛，补了一句：“周叙白，你唱歌……真的很好听。比赛那天那句话，我听到了。”
　　比赛那晚的画面瞬间在两人之间无声地回溯。
　　他郑重地点了点头：“好。”
　　机场广播恰好响起，催促着前往R国的旅客尽快登机。
　　周叙白看着她，嘴唇动了动，像是终于下定了决心要说什么。
　　“林舒禾，你会一直喜欢银杏吗？”他的问题没头没尾，声音被淹没在广播的余音里。
　　“什么？”林舒禾没有听清，下意识地追问。
　　周叙白却摇了摇头，眼底闪过一抹她看不懂的复杂情绪，最终只是化作一句简单的。
　　“没什么。”
　　“再见。”
　　“……再见。”
　　飞机起飞前，林舒禾翻开了那本崭新的笔记本。
　　扉页上，是他熟悉而干净有力的字迹：
　　“性格，没有好坏之分。你就是你，这本身就已经足够好。”
　　“内向从来不是你的缺点，那是你独有的优势。”
　　“正因为如此，你总能感知到旁人没有注意到的东西。”
　　“我喜欢的正是这样的你。”
　　“的性格。”