《你是第一抹颜色》晴笙不咕咕

9、第 9 章

　　十一月的第一个周三，天气转冷，天空是铅灰色的，像一块洗褪色的布。祝星纬坐在候诊室的塑料椅上，手指无意识地摩挲着病历本粗糙的边缘。空气里有消毒水的味道，混着咖啡和旧杂志的气味。电子屏幕上的号码跳动，从“23”变成“24”。

　　“25号，祝星纬。”护士的声音从诊室门口传来。

　　他站起来，走向第三诊室。门虚掩着，推开门，徐医生坐在办公桌后，四十多岁的女医生，戴细框眼镜，头发挽成低髻。她看见祝星纬，露出温和的笑。

　　“小纬来了，坐。”

　　祝星纬在患者椅上坐下，把病历本放在桌上。诊室很小，墙上挂着人体解剖图和心理健康宣传海报。窗台上有一盆绿萝，叶片肥厚，垂下来，几乎触到地面。

　　徐医生翻开病历本，看上周的记录。“这周感觉怎么样？”

　　祝星纬沉默了几秒，像在认真感受。“还好。”

　　“药按时吃了吗？”

　　“嗯。”

　　“睡眠呢？”

　　“还是……醒得早。”祝星纬说，“但能再睡着。”

　　徐医生点点头，在病历上记录。她放下笔，看着祝星纬：“这周有什么特别的事发生吗？好的，坏的，都可以说。”

　　祝星纬低下头，手指绞在一起。诊室里很安静，能听见走廊上护士推车的声音，还有远处隐约的广播声。窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱的声音。

　　“有个人……”他开口，声音很轻，“对我很好。”

　　徐医生的眼神温和了些：“是上次你提到的那个同学吗？唐溯洄？”

　　祝星纬点头。他不太记得上次有没有提过名字，但徐医生记住了。

　　“他怎么了？”

　　“他……”祝星纬停顿，似乎在组织语言，“他会给我带早餐，教我打篮球，在我……难受的时候，陪着我。”

　　“你觉得他是怎样的人？”

　　祝星纬想了想：“很厉害。学习好，体育好，长得也好。但有时候……像小孩。”

　　“像小孩？”

　　“会撒娇。”祝星纬说，耳尖有点红，“虽然不明显，但能感觉到。”

　　徐医生笑了，笑容很温暖。“那你喜欢和他在一起吗？”

　　这个问题很深。祝星纬沉默了很久。喜欢是什么感觉？他不知道。但他知道，和唐溯洄在一起的时候，心里那口井好像没那么深了。井里还是黑的，但井口有光透进来。

　　“嗯。”他终于说，“喜欢。”

　　“和他在一起的时候，情绪有什么变化吗？”

　　祝星纬认真思考。情绪——这个词对他来说一直很抽象。像隔着毛玻璃看风景，模糊，扭曲，看不清。但最近，玻璃好像擦干净了一些。

　　“会……紧张。”他说，“但不是很坏的那种紧张。会想笑，虽然笑不出来。会……希望时间慢一点。”

　　徐医生在病历上快速记录。写完后，她抬起头，看着祝星纬：“小纬，你最近的情绪波动比以前多了。”

　　祝星纬愣住。波动——是坏事吗？情绪波动，意味着不稳定，意味着失控。他看向徐医生，眼神里有困惑，还有一丝不易察觉的恐慌。

　　但徐医生在笑。不是同情，不是怜悯，是真正的，欣慰的笑。

　　“这是好事。”她说，“情绪波动，说明你在感受。感受快乐，感受紧张，感受期待。这是康复的迹象。”

　　康复。这个词很重。祝星纬一直觉得，自己不会“康复”，只会“维持”。维持现状，不让井更深，就是最大的成功。但徐医生说，康复。

　　“可是……”他轻声说，“有时候还是会掉进去。”

　　“我知道。”徐医生说，“康复不是直线上升，是螺旋上升。会有反复，会有倒退，但整体在向上。”她顿了顿，声音更温和了，“小纬，你做得很好。比你自己想象的好得多。”

　　祝星纬低下头，眼眶有点热。他很少被这样肯定。妈妈总是说“星星真乖”，老师说“祝星纬很认真”，但没有人说“你做得很好”。

　　“谢谢。”他说，声音有点哑。

　　“继续按时吃药，继续和那个同学相处。”徐医生说，“下次来，再告诉我你们的故事。”

　　从医院出来时，天空还是铅灰色的，但祝星纬觉得没那么压抑了。他坐上公交车，靠窗坐下，看着窗外流动的街景。行道树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。

　　手机震动，是唐溯洄的消息：“看完了吗？”

　　“嗯。”

　　“我在你家楼下。”

　　祝星纬愣住：“你怎么……”

　　“顺路。”

　　又是顺路。祝星纬看着这两个字，嘴角动了动——不是笑，但接近。他把手机放回口袋，抱紧书包。公交车摇摇晃晃，穿过半个城市，在老街站停下。

　　下车时，他看见了唐溯洄。

　　站在巷口的梧桐树下，穿着深灰色的羊毛外套，围了一条浅灰色的围巾。手里提着两个塑料袋，看不清里面是什么。看见祝星纬，他走过来，脚步很稳。

　　“重吗？”祝星纬问，看向他手里的袋子。

　　“不重。”唐溯洄说，“买了点菜。”

　　“菜？”

　　“嗯。”唐溯洄很自然地说，“我家那边公寓在装修，要修水管，得停水几天。能在你家借住几天吗？”

　　祝星纬看着他，眼神困惑。这个理由听起来很合理，但总觉得哪里不对。唐溯洄家很大，就算一套公寓装修，应该还有别的房子。

　　但他说“能吗”，眼神很认真，还有一点……期待？

　　“可以。”祝星纬说，“但房子很小。”

　　“没关系。”

　　两人并肩走进巷子。深秋的风很冷，吹得落叶在地上打转。唐溯洄走在祝星纬外侧，替他挡风。到楼下时，祝星纬掏出钥匙开门，唐溯洄跟进去。

　　楼道还是黑的，他们用手机照亮上楼。到四楼，开门，进屋。房间里很整洁，但能看出有人常住的气息——书桌上摊着作业，床头放着药盒和水杯，窗台上晾着洗干净的袜子。

　　“我睡地上就行。”唐溯洄说，把塑料袋放在厨房的小桌上。

　　祝星纬没说话，他走到衣柜前，打开，从最上层抱出一床被子——比上次那床厚些，花色也更鲜亮些。他把被子铺在地上，铺得很仔细，每个角都拉平。然后又拿出一个枕头，放在被子上。

　　“给你。”他说。

　　唐溯洄看着那个地铺，心里暖暖的。他脱了外套和围巾，挂起来，然后走进厨房。塑料袋里是新鲜的蔬菜和肉，还有鸡蛋和挂面。

　　“我做饭。”他说，“你写作业。”

　　祝星纬愣住：“你会做饭？”

　　“会一点。”唐溯洄开始洗菜，“一个人住久了，总得学会。”

　　他说得很自然，但祝星纬听出了什么。一个人住久了——所以父母经常不在家。所以很小就学会照顾自己。所以才会在他说“家里在装修”时，想来这里借住。

　　不是真的没地方去，只是不想一个人。

　　祝星纬没再问。他走到书桌前，打开作业本，开始写数学题。厨房传来水声，切菜声，锅铲碰撞声。这些声音很平常，但在寂静的房间里，显得格外温暖。

　　唐溯洄做饭很快，半小时后，两菜一汤上桌：番茄炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。米饭是电饭煲煮的，刚好两碗。

　　“吃饭。”他说。

　　两人对坐在小桌前。桌子很小，胳膊肘几乎碰到一起。菜很香，热气腾腾的，在空气中氤氲开。祝星纬夹了一块番茄，放进嘴里——酸甜适中，很好吃。

　　“好吃吗？”唐溯洄问。

　　“嗯。”祝星纬点头，“很好吃。”

　　唐溯洄笑了，笑容很淡，但真实。他又给祝星纬夹了块肉：“多吃点。”

　　吃完饭，祝星纬主动收拾碗筷。他在厨房洗碗，水流哗哗作响。唐溯洄坐在书桌前，翻看祝星纬的作业本。字很小，但很工整，每一题都认真做了，即使不会的也写了步骤。

　　翻到物理作业时，他看见一道题旁边用铅笔画了一颗小星星。很小，在角落，不仔细看都发现不了。但唐溯洄看见了。

　　他盯着那颗星星看了很久，然后拿起铅笔，在旁边画了另一颗星星。两颗星星靠得很近，像双星系统。

　　祝星纬洗完碗出来，看见唐溯洄在看他的作业本，耳尖红了。“我……写得不好。”

　　“很好。”唐溯洄说，“比我认真。”

　　这不是安慰。唐溯洄的作业总是很简洁，只写关键步骤。但祝星纬的作业本像教科书，每一步都详细，连“解”“答”这样的字都写得工工整整。

　　“这道题，”唐溯洄指着一道力学题，“可以用更简单的方法。”

　　他拿过草稿纸，开始讲解。声音不高，语速很慢，每一步都解释得很清楚。祝星纬认真听着，偶尔点头，偶尔皱眉。讲到关键处，唐溯洄会停下来，等他想明白。

　　讲完题，已经八点了。窗外完全黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一条光带。

　　“洗澡吗？”祝星纬问，“你先洗。”

　　唐溯洄没推辞。卫生间很小，热水器是老式的，要提前烧水。祝星纬帮他调好水温，又拿出干净的毛巾——虽然旧，但洗得很干净，有阳光晒过的味道。

　　唐溯洄洗完澡出来时，穿着自己的睡衣，头发湿漉漉的。祝星纬已经铺好了地铺，被子摊开，枕头摆正。他自己坐在床边，在看一本旧书——《星星的故事》。

　　“该你了。”唐溯洄说，用毛巾擦着头发。

　　祝星纬放下书，拿了换洗衣物走进卫生间。水声响起，唐溯洄坐在椅子上，环顾这个小房间。真的很小，但每一寸空间都利用得很好。书架是用木板和砖头搭的，上面摆满了书，大部分是旧书，还有科普读物。墙上贴着一张星图，手绘的，很精细，每个星座都标了名字。

　　窗台上的绿萝长得很好，叶片油亮。书桌的玻璃板下压着几张照片——祝星纬和妈妈的合影，小学毕业照，还有一张……是便利店员工合影，祝星纬站在角落，低着头，像想把自己藏起来。

　　唐溯洄看着那张照片，心里某个地方被轻轻刺了一下。然后他移开视线，看向祝星纬的床。被子叠得很整齐，枕头边放着那个药盒，还有一本牛皮纸笔记本。

　　笔记本摊开的那页，画满了星星。不是之前那种散落的星星，而是有规律的排列——像某个星座，但唐溯洄认不出来。

　　卫生间的水声停了。几分钟后，祝星纬走出来，穿着洗旧的睡衣，头发还在滴水。他拿着毛巾擦头发，动作很慢，像在完成什么仪式。

　　“我帮你。”唐溯洄站起来，接过毛巾。

　　祝星纬愣住，但没拒绝。他在床边坐下，唐溯洄站在他身后，用毛巾轻轻擦拭他的头发。动作很轻，很小心，像怕弄疼他。

　　头发很软，湿漉漉的，有洗发水的清香，是很便宜的那种，但味道很干净。唐溯洄擦得很仔细，从发根到发梢，每一缕都照顾到。祝星纬低着头，背挺得很直，但肩膀微微放松。

　　擦完头发，唐溯洄把毛巾晾起来。祝星纬已经钻进被窝，只露出脑袋。他侧躺着，看着地上的唐溯洄。

　　“关灯吗？”唐溯洄问。

　　“嗯。”

　　唐溯洄关了灯，房间里暗下来。他躺在地铺上，被子很薄，但足够暖和。地板很硬，但习惯了就好。

　　黑暗中，两人都没说话。能听见彼此的呼吸声，祝星纬的轻而浅，唐溯洄的深而稳。窗外有风声，有远处汽车的鸣笛声，有邻居电视的声音。

　　“唐溯洄。”祝星纬忽然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你今天……为什么真的来了？”

　　唐溯洄沉默了几秒。“因为想见你。”

　　很直白的回答。祝星纬在黑暗中眨了眨眼睛。想见你——这三个字很重。意味着对方在想念你，意味着你在对方心里有位置。

　　“哦。”他说，然后问，“那……装修是真的吗？”

　　这次沉默更久。“一半真。”唐溯洄说，“公寓确实在修水管，但不止一套房子。我只是……不想一个人住。”

　　诚实。祝星纬喜欢这种诚实。不找借口，不编故事，直接说：我不想一个人住。

　　“那……”祝星纬轻声说，“以后不想一个人的时候，可以来。”

　　这句话说得很轻，像羽毛飘落。但唐溯洄听见了，每个字都听得清清楚楚。他感觉心脏被轻轻握住，温暖，柔软。

　　“好。”他说，“以后不想一个人的时候，我就来。”

　　又安静了一会儿。远处传来钟声，九点了。

　　“睡吧。”唐溯洄说。

　　“嗯，晚安。”

　　“晚安。”

　　祝星纬闭上眼睛。地铺上的唐溯洄也闭上眼睛。但两人都没立刻睡着。黑暗中，各种声音被放大，各种感觉也变得清晰。

　　祝星纬能闻到自己被子上阳光的味道，能听见唐溯洄平稳的呼吸声，能感觉到房间里另一个人的存在。这种存在感很踏实，像锚，把他固定在现实里，不让他漂走。

　　唐溯洄能闻见祝星纬洗发水的清香，能听见他偶尔翻身时被子的摩擦声，能感觉到头顶床上那个人的体温。这种亲近感很温暖，像冬天里的暖炉，驱散所有寒意。

　　他们就这样躺着，在黑暗中小声呼吸，像两只互相取暖的小动物。

　　第二天是周四，要上学。唐溯洄醒得早，天还没亮就醒了。他轻手轻脚地起床，叠好被子，走进厨房。冰箱里还有昨晚剩的菜，他热了热，又煮了两个鸡蛋。

　　祝星纬醒来时，闻到食物的香味。他坐起来，揉了揉眼睛，看见唐溯洄在厨房忙碌的背影。晨光从窗户照进来，给那个背影镀上一层金边。

　　“醒了？”唐溯洄回头，“洗漱吃饭。”

　　两人对坐着吃完早餐，然后一起出门。深秋的清晨很冷，呼出的气变成白雾。他们并肩走着，书包背在肩上，脚步踩在落叶上，发出沙沙的响声。

　　公交车上人很多，他们挤在角落。唐溯洄站在祝星纬外侧，替他挡住拥挤的人流。车摇晃时，祝星纬会轻轻撞到唐溯洄的胸口，很轻，但能感觉到心跳。

　　到学校时，早自习还没开始。教室里人不多，江浸月在背单词，沈槐安在补作业，林听晚在整理讲台。看见他们一起进来，几个人交换了眼神，但没说话。

　　唐溯洄和祝星纬坐下，拿出早读的书。阳光透过窗户照进来，在课桌上投下明亮的光斑。祝星纬翻开英语书，开始背单词。他的嘴唇无声地动着，睫毛垂下，在脸颊投下扇形阴影。

　　唐溯洄侧头看他，看了很久。然后他也翻开书，开始早读。

　　一天的课很平常。数学，语文，物理，化学。祝星纬听得很认真，笔记记得很详细。唐溯洄偶尔会补充几句，或者在草稿纸上画示意图。课间时，他们会一起去接水，或者去走廊透气。

　　午饭时间，两人照例在教室吃。唐溯洄从家里带了饭——保姆做的，很丰盛。祝星纬带了昨晚的剩菜，热了热。他们交换着吃，像某种默契。

　　下午第一节是体育课，下雨了，改在室内上。体育老师放了一部运动纪录片，关于马拉松的。教室里灯关了，只有投影仪的光在闪烁。

　　祝星纬看得很认真。纪录片里，运动员在极限中奔跑，汗水淋漓，表情痛苦却坚定。旁白说：“奔跑不是为了逃离，而是为了抵达。”

　　抵达哪里？祝星纬想。抵达终点？抵达目标？还是抵达……自己？

　　他转头看唐溯洄。黑暗中，只能看见轮廓，但能感觉到他的存在。很近，触手可及。

　　纪录片播完，灯亮了。体育老师说了几句鼓励的话，就下课了。回教室的路上，唐溯洄问：“你喜欢跑步吗？”

　　祝星纬摇头：“跑不快。”

　　“但你会画画。”唐溯洄说，“每个人都有自己的跑道。”

　　祝星纬想了想，点头。是的，每个人都有自己的跑道。他的跑道不是体育场，不是篮球场，而是一张纸，一支笔，一片星空。

　　放学后，两人一起回祝星纬家。路上经过菜市场，唐溯洄买了菜，祝星纬买了水果。回到家，唐溯洄做饭，祝星纬写作业。配合默契，像已经这样生活了很久。

　　晚饭后，祝星纬去便利店上班。唐溯洄说：“我送你。”

　　“不用，很近。”

　　“我想送。”

　　于是两人又一起出门。夜晚的老街很安静，路灯把影子拉得很长。到便利店门口，祝星纬进去换工服，唐溯洄在门外站了一会儿，然后走进对面的书店。

　　书店很小，书架挤得满满当当。唐溯洄在科普区停下，抽出一本关于星星的书。翻开，里面是各种星图，星座，星系。他在猎户座那一页停下——那是冬天最亮的星座。

　　看了很久，他买下了这本书。然后坐在书店的阅读区，一边看书，一边透过玻璃窗看对面的便利店。祝星纬在柜台后忙碌，整理货架，收银，补货。动作虽然慢，但有条理。

　　十点，祝星纬下班。唐溯洄合上书，走出书店。两人在便利店门口汇合，一起回家。

　　夜晚的风更冷了。祝星纬缩了缩肩膀，唐溯洄把围巾解下来，围在他脖子上。

　　“不用……”祝星纬想拒绝。

　　“我热。”唐溯洄说，然后补充，“真的。”

　　围巾还带着体温，暖暖的，有唐溯洄的味道——很淡的洗衣液清香，混着一点书卷气。祝星纬把脸埋进围巾里，小声说：“谢谢。”

　　回到家，洗漱，睡觉。同样的流程，同样的安静，同样的温暖。

　　这样的日子持续了五天。

　　周五晚上，唐溯洄接到父亲的电话。他走到阳台去接，声音很低，但祝星纬能隐约听见。不是争吵，是谈判。唐溯洄的语气很冷静，条理清晰，像在开商业会议。

　　“我不转学，也不出国。我会考上好的大学，但要在国内。”

　　“不是商量，是告知。”

　　“你接受也好，不接受也好，这是我的决定。”

　　挂了电话，唐溯洄在阳台上站了很久。夜晚的风很冷，吹乱他的头发。祝星纬走过去，递给他一杯热水。

　　“谢谢。”唐溯洄接过，喝了一口。热水顺着喉咙滑下，暖了身体。

　　“你爸爸……”

　　“妥协了。”唐溯洄说，“暂时。”

　　“暂时？”

　　“嗯。”唐溯洄看着夜空，“他说，如果我期末考进年级前三，就让我自己做主。”

　　年级前三。唐溯洄现在是年级第五。差两名，但竞争激烈。

　　“你能做到。”祝星纬说，语气很肯定。

　　唐溯洄转头看他：“这么相信我？”

　　“嗯。”祝星纬点头，“你很厉害。”

　　唐溯洄笑了，笑容在夜色中很柔和。“那你呢？期末有什么目标？”

　　祝星纬想了想：“进前三百。”他现在在年级四百名左右。

　　“我们一起努力。”唐溯洄说，“我帮你补习。”

　　“好。”

　　两人回到屋里。唐溯洄拿出课本和习题集，开始给祝星纬讲题。从最弱的物理开始，一道一道讲，一遍一遍讲。讲到十一点，祝星纬打了个哈欠。

　　“累了？”唐溯洄问。

　　“有点。”

　　“那休息吧。”

　　关灯，躺下。黑暗中，唐溯洄说：“周末去看星星吗？”

　　“看星星？”

　　“嗯。郊区有个天文台，周末有公众开放日。想去吗？”

　　祝星纬在黑暗中眨了眨眼睛。看星星——真正的星星，不是纸上的，不是画里的，而是天上的，真实的星星。

　　“想。”他说。

　　“那周六去。”

　　“好。”

　　周六是个晴天。下午，两人坐公交车去郊区。车开了很久，从城市到城镇，从城镇到乡村。窗外景色渐变，高楼变矮房，马路变土路。

　　天文台在半山腰，要走一段山路。深秋的山林很美，树叶黄红交错，像打翻的调色盘。唐溯洄走在前面，偶尔回头等祝星纬。山路不平，祝星纬走得慢，但很稳。

　　到天文台时，天还没黑。白色圆顶建筑在夕阳下泛着金光。已经有一些人在排队，大部分是家长带着孩子，也有情侣，有学生。

　　他们排在队尾。夕阳西下，天空从橙红变成深蓝，最后变成墨黑。星星一颗颗亮起来，先是最亮的几颗，然后是成片的，最后是满天星斗。

　　祝星纬仰头看着，眼睛睁得很大。他看过很多次星星，但从没在这样的地方，用这样的角度看。天空像一块巨大的黑丝绒，星星是撒在上面的钻石，密密麻麻，闪闪发光。

　　“冷吗？”唐溯洄问。

　　“不冷。”祝星纬说，但手指冰凉。

　　唐溯洄握住他的手，很自然，像只是帮他取暖。祝星纬的手指僵了一下，但没抽回。唐溯洄的手很暖，掌心有薄茧，是打篮球磨的。

　　排队轮到时，已经八点了。他们走进圆顶建筑，里面很暗，只有地面上的引导灯。巨大的望远镜立在中央，工作人员在讲解。

　　轮到他们时，工作人员调整望远镜：“来看木星。”

　　祝星纬凑到目镜前。视野里出现一个淡黄色的小圆盘，周围有四颗小亮点——是木星和它的四颗伽利略卫星。很清晰，像教科书上的图片，但更真实，更震撼。

　　他看了很久，然后退开，让唐溯洄看。

　　唐溯洄也看了很久。退开后，他问工作人员：“能看到土星吗？”

　　“可以，但得等一会儿，土星现在位置低。”

　　他们等了一会儿。期间看了月球，看了猎户座大星云，看了仙女座星系。每一个天体都让祝星纬屏住呼吸——原来宇宙这么大，原来星星这么近又那么远。

　　终于轮到土星。祝星纬再次凑到目镜前。视野里，土星悬浮在黑暗中，淡黄色的球体，周围环绕着清晰的光环。像一顶草帽，像一枚戒指，像……像一个奇迹。

　　他看了很久，久到眼睛发酸。退开后，他沉默了很久。

　　“怎么了？”唐溯洄轻声问。

　　祝星纬摇头，然后说：“很漂亮。”

　　只是三个字，但唐溯洄听出了里面的重量。很漂亮——意味着震撼，意味着感动，意味着某种无法言说的情绪。

　　离开天文台时，已经九点多了。下山的路很黑，唐溯洄用手机照亮。两人走得很慢，脚步声在寂静的山林里回响。

　　走到半路，祝星纬停下来，仰头看天。这里没有城市的光污染，星空更清晰，银河像一条淡淡的牛奶带，横跨天际。

　　“唐溯洄。”他忽然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　祝星纬转头看他，星光下，他的眼睛像倒映了整个星空。“你像星星。”

　　唐溯洄愣住。心脏停跳了一拍，然后疯狂跳动。

　　“什么？”

　　“你像星星。”祝星纬重复，语气很认真，“很亮，很远，但……很温暖。”

　　他顿了顿，手指按在自己胸口：“这里，看到你的时候，会跳得快一点。”

　　唐溯洄的呼吸屏住了。他看着祝星纬，看着那双倒映星光的眼睛，看着那张在夜色中显得格外清秀的脸，感觉整个世界都安静了，只有心跳声，震耳欲聋。

　　“这是……”祝星纬困惑地皱起眉，“这是爱吗？”

　　问题很直接，很天真，像孩子问“天为什么是蓝的”。但每个字都像锤子，敲在唐溯洄心上。

　　他张了张嘴，想说很多。想说也许是，想说也许是别的，想说你可以慢慢感受。但最终，他只说：“我可以教你什么是爱吗？”

　　声音很轻，被夜风吹散，但祝星纬听见了。

　　他看着唐溯洄，看了很久。星光下，唐溯洄的眼睛很亮，像他刚看过的那些星星。眼神很温柔，很坚定，还有一种他看不懂但觉得很安全的东西。

　　“好。”祝星纬说，“你教我。”

　　唐溯洄感觉眼眶发热。他伸出手，很轻很轻地，碰了碰祝星纬的脸颊。指尖触到的皮肤微凉，但很柔软。

　　“那我们从这里开始。”他说，“这是第一个知识点：当你想起一个人会心跳加快，当你看见一个人会感到温暖，当你愿意和一个人分享你的星空——这可能就是爱的开始。”

　　祝星纬认真听着，像在听老师讲课。然后他点头：“我记住了。”

　　“不着急。”唐溯洄说，“还有很多知识点，我们慢慢学。”

　　“好。”

　　两人继续下山。手还牵在一起，没有松开。山路很黑，但星空很亮。银河在天上流淌，像一条发光的河，流向无尽的远方。

　　祝星纬抬头看天，又转头看身边的唐溯洄。他想，徐医生说得对——他最近情绪波动很多。此刻，他心里有一种很满的感觉，像被温水注满，温暖，柔软，几乎要溢出来。

　　他不知道这是不是爱。

　　但他知道，他想学。想学会爱，想学会被爱，想学会和这个人一起，看更多的星星，走更远的路。

　　而唐溯洄握着他的手，走在他身边，一步，一步，很稳。

　　他想，这就是他要的星光。不是遥远的，冰冷的星体。而是近在眼前的，温暖的，会呼吸的，活生生的人。

　　他想守护这颗星，一直守护下去。

　　无论需要多久，无论付出什么。

　　因为值得。

　　因为祝星纬值得被爱，值得拥有所有的美好。

　　而他愿意成为那个，教他什么是爱的人。