《你是第一抹颜色》晴笙不咕咕

8、第 8 章

　　深秋的傍晚来得早，不到六点，天色已经暗成蓝灰色。唐溯洄走出校门时，那辆黑色的奔驰轿车已经等在路边，司机老陈站在车旁，看见他出来，微微颔首。

　　“少爷。”老陈拉开车门。

　　唐溯洄没说话，把书包扔进后座，自己坐进去。车内弥漫着淡淡的皮革香和车载香薰的味道，是他母亲喜欢的雪松味。车窗外的街景向后滑去，路灯一盏盏亮起，城市的霓虹开始闪烁。

　　车驶向城南，穿过繁华的商业区，进入安静的别墅区。这里的每栋房子都隔着宽阔的草坪，铁艺大门后是精心修剪的园林。唐家的宅子在最深处，三层欧式建筑，灯火通明。

　　车在门前停下，唐溯洄下车，走进玄关。大理石地面光可鉴人，水晶吊灯从三层高的天花板垂下，折射出璀璨的光。管家钟姨迎上来，接过他的书包。

　　“先生和夫人在餐厅等您。”

　　唐溯洄点头，换了鞋，走向餐厅。长长的实木餐桌可容纳十二人，此刻只有两端坐着人——父亲唐峻坐在主位，母亲沈清坐在右侧。桌上已经摆好了晚餐，精致的三菜一汤，分量不多，摆盘讲究。

　　“爸，妈。”唐溯洄在左侧坐下。

　　唐峻抬头看了他一眼，五十多岁的男人，鬓角已有些白发，但眼神锐利，不怒自威。“回来了。”声音低沉，听不出情绪。

　　沈清微微笑了笑，她保养得很好，看起来只有四十出头，穿着一身米白色套装，头发挽成优雅的发髻。“溯洄，今天在学校怎么样？”

　　“还好。”唐溯洄拿起筷子。

　　餐厅很安静，只有餐具轻微的碰撞声。唐峻吃饭很快，但动作优雅，每一口都细嚼慢咽。沈清吃得很少，几乎只是动动筷子。唐溯洄也没什么胃口，但他强迫自己吃——因为等一下要谈话，空腹会没力气。

　　果然，晚餐吃到一半，唐峻放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。

　　“有件事要跟你说。”他开口，声音平稳，“我们商量过了，下学期给你转学，去国际学校。高三直接出国，去英国或者美国。”

　　筷子停在半空。

　　唐溯洄抬起头，看着父亲：“为什么？”

　　“为了你的未来。”唐峻说，“国内的教育模式不适合你，你应该有更广阔的平台。我已经联系好了学校，伦敦那所很不错，你王叔叔的儿子就在那儿，明年进剑桥。”

　　“我不去。”唐溯洄说，声音很平静，但每个字都像钉子。

　　唐峻皱眉：“这不是在征求你的意见。”

　　“那是什么？通知？”唐溯洄也放下筷子，餐巾随手扔在桌上，“我的未来，我自己决定。”

　　“你才十七岁，知道什么是未来？”唐峻的声音沉下来，“我为你铺的路，是你自己走十年都走不到的。”

　　“那是你的路，不是我的。”

　　沈清看着父子俩，眉头微蹙，但没有说话。她习惯了这样的场景——丈夫的专制，儿子的反抗，最后总有一方妥协。通常妥协的是儿子。

　　但今天似乎不同。

　　唐溯洄站起来，身高已经超过父亲，他低头看着坐在主位上的男人，眼神里有一种唐峻从未见过的坚定：“我不会转学，也不会出国。”

　　“理由？”唐峻也站起来，两人隔着餐桌对峙。

　　“我有我的生活。”

　　“什么生活？”唐峻冷笑，“和那些普通人混在一起的生活？唐溯洄，你姓唐，你是唐家的独子，你有你的责任。”

　　“责任就是按照你的规划活一辈子？”

　　“责任是不浪费你的天赋！”唐峻的声音提高，“你知道多少人羡慕你的起点吗？你知道我花了多少心血才打下这片家业吗？你就这样挥霍？”

　　唐溯洄的手指在桌下收紧。他看着父亲，看着那张和自己有七分相似的脸，看着那双同样锐利的眼睛，忽然觉得陌生。

　　“爸，”他开口，声音有些哑，“你问过我想要什么吗？”

　　“你想要什么？”唐峻问，“想要所谓的自由？想要和那些普通孩子一样，过普通的生活？溯洄，你从来就不普通。”

　　“我只想正常地长大。”唐溯洄说，“正常地上学，正常地交朋友，正常地……喜欢一个人。”

　　最后半句话说得很轻，但餐厅太安静，每个字都清晰可闻。

　　沈清猛地抬起头，眼神震惊。唐峻的脸色沉了下来。

　　“喜欢一个人？”他重复，声音冰冷，“谁？”

　　唐溯洄沉默。他不能说，至少现在不能说。

　　“那个姓祝的孩子？”唐峻忽然说。

　　唐溯洄的心脏停跳了一拍。他盯着父亲，眼神里有惊愕，有愤怒，还有一丝恐慌：“你调查我？”

　　“我需要知道我的儿子在做什么。”唐峻重新坐下，拿起桌上的茶杯，抿了一口，“祝星纬，十七岁，母亲残疾，家庭贫困，靠低保和打工生活。还有抑郁症，在吃药。”

　　每个字都像刀子，精准地刺向要害。

　　“你……”唐溯洄的声音在发抖，“你怎么能……”

　　“我怎么不能？”唐峻放下茶杯，陶瓷杯底和托盘碰撞，发出清脆的响声，“我是你父亲，我有责任确保你不被错误的人影响。”

　　“他不是错误的人。”

　　“是吗？”唐峻冷笑，“一个连自己都照顾不好的人，能给你什么？拖累？同情？还是所谓的‘治愈’？”

　　“你闭嘴！”唐溯洄的声音第一次失控，他双手撑在桌面上，眼睛发红，“你不了解他，你没有资格评价他！”

　　“我不需要了解。”唐峻的声音依旧冷静，但这种冷静比愤怒更伤人，“我只知道，他配不上你，配不上唐家。”

　　餐厅里一片死寂。水晶吊灯的光冰冷地洒下来，照在每个人脸上，像舞台上的聚光灯。沈清站起来，走到唐溯洄身边，想拉他的手，但被甩开了。

　　“妈，”唐溯洄看着她，眼神里有失望，“你也知道，对吗？”

　　沈清避开他的视线：“溯洄，爸爸是为了你好……”

　　“为了我好？”唐溯洄笑了，笑声很苦，“为了我好，就是调查我的朋友，就是否定我的一切选择，就是把我当成一个没有思想的木偶？”

　　“够了。”唐峻拍桌而起，“我给你两个选择：第一，下学期转学，和那个祝星纬断绝来往，准备出国。第二，你可以继续留在现在的学校，但我会安排他转学，转到你找不到的地方。”

　　唐溯洄盯着父亲，很久很久。然后他说：“如果我两个都不选呢？”

　　“那你就试试。”唐峻说，“试试看，是你的坚持有用，还是我的手段有效。”

　　这句话像最后一块石头，压垮了唐溯洄心里最后一道防线。他往后退了一步，撞在椅背上，椅子在地板上划出刺耳的声音。

　　他看着父亲，看着那张熟悉又陌生的脸，忽然觉得窒息。这个家，这栋豪宅，这些精致的摆设，这些冰冷的灯光——一切都是牢笼。

　　而他不想再待在这个牢笼里了。

　　他转身，走向玄关。

　　“你去哪里？”唐峻的声音从身后传来。

　　“出去。”唐溯洄说，没有回头。

　　“你敢走出这个门，就别再回来。”

　　唐溯洄的脚步顿住了。他站在玄关中央，背对着餐厅，背对着父母，背对着他生活了十七年的家。水晶吊灯的光从头顶洒下，在他脚边投下孤独的影子。

　　几秒钟后，他继续往前走，推开了大门。

　　秋夜的冷风瞬间涌进来，吹乱了他的头发。他走下台阶，穿过庭院，推开铁艺大门，走进夜色里。

　　身后传来沈清的呼唤：“溯洄！回来！”

　　但他没有回头。

　　街道很安静，别墅区没有公交车，也没有出租车。唐溯洄沿着人行道往前走，路灯把他的影子拉得很长，又缩短，再拉长。他不知道要去哪里，只是往前走。

　　脑子里一片混乱。父亲的话在耳边回响：“配不上你”“拖累”“转学”“断绝来往”……每个词都像针，扎在心上，密密麻麻的疼。

　　他想起祝星纬坐在便利店吃临期饭团的样子，想起他蜷缩在地上发病的样子，想起他投进球后那个浅浅的笑容。想起他说：“今天很开心。”

　　那样简单，那样纯粹。

　　为什么父亲不懂？为什么所有人都觉得，感情要门当户对，要权衡利弊，要计较得失？

　　可是喜欢一个人，不应该是这样的。

　　唐溯洄走到公交站，等了二十分钟，才来了一辆车。他上车，刷了卡，坐在最后一排。车里只有几个乘客，都低着头看手机。窗外的城市夜景向后滑去，霓虹灯在车窗上留下流动的光斑。

　　他拿出手机，手指在通讯录里滑动，最后停在“祝星纬”的名字上。犹豫了很久，他拨通了电话。

　　响了三声，接通了。

　　“喂？”祝星纬的声音很轻，带着点困惑。唐溯洄很少给他打电话。

　　“你在哪儿？”唐溯洄问，声音有些哑。

　　“在家。”祝星纬说，“怎么了？”

　　“我能来找你吗？”

　　电话那头沉默了几秒。“现在？”

　　“嗯。”

　　“好。”祝星纬没有问为什么，“地址你知道。”

　　“我知道。”

　　挂断电话，唐溯洄靠在车窗上，闭上眼睛。车子摇摇晃晃，穿过半个城市，从整洁的别墅区到拥挤的老城区，从明亮的商业街到昏暗的小巷。

　　他在老街站下车，沿着熟悉的巷子往里走。路灯隔很远才有一盏，大部分路段都是暗的。他走得很慢，像在拖延时间，又像在积蓄勇气。

　　走到祝星纬家楼下时，已经快九点了。楼道灯还是坏的，漆黑一片。他拿出手机照亮，一层层上楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。

　　到四楼，左边那扇深绿色的铁门。他抬手敲门，很轻的三下。

　　门很快开了。祝星纬站在门口，穿着那件洗旧的米白色毛衣，头发有点乱，像是刚从床上起来。屋里只开了台灯，暖黄色的光从背后照过来，给他镀上一层毛茸茸的轮廓。

　　“进来。”祝星纬侧身。

　　唐溯洄走进屋。房间很小，但很整洁。书桌上摊着作业，台灯的光晕在纸页上。床铺得很平整，被子叠成方块。空气里有淡淡的药味，混着皂角的清香。

　　“坐。”祝星纬说，自己坐在床边，把椅子让出来。

　　唐溯洄在椅子上坐下，书包扔在地上。他低着头，手指绞在一起，很久没说话。

　　祝星纬也没催他，只是安静地等着。他从床头柜上拿起水杯，起身去厨房接了杯温水，回来放在唐溯洄手边。

　　“喝点水。”他说。

　　唐溯洄接过水杯，握在手里，没喝。水温透过杯壁传到掌心，暖暖的。他盯着杯子里微微晃动的水面，忽然觉得眼眶发热。

　　“我爸……”他开口，声音哑得厉害，“要我转学，出国。”

　　祝星纬安静地听着。

　　“我不想去。”唐溯洄继续说，“我想留在这里，想……想和你一起毕业，一起考大学。”

　　他抬起头，看向祝星纬。台灯的光从侧面照过来，祝星纬的脸一半在光里，一半在阴影中。他的眼神很平静，没有惊讶，没有同情，只是平静地听着。

　　“然后我爸……”唐溯洄的声音开始发抖，“他说你配不上我，说要让你转学，说……说要我们断绝来往。”

　　说到这里，他停住了。喉咙像被什么堵住，说不下去。他低下头，手指紧紧攥着水杯，指节泛白。

　　房间里很安静，只有窗外偶尔传来的车声。远处有狗叫，有孩子的哭声，有电视的杂音。但这些都像隔着一层玻璃，模糊而遥远。

　　“然后呢？”祝星纬轻声问。

　　“然后我……我出来了。”唐溯洄说，“我说我不走，他就说……说我敢走出那个门，就别再回去。”

　　他说完这句话，眼泪终于掉下来。不是大哭，只是眼泪无声地往下掉，一颗接一颗，砸在手背上，温热的，然后变凉。

　　他很少哭。从小到大，无论多委屈，多难过，他都不哭。因为哭了也没用，因为哭了也没人看。但现在他控制不住，那些压抑了十七年的情绪，那些不被理解的孤独，那些无法言说的委屈，都随着眼泪涌出来。

　　祝星纬看着他，看了很久。然后他站起来，走到唐溯洄面前，蹲下身，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递过去。

　　“擦擦。”他说。

　　唐溯洄接过纸巾，胡乱擦了擦脸。纸巾很快湿透了，他又抽了一张，继续擦。眼泪却越来越多，怎么也擦不完。

　　祝星纬没有起身，他就蹲在那里，仰头看着唐溯洄。台灯的光照在他的脸上，那双浅棕色的眼睛像琥珀，清澈，映出唐溯洄哭泣的样子。

　　“对不起。”唐溯洄哽咽着说，“我不该来找你，不该让你看到我这样……”

　　“没关系。”祝星纬说，声音很轻，“你可以哭。”

　　这句话像钥匙，打开了最后一道锁。唐溯洄放下纸巾，双手捂住脸，肩膀开始颤抖。他哭得没有声音，只是肩膀剧烈地抖动，眼泪从指缝里漏出来，滴在裤子上，晕开深色的痕迹。

　　祝星纬看着，然后他伸出手，很轻很轻地，拍了拍唐溯洄的背。动作有些笨拙，像在安慰受伤的小动物。

　　一下，两下，三下。

　　这个简单的动作，却让唐溯洄哭得更凶了。他想起小时候摔倒了，母亲也会这样拍他的背，说“不哭了，不哭了”。但那已经是很多年前的事了，后来母亲忙了，他摔倒了就自己爬起来，拍拍土，继续走。

　　原来被人安慰的感觉，是这样。

　　哭了很久，眼泪终于止住了。唐溯洄放下手，眼睛红肿，脸上还有泪痕。他不好意思看祝星纬，只是低着头，盯着自己的膝盖。

　　“对不起。”他又说了一遍。

　　“不用道歉。”祝星纬站起来，重新坐回床边。他从床头柜的抽屉里拿出一块巧克力——很小的一块，包装很简单，是便利店最便宜的那种。

　　“吃吗？”他问。

　　唐溯洄点头。祝星纬撕开包装，掰成两半，递给他一半。巧克力很甜，甜得发腻，但唐溯洄需要这种甜。他小口吃着，眼泪已经干了，只剩下眼睛酸涩。

　　“你爸爸……”祝星纬开口，又停住。他似乎在组织语言，眉头微皱，很认真的样子。“他爱你吗？”

　　唐溯洄愣住。这个问题很难回答。他想说是的，但说不出口。想说不是，又觉得违心。最后他说：“大概爱吧，用他的方式。”

　　“什么方式？”

　　“给我最好的物质，规划最好的未来，让我成为最优秀的人。”唐溯洄说，声音很平静，“但他不问我想不想要。”

　　祝星纬安静地听着，手指摩挲着剩下的半块巧克力。“我妈妈……”他轻声说，“她总是问我想要什么。但我知道，她给不了。所以我总是说，什么都行。”

　　唐溯洄看向他。祝星纬低着头，睫毛垂下，在脸颊投下扇形阴影。台灯的光在他的发梢镀上一层金边。

　　“有时候我觉得，”祝星纬继续说，“爱是很复杂的事。有人用钱爱，有人用时间爱，有人用自由爱。但都……很难完美。”

　　他说得很慢，每个字都像经过深思熟虑。唐溯洄听着，心里那团乱麻渐渐解开了一些。

　　“那你觉得，”唐溯洄问，“我爸爱我吗？”

　　祝星纬抬起头，看着他。那双浅棕色的眼睛在灯光下像琥珀，清澈，坦诚。“我不知道。”他诚实地回答，“但我知道，你很难过。”

　　这句话很简单，但直击要害。是的，他很难过。不是因为父亲不爱他，而是因为父亲爱他的方式，让他窒息。

　　“我不想转学。”唐溯洄说，“也不想出国。”

　　“那就不去。”祝星纬说。

　　“可是我爸……”

　　“你可以坚持。”祝星纬打断他，“你说过，我的事我可以自己决定。你的事，你也可以。”

　　唐溯洄愣住。他想起自己确实说过这话，在祝星纬母亲住院时。原来祝星纬记得，还学以致用。

　　“而且，”祝星纬补充，“如果你走了，我会……”

　　他停住，似乎不知道该怎么表达。眉头又皱起来，很认真地思考。

　　“会什么？”唐溯洄轻声问。

　　“会……”祝星纬看着他，眼神很认真，“会不习惯。”

　　这个词很轻，但很重。不习惯，意味着习惯了有你在身边。意味着你的存在已经成为日常的一部分。意味着如果你走了，那个日常会出现一个空缺。

　　唐溯洄的心被轻轻撞了一下。他看着祝星纬，看着那双总是蒙着雾的眼睛此刻清晰见底，忽然很想握住他的手。

　　但他没有。他只是说：“我也不习惯。”

　　没有你的日子，我想象不来。

　　两人沉默了一会儿。窗外传来摩托车的轰鸣声，由远及近，又渐渐远去。远处有夫妻吵架的声音，有电视新闻的声音，有婴儿啼哭的声音。老城区的夜晚总是热闹的，各种声音混杂在一起，构成生活的背景音。

　　“你今晚……”祝星纬开口，又停住。他似乎在犹豫，手指绞在一起。

　　“我能留下吗？”唐溯洄问。

　　祝星纬点头：“可以。但……只有一张床。”

　　“我睡地上。”

　　“地上冷。”

　　“没关系。”

　　祝星纬起身，从衣柜里拿出一床被子，又拿出一个枕头。被子很旧，洗得发白，但很干净，有阳光晒过的味道。他铺在地上，铺得很仔细，每个角都拉平。

　　“给你。”他把枕头放在被子上。

　　唐溯洄看着那个简陋的地铺，心里却觉得比家里的豪华大床更温暖。他脱了鞋，躺上去，被子很薄，但足够盖。地板很硬，硌得慌，但他不在意。

　　祝星纬关了台灯，房间里暗下来，只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一条模糊的光带。他爬上床，躺下，盖上自己的被子。

　　两人都没说话，房间里只有呼吸声。

　　唐溯洄盯着天花板，黑暗中看不清，只能看见模糊的轮廓。他想起家里的卧室，很大，有独立卫浴，有落地窗，有全套智能家居。但他此刻躺在这间不到十五平米的小屋里，却觉得前所未有的安心。

　　“祝星纬。”他轻声叫。

　　“嗯？”

　　“你睡了吗？”

　　“没有。”

　　“那……聊聊天？”

　　“好。”

　　唐溯洄翻了个身，侧躺着，面向床的方向。黑暗中只能看见祝星纬的轮廓，清瘦的，像一张剪影。

　　“你小时候……”唐溯洄问，“是什么样子？”

　　祝星纬沉默了一会儿，似乎在回忆。“很安静。”他说，“妈妈说，我小时候不爱哭，也不爱笑。就喜欢一个人坐着，看图画书，或者……看天空。”

　　“看天空？”

　　“嗯。她说我一看能看很久，一动不动。她担心我是不是傻了，带我去医院检查，医生说没问题，就是性格内向。”

　　唐溯洄想象那个画面：小小的祝星纬，坐在院子里，仰头看天。眼神空茫，像在寻找什么。也许那时候，他就已经在看星星了。

　　“那你呢？”祝星纬反问，“你小时候是什么样子？”

　　唐溯洄想了想：“很皮。爬树，翻墙，打碎邻居家的玻璃。我爸打我，我就跑，跑到小区的篮球场，一直打到天黑。”

　　“为什么打篮球？”

　　“因为打篮球的时候，可以什么都不想。”唐溯洄说，“球在手上，眼里只有篮筐。进了，很开心。没进，再来。很简单。”

　　“简单很好。”祝星纬轻声说。

　　“是啊，简单很好。”唐溯洄重复。

　　又安静了一会儿。远处传来钟声，应该是附近教堂的钟，晚上十点了。

　　“唐溯洄。”祝星纬忽然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你会走吗？”声音很轻，像怕惊扰什么。

　　唐溯洄的心脏停跳了一拍。他知道祝星纬在问什么——会不会迫于家庭压力离开，会不会转学，会不会出国。

　　“不会。”他说，声音很坚定，“我不会走。”

　　黑暗中，他听见祝星纬很轻很轻地舒了口气。那声音很小，但在这个安静的房间里，他听见了。

　　“我相信你。”祝星纬说。

　　三个字，很简单。但唐溯洄知道，对祝星纬来说，说出“相信”两个字有多难。他不轻易相信人，不轻易交付信任。但他相信了，相信唐溯洄不会走。

　　这个认知让唐溯洄心里那朵花完全盛开了。他躺在冰冷的地板上，却觉得心里暖暖的，像被阳光晒了一整天。

　　“睡吧。”他说。

　　“嗯，晚安。”

　　“晚安。”

　　唐溯洄闭上眼睛，很快睡着了。这一夜他睡得很沉，没有做梦。醒来时天还没亮，窗帘缝隙透进微光，是凌晨五点的灰蓝色。

　　他侧过头，看向床上。祝星纬还在睡，侧躺着，脸埋在枕头里，只露出一点黑色的头发。呼吸很轻，很均匀。

　　唐溯洄静静地看着，看了很久。然后他起身，很轻地叠好被子，放回衣柜。穿好鞋，背上书包，走到床边，低头看着祝星纬的睡颜。

　　台灯的光线很暗，但足够看清他的脸。睫毛很长，在眼睑投下扇形阴影。嘴唇微微张着，睡得很熟。左眼角那颗泪痣，像一滴凝固的墨。

　　唐溯洄伸出手，想碰碰他的脸，但在半空中停住了。最后他只是轻轻拉了拉被角，盖住祝星纬露在外面的肩膀。

　　然后他转身，轻轻推开门，走了出去。

　　楼道里很黑，他用手机照亮，一层层下楼。走到一楼时，天已经蒙蒙亮了。他推开单元门，冷风扑面而来，带着清晨的湿气。

　　他走到巷口，站在那里，回头看了一眼四楼那扇窗户。窗户黑着，祝星纬还在睡。

　　他想，今天要去面对父亲。要去谈判，要去坚持，要去争取自己想要的生活。

　　但他不再害怕了。因为祝星纬说：“我相信你。”

　　因为有人相信他，所以他也要相信自己。

　　唐溯洄转身，走进渐亮的晨光里。街道开始苏醒，早餐店升起炊烟，送奶工骑着电动车经过，环卫工人在清扫落叶。

　　新的一天开始了。

　　他要好好活这一天，活每一天。为自己活，也为相信他的人活。

　　他想，总有一天，他会牵着祝星纬的手，走到父亲面前，说：这就是我爱的人，这就是我想要的生活。

　　也许那一天还很远，但他愿意等。

　　因为星光值得等待，黎明值得守候。

　　而他已经看见了光。