《你是第一抹颜色》晴笙不咕咕

7、第 7 章

　　周三的清晨有雾，薄薄的一层，像给城市蒙了层纱。老街的巷子在雾中显得更旧了，墙皮剥落处露出里面的砖，青黑色的，潮湿的。

　　祝星纬站在便利店门口，手里拿着一个塑料袋。袋子里是三个红豆面包，临期的，标签上贴着红色打折贴纸——五点五折。他低头看了看面包，又看了看手机上的时间：六点四十分。

　　唐溯洄通常七点到校，从城南坐车过来要二十分钟。祝星纬算过，如果他现在去公交站，应该能“偶遇”。

　　他紧了紧肩上的书包带，朝公交站走去。雾还没散，路灯还亮着，昏黄的光在雾气中晕开。站台上只有几个人，都是上班族，打着哈欠，眼神惺忪。

　　祝星纬站在站牌后面，从书包里拿出一本小笔记本——牛皮纸封面，边缘磨损。他翻开，里面用铅笔写了几行字：

　　“正常朋友相处方式：

　　1. 分享食物（江浸月给苏眠带过蛋糕）
　　2. 一起吃饭（沈槐安和林听晚常去食堂）
　　3. 讨论学习（陈驰和那几个男生会讲题）
　　4. 说‘明天见’（很多人都会说）”

　　他盯着这几行字看了很久，手指在“分享食物”上轻轻摩挲。然后合上笔记本，塞回书包。

　　公交车来了，他上车，刷学生卡。车里人不多，他选了靠窗的单人座。窗玻璃上凝着水汽，他用手指在上面划了一道，雾气散开一条缝，能看见外面流动的街景。

　　他在想，唐溯洄喜欢什么。

　　这问题很难。唐溯洄好像什么都接受，又好像什么都不在意。他带早餐唐溯洄会吃，他问问题唐溯洄会答，他需要帮助唐溯洄会出现。但唐溯洄自己呢？他喜欢什么颜色？爱吃什么食物？课余时间做什么？

　　祝星纬不知道。他发现自己从未主动问过。

　　公交车到站，他下车。学校门口已经有不少学生，三三两两地走进去。他在人群中寻找那个身影——很高，背挺得很直，穿白衬衫总比别人好看。

　　找到了。唐溯洄刚从一辆黑色轿车上下来，单肩挎着书包，耳机线垂在胸前。他走得很快，但步子很稳，像对周围一切都漠不关心。

　　祝星纬加快脚步跟上去。距离拉近到五米时，他慢下来，调整呼吸。三米，两米……他走到唐溯洄身边，肩膀几乎要碰到。

　　唐溯洄察觉，侧过头，看见是他，眼神软了下来。“早。”

　　“早。”祝星纬说，手指攥紧了塑料袋。他深吸一口气，从袋子里拿出一个红豆面包，递过去，“给你。”

　　动作有些僵硬，像在完成什么任务。

　　唐溯洄愣住，低头看着那个面包。塑料包装袋在晨光下泛着油光，红豆馅的轮廓隐约可见，标签上的打折贴纸很显眼。

　　“为什么？”他问，声音很轻。

　　祝星纬的耳尖红了。“就……给你。”他顿了顿，想起笔记本上的话，补充，“早餐要吃。”

　　唐溯洄接过面包，指尖碰到祝星纬的手背——微凉。“谢谢。”他说，然后把面包放进书包侧袋，没立刻吃。

　　两人并肩走进校门。雾气还没散，操场上蒙着薄薄的白。教学楼在雾中显得更高了，窗户一扇扇亮着灯。

　　“你吃了吗？”唐溯洄问。

　　祝星纬点头，从自己书包里拿出另一个面包——一样的红豆面包。“吃了。”

　　“你喜欢红豆？”

　　祝星纬想了想：“不知道。”然后解释，“便利店只剩红豆和奶黄的。江浸月说……女生喜欢奶黄，男生可能喜欢红豆。”

　　他说这话时很认真，像在做实验记录。唐溯洄忽然明白了——祝星纬在尝试，用他观察来的方式，笨拙地尝试如何做“朋友”。

　　这个认知让唐溯洄心里某个地方软得一塌糊涂。他看着祝星纬的侧脸，看着他微微皱起的眉头，看着他认真思考的表情，忽然很想笑，但忍住了。

　　“我喜欢红豆。”唐溯洄说，声音里带着笑意。

　　祝星纬转头看他，浅棕色的眼睛在晨光中像蒙着雾的琥珀。“真的？”

　　“真的。”

　　祝星纬的眉头舒展开，很细微的变化，但唐溯洄捕捉到了。他感觉心里那朵花又开了一点点。

　　教室里已经来了不少人。前排的江浸月在背英语单词，林听晚在整理作业本，沈槐安和几个男生在讨论昨晚的篮球赛。祝星纬走到座位，放下书包，先拿出药盒。

　　唐溯洄注意到，今天祝星纬吃药时没有背对人群。他坐在座位上，就着水杯吞下药片，动作很自然，像在吃维生素。药盒放回书包时，他犹豫了一下，拉链没有完全拉上，留了一条缝。

　　“你不藏了？”唐溯洄轻声问。

　　祝星纬手指顿了顿。“嗯。”他说，“你说过……不用藏。”

　　唐溯洄记得这话。上周在医院花园，他说：你不用在我面前藏任何东西，包括药，包括病，包括所有你以为的“不正常”。

　　原来祝星纬记住了。

　　早自习时，唐溯洄从书包里拿出那个红豆面包，撕开包装，咬了一口。面包有点干，红豆馅太甜，但他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。吃完后，他把包装纸叠好，放进抽屉。

　　祝星纬看见了，嘴角动了动——不是笑，但接近。然后他低头继续背英语单词，嘴唇无声地动着。

　　第一节课是物理。严老师讲牛顿第二定律，板书写满半块黑板。讲到例题时，他点名：“祝星纬，你上来做第一问。”

　　祝星纬慢慢站起来，走到讲台前。粉笔在他手里显得很细，他盯着题目看了很久，才开始写。公式列得很慢，但步骤清晰。写到一半时，他停住了，粉笔悬在半空。

　　教室里很安静。唐溯洄看着他僵直的背影，手指在桌下收紧。

　　“不会了？”严老师问，声音没有责备。

　　祝星纬点头，很轻。

　　“下去吧，认真听讲。”

　　祝星纬回到座位，耳尖通红。他低着头，手指在桌下绞在一起。唐溯洄把笔记本推过去，上面写了解题思路。祝星纬看了很久，才小声说：“谢谢。”

　　“不用谢。”唐溯洄说，“下次不会就问我。”

　　祝星纬点头，但没说话。

　　课间，前排几个女生在讨论新出的电视剧。苏眠说得兴奋，转头问江浸月：“你看昨晚那集了吗？男主好帅啊！”

　　“看了看了！”江浸月也兴奋，“不过我更喜欢男二，温柔体贴。”

　　林听晚插话：“我觉得都一般，剧情太狗血了。”

　　几个女生笑作一团。祝星纬在旁边听着，眼神茫然，像在听外语。他低头看着自己的笔记本，手指无意识地画着圈。

　　唐溯洄侧头看他：“你在想什么？”

　　祝星纬手指顿住：“她们说的……男主和男二，有什么区别？”

　　唐溯洄愣了愣，随即明白——祝星纬大概没看过电视剧，分不清这些概念。“男主是主角，戏份多。男二是配角，通常喜欢女主但得不到。”

　　“哦。”祝星纬似懂非懂，“那……什么是狗血？”

　　“就是剧情夸张，不真实。”

　　祝星纬想了想，认真地问：“那现实是什么样？”

　　这个问题很深，唐溯洄一时不知如何回答。他想了想，说：“现实是……没有那么多巧合，没有那么多浪漫，但可能会有更多真实的情感。”

　　祝星纬看着他，眼神困惑：“真实的情感……是什么样的？”

　　唐溯洄被问住了。他看着祝星纬那双清澈却迷茫的眼睛，忽然很想告诉他：就像现在，我想回答你的每一个问题，哪怕它们听起来很傻。我想看着你，哪怕你只是安静地坐着。我想让你开心，哪怕只是一点点。

　　但他只说：“慢慢你会知道的。”

　　祝星纬点头，接受了这个模糊的答案。他重新低下头，在笔记本的角落画了一颗星星——这是他思考时的习惯。

　　第二节课是语文。文老师今天讲《兰亭集序》，讲到“情随事迁，感慨系之”时，她让同学们谈谈自己最感慨的事。

　　轮到唐溯洄时，他说：“最感慨的是时间过得太快，想留住的留不住。”

　　文老师点头，目光转向祝星纬：“祝星纬同学，你呢？”

　　祝星纬站起来，沉默了很久。教室里很安静，所有人都看着他。他低下头，手指按在桌沿，指节泛白。

　　“我……”他开口，声音很轻，“最感慨的是……有些事，怎么努力也改变不了。”

　　“比如？”文老师温和地问。

　　祝星纬的睫毛颤了颤：“比如妈妈的身体。比如……自己的病。”

　　教室里更安静了。唐溯洄看见前排几个女生交换了眼神，有同情，有惊讶。祝星纬站在那里，背挺得很直，但肩膀微微颤抖。

　　文老师愣了愣，随即说：“但你在努力改变，不是吗？这就很了不起。”

　　祝星纬抬起头，眼神有些茫然。“可是努力了……也不一定能好。”

　　“但如果不努力，一定不会好。”文老师说，“请坐。”

　　祝星纬坐下，手指在桌下蜷缩。唐溯洄侧头看他，轻声说：“她说得对。”

　　祝星纬没说话，只是点了点头。但唐溯洄看见，他的眼眶有点红。

　　午饭时间，祝星纬没有去老地方。他留在教室，从书包里拿出饭盒——今天是自己做的，米饭和炒白菜。唐溯洄也没走，他拿出家里带的饭盒，打开，里面是红烧肉和青菜。

　　两人对坐着吃饭。唐溯洄夹了一块红烧肉，放到祝星纬饭盒里：“尝尝。”

　　祝星纬看着那块肉，犹豫了一下，夹起来吃了。咀嚼时眼睛微微睁大——很细微的变化，但唐溯洄看见了。

　　“好吃吗？”唐溯洄问。

　　“嗯。”祝星纬点头，“很香。”

　　“那多吃点。”唐溯洄又夹了几块过去，“我吃不完。”

　　这次祝星纬没拒绝。他安静地吃着，吃得很慢，每一口都仔细品尝。吃完后，他主动收拾饭盒，还帮唐溯洄把饭盒盖好。

　　“谢谢。”唐溯洄说。

　　祝星纬动作顿了顿，抬头看他：“为什么谢我？”

　　“因为你帮我收拾。”唐溯洄说，“还有，因为你吃了我夹的菜。”

　　祝星纬困惑：“这不是……朋友应该做的吗？”

　　唐溯洄笑了：“是。所以谢谢。”

　　祝星纬似懂非懂，但点了点头。他把饭盒装好，拿出数学作业，开始做题。唐溯洄也拿出作业，两人并肩坐着，偶尔祝星纬会问问题，唐溯洄耐心解答。

　　窗外阳光很好，透过玻璃照进来，在课桌上投下明亮的光斑。教室里只有他们两个人，安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声。

　　下午第一节是体育课，男生自由活动。大部分人去打篮球，唐溯洄没去，他看向祝星纬：“想学打篮球吗？”

　　祝星纬摇头：“我不会。”

　　“我教你。”

　　篮球场很热闹，几个场地都满了。唐溯洄找了个角落的半场，从器材室借了个篮球。球在他手里像有生命，轻轻一抛，在空中划出弧线，精准地落入篮筐。

　　祝星纬站在场边看着，眼神有些迷茫。他从未接触过篮球，甚至很少运动。体育课对他来说只是完成任务，能及格就行。

　　“过来。”唐溯洄招手。

　　祝星纬走过去，脚步迟疑。唐溯洄把球递给他，球很重，他差点没接住。

　　“先□□球。”唐溯洄站到他身后，手虚扶着他的腰，“身体放低，膝盖微弯。”

　　祝星纬照做，姿势僵硬。唐溯洄的手轻轻按在他腰上：“再低一点。”

　　隔着薄薄的校服，能感觉到对方的体温。祝星纬的身体僵了僵，但还是照做了。他试着拍球，球弹起来，他手忙脚乱地去接，球滚走了。

　　“没关系，”唐溯洄跑过去捡回球，“再来。”

　　第二次，第三次……到第十次时，祝星纬终于能连续拍三下了。他停下来，喘着气，额头上渗出细汗。

　　“进步很快。”唐溯洄说，递给他一瓶水。

　　祝星纬接过，小口喝着。他的脸颊泛红，不是平时那种苍白，而是运动后的健康红晕。唐溯洄看着，心里那朵花又开了一点点。

　　“休息一下。”唐溯洄说。

　　两人在场边坐下。秋日的阳光很温和，照在身上暖洋洋的。远处传来打球的喧闹声，欢呼声，球鞋摩擦地面的声音。但这些都像隔着一层玻璃，他们的角落很安静。

　　“你打篮球很好。”祝星纬忽然说。

　　唐溯洄侧头看他：“你看得出来？”

　　“嗯。”祝星纬点头，“动作很流畅，像……练习过很多次。”

　　“从小就开始打。”唐溯洄说，“一个人在家的时候，就去小区的篮球场，一直打到天黑。”

　　祝星纬看着他，眼神复杂。“一个人……不孤单吗？”

　　“习惯了。”唐溯洄说，“而且打球的时候，可以什么都不想。”

　　祝星纬沉默了一会儿，轻声说：“我也有这样的时刻。”

　　“什么时候？”

　　“画星星的时候。”祝星纬说，“什么都不想，只看纸和笔。星星画出来了，就存在了，不会消失。”

　　唐溯洄的心被轻轻撞了一下。他看着祝星纬，看着那双总是蒙着雾的眼睛此刻清澈见底，忽然很想握住他的手。

　　但他只是说：“那很好。”

　　休息够了，唐溯洄站起来：“继续？”

　　祝星纬点头。这次学投篮。唐溯洄站在他身后，手把手教他姿势：“手腕发力，手臂抬高，眼睛看篮筐。”

　　祝星纬的骨架很小，手腕细得唐溯洄一只手就能圈住。他握着祝星纬的手，带着他做出投篮的动作。球出手，在空中划出弧线——没进，砸在篮筐上弹开了。

　　“没关系，再来。”

　　一次，两次，三次……到第二十次时，球终于擦着篮网进了。很勉强，但进了。

　　祝星纬愣住了，他看着滚到脚边的球，又抬头看看篮筐，眼神从茫然渐渐变成惊讶，然后变成……喜悦。

　　很浅的喜悦，像蜻蜓点水，但真实。

　　他转过头看唐溯洄，嘴角向上弯了弯——一个很浅很浅的笑，像初春的冰裂开第一道缝。

　　唐溯洄的心脏停跳了一拍。

　　他见过祝星纬很多表情：茫然的，困惑的，悲伤的，安静的。但没见过他笑。这是第一次，祝星纬对他笑。

　　虽然很浅，虽然只有一瞬，但存在过。唐溯洄记住了那个笑容——嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙，那颗泪痣像被点亮了。

　　“我……投进了。”祝星纬说，声音里有种难以置信的惊奇。

　　“嗯，”唐溯洄说，声音有点哑，“你投进了。”

　　祝星纬又笑了，这次更明显些。他跑去捡球，抱在怀里，像抱着什么宝贝。然后他走回来，把球递给唐溯洄：“再试一次。”

　　“好。”

　　接下来的半小时，祝星纬投进了五个球。每一个进球后，他都会笑，笑得很浅，但唐溯洄能看见。到体育课结束时，他的脸上泛着健康的红晕，眼睛里有了光。

　　“累了？”唐溯洄问。

　　祝星纬点头，喘着气，但眼神明亮。“有点，但是……开心。”

　　他说“开心”。唐溯洄感觉自己的心脏被填满了，满满的，快要溢出来。

　　回教室的路上，祝星纬走得很慢，腿有点酸。唐溯洄放慢脚步等他，两人并肩走着，影子在夕阳下拉得很长。

　　“谢谢你教我。”祝星纬说。

　　“不用谢。”唐溯洄说，“下次还想打吗？”

　　祝星纬想了想，点头：“想。”

　　“那周末来打？学校篮球场周末开放。”

　　“好。”

　　回到教室，晚自习已经开始了。祝星纬坐在座位上，拿出作业，但没立刻写。他低头看着自己的手，手指张开又握拢，像在回味刚才握球的感觉。

　　唐溯洄在旁边看着，嘴角不自觉地上扬。

　　晚自习结束时，天已经黑了。两人收拾书包，一起走出教室。楼道里人很多，唐溯洄走在祝星纬外侧，替他挡开拥挤的人流。

　　到校门口，祝星纬停下脚步：“今天……谢谢你。”

　　“又说谢谢。”

　　“因为……”祝星纬低下头，手指绞在一起，“今天很开心。”

　　唐溯洄看着他低垂的睫毛，在路灯下投下扇形阴影，心里那朵花完全盛开了。“我也很开心。”他说。

　　祝星纬抬头看他，眼神清澈。“真的？”

　　“真的。”

　　祝星纬又笑了，这次笑得很轻，但很真实。然后他说：“明天见。”

　　“明天见。”

　　唐溯洄看着祝星纬转身离开，走进夜色里。他站在原地，直到那个背影消失在街角，才转身走向相反的方向。

　　他走得很慢，脑子里全是祝星纬的笑容。那个浅浅的，像初春冰裂的笑容。他想，原来祝星纬笑起来是这样——嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙，泪痣像被点亮。

　　原来他也会笑。

　　唐溯洄回到家，空旷的客厅迎接他。他没开大灯，只开了玄关的壁灯。暖黄色的光晕里，他走到落地窗前，看着窗外江景。

　　对岸的灯光倒映在江面上，碎成千万片。很美，但很遥远。

　　他想起祝星纬投篮时的专注，想起他进球时的惊喜，想起他笑起来的样子。那些画面在脑海里反复出现，像老电影的重播。

　　他拿出手机，在便签里写：

　　10月22日，晴。他给我带早餐，红豆面包，临期的。他问我什么是狗血，什么是现实。他体育课笑了，第一次笑，因为他投进了球。他说今天很开心。

　　写到这里，他停顿了很久，然后加上一句：

　　我也很开心。比他想象的更开心。

　　他收起手机，走到浴室。镜子里的自己嘴角还带着笑，那个笑容很傻，但真实。他看着镜中的自己，忽然想起祝星纬投进球时的表情——惊奇，喜悦，难以置信。

　　原来快乐这么简单，简单到只需要一颗球进篮筐。

　　原来幸福这么简单，简单到只需要看见他笑。

　　唐溯洄洗完澡，躺在床上。窗外有月光，很淡，透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一条银线。他闭上眼睛，脑子里还是祝星纬的笑容。

　　他想，明天要给他带什么？牛奶？水果？还是别的什么？

　　想着想着，他睡着了。梦里他又在教祝星纬打篮球，球进了，祝星纬转过头对他笑，笑得很灿烂，像盛夏的阳光。

　　醒来时天还没亮。唐溯洄躺在床上，看着天花板，嘴角不自觉地上扬。

　　他想，今天又是新的一天。他又能见到祝星纬了。

　　这个念头让他心里暖暖的，像冬日里喝了一口热汤。他起床，洗漱，换衣服，动作比平时快。出门时，他特意绕路去了一家口碑很好的早餐店，买了豆浆和油条。

　　他知道祝星纬爱吃清淡的。

　　到学校时还很早，教室里只有几个人。祝星纬还没来，唐溯洄把早餐放在他桌上，用保温袋装着。然后他坐下，拿出书，假装在看，但余光一直盯着门口。

　　七点十分，祝星纬来了。他穿着那件米白色毛衣，背着旧书包，脚步很轻。走到座位时，他看见桌上的保温袋，愣了愣。

　　“给你的。”唐溯洄说。

　　祝星纬打开袋子，看见豆浆和油条，眼神困惑：“为什么？”

　　“因为昨天你请我吃面包。”唐溯洄说，“礼尚往来。”

　　祝星纬想了想，接受了这个解释。他坐下，拿出早餐，小口吃起来。豆浆很香，油条很脆，他吃得很慢，但很认真。

　　吃完后，他转头看唐溯洄，认真地说：“很好吃。谢谢。”

　　“不用谢。”唐溯洄说，“明天想吃什么？”

　　祝星纬愣住：“明天……还带？”

　　“嗯。”唐溯洄说，“反正我也要吃，多带一份而已。”

　　祝星纬看着他，眼神复杂。过了很久，他说：“那……我也可以带。”

　　“好。”唐溯洄笑了，“你带面包，我带别的，交换。”

　　祝星纬点头，嘴角又上扬了一点点。虽然很浅，但唐溯洄看见了。

　　早自习铃响，教室逐渐坐满。阳光透过窗户照进来，在课桌上投下明亮的光斑。祝星纬翻开英语书，开始背单词。他的嘴唇无声地动着，睫毛垂下，在脸颊投下扇形阴影。

　　唐溯洄侧头看他，看了很久。

　　他想，原来幸福这么简单。简单到只需要坐在他身边，看他背单词，看他吃早餐，看他偶尔笑一下。

　　原来这就是他想守护的星光。

　　不是遥远的，冰冷的星体。而是近在眼前的，温暖的，会笑会难过的，活生生的人。

　　他想守护这颗星，一直守护下去。

　　无论需要多久，无论付出什么。

　　因为值得。

　　因为祝星纬值得。