《你是第一抹颜色》晴笙不咕咕

6、第 6 章

　　医院走廊的灯光永远惨白，二十四小时不灭，照在浅绿色墙漆上，反射出令人不适的光晕。消毒水的气味渗进每一寸空气，混合着疾病和绝望的气息。

　　祝星纬坐在骨科病房外的塑料椅上，背挺得很直，像一株被强行拉直的幼苗。他手里攥着一张缴费单，纸张边缘已经被汗水浸湿，皱成一团。数字很长，长到他的视线无法一次装下——五万八千六百三十四元七角。

　　母亲躺在病房里，右腿打着石膏，高高吊起。两天前的雨夜，她从打工的餐馆下班回家，老旧居民楼的楼梯灯坏了，她一脚踩空，滚下三层台阶。右腿胫腓骨骨折，需要手术，术后还要住院观察。

　　医生的话还在耳边回响：“手术要尽快做，拖久了骨头错位愈合，以后会跛。”

　　祝星纬低头看着缴费单，手指在数字上反复摩挲。家里存款有多少？他脑子里飞快计算：母亲存折里大概有一万二，他自己的储蓄罐里有三千多——全是便利店打工和家教攒下的硬币和零钞。加起来，不到两万。

　　还差四万。

　　走廊尽头传来脚步声，护士推着药品车经过，轮子在地板上滚出规律的声响。祝星纬把缴费单折起来，小心地放进口袋，起身走进病房。

　　母亲睡着了，脸色苍白，皱纹在昏睡中依然清晰。她今年四十五岁，看起来像五十五。常年劳作让她的手掌粗糙，关节粗大，此刻那只手无力地搭在白色床单上，手背上插着输液针。

　　祝星纬在床边坐下，拿起床头柜上的毛巾，浸湿温水，轻轻擦拭母亲的脸。动作很轻，怕惊醒她。擦完脸，他又擦拭她的手，一根手指一根手指地擦，像小时候母亲给他洗手那样仔细。

　　擦到一半，母亲醒了。她睁开眼睛，眼神浑浊，看清是儿子后，勉强扯出一个笑：“星星……怎么又来了？不是让你去上学吗？”

　　“放学了。”祝星纬说，继续擦手，“今天感觉怎么样？”

　　“好多了。”母亲说谎时眼神会飘，此刻她看着天花板，“医生说了，过几天就能出院。”

　　祝星纬没拆穿。他拧干毛巾，挂好，从书包里拿出保温桶：“炖了汤，喝一点。”

　　汤是昨晚熬夜炖的，排骨玉米，加了点枸杞。他盛出一小碗，吹凉了，一勺一勺喂给母亲。母亲喝得很慢，每一口都要咀嚼很久，像在吃什么苦药。

　　“星星，”母亲轻声说，“妈这腿……要不就不做手术了。打石膏固定固定，能走路就行。”

　　“要做。”祝星纬语气很平静，但不容置疑。

　　“可是钱……”

　　“我有办法。”祝星纬说，舀起一勺汤，“你好好养病就行。”

　　母亲看着他，眼眶红了。她别过脸，声音哽咽：“妈对不起你……”

　　“没有。”祝星纬放下碗，用纸巾擦去母亲眼角的泪，“没有对不起。”

　　他在病房待到七点，等母亲再次睡着才离开。走出住院部大楼，秋夜的冷风扑面而来，他裹紧了身上那件深灰色外套——唐溯洄的，一直忘了还。

　　公交车摇摇晃晃驶向老城区。祝星纬靠窗坐着，窗外霓虹闪烁，繁华夜景向后滑去。他脑子里飞快计算：便利店打工一周三次，一次四小时，时薪十二块五，一周一百五。家教一周两次，一次两小时，一小时三十，一周一百二。加起来一周二百七，一个月一千出头。

　　四万块，需要不吃不喝三年多。

　　不够，远远不够。

　　他在老街站下车，没有回家，而是走向便利店。今晚不该他值班，但他需要找店长。店里客人不多，店长正在整理货架，看见他进来，有些意外。

　　“小纬？今天不是你班啊。”

　　“王叔，”祝星纬走到他面前，声音很轻，“我想……多排几个班。”

　　店长停下动作，打量他：“出什么事了？”

　　“妈妈住院了，需要钱。”祝星纬没隐瞒，他知道店长人好，以前母亲生病时也帮过忙。

　　店长叹了口气，拍拍他的肩：“行，我给你多排。但你也别太拼，还在上学呢。”

　　“谢谢王叔。”

　　从便利店出来，祝星纬又去了附近几家餐馆和超市，询问是否需要兼职。有的直接拒绝，有的说需要健康证，有的说暂时不缺人。他一家家问，一家家被拒，到第九家时，终于有家小餐馆说可以试试，晚上六点到十点，洗碗，时薪十块。

　　“明天能来吗？”老板娘问。

　　“能。”祝星纬点头。

　　回到家已经十点多。空荡荡的屋子比平时更冷清。他打开灯，暖黄色的灯光驱散不了寒意。他走到母亲房间——其实也是他的房间，只有这一间卧室——坐在床边，从书包里拿出作业。

　　物理卷子摊在桌上，公式和符号像天书。他盯着第一题看了十分钟，一个字也没看进去。脑子里全是缴费单上的数字，旋转，放大，淹没一切。

　　手机震动了一下，是短信。他拿起看，银行发来的，显示有一笔三万元的转账收入，汇款人匿名。

　　祝星纬盯着屏幕，手指僵住。

　　三万元。匿名。

　　他第一反应是银行弄错了，但账户余额确实增加了。他反复看了三遍，数字没变。放下手机，他坐在床边，脑子里一片空白。

　　谁？谁会给他转这么多钱？

　　唐溯洄的脸忽然浮现在脑海。那个穿着白衬衫、表情总是冷淡的同桌，那个会给他带早餐、帮他修拉链、在他发病时守着他的人。唐溯洄家很有钱，全班都知道。

　　但为什么？

　　祝星纬拿起手机，手指在通讯录里滑动。他没有唐溯洄的电话，只有微信——上周加的好友，因为要传作业资料。聊天记录很简短，只有文件传输和几句“收到了”“谢谢”。

　　他点开对话框，手指悬在键盘上，很久没按下。

　　最终，他关掉手机，继续看物理卷子。但这次更看不进去了，那些数字和符号在眼前跳跃，和缴费单上的数字混在一起，和银行短信里的数字重叠。

　　他趴在桌上，闭上眼睛。

　　第二天早晨，祝星纬提前一小时到学校。教室里空无一人，晨光透过窗户洒进来，在课桌上切出明暗交错的光影。他放下书包，从里面拿出一个信封——昨晚连夜准备的，里面装着三万元现金。他取出来了，全部。

　　信封很厚，沉甸甸的。他把它放进唐溯洄的桌肚，用一本物理课本压住。然后他回到自己座位，翻开英语书，开始背单词。

　　一个单词也记不住。

　　同学们陆续来了，教室里逐渐喧闹。唐溯洄是踏着早自习铃声进来的，白衬衫一丝不苟，头发梳得整齐。他在祝星纬身边坐下，放下书包时动作顿了顿——他摸到了那个信封。

　　唐溯洄转头看祝星纬，祝星纬低着头，专注地看书，侧脸线条紧绷。唐溯洄没说话，把信封拿出来，塞进自己书包。

　　早自习结束，唐溯洄起身：“出去一下。”

　　祝星纬没动。唐溯洄走出教室，在走廊尽头的楼梯间停下。他打开信封，里面是三沓崭新的百元钞，用银行封条扎着，还没拆。每一沓一万，正好三万。

　　他盯着钱看了很久，然后从口袋里掏出手机，拨通一个号码。

　　“爸，”他开口，声音很低，“你是不是给一个叫祝星纬的账户转了钱？”

　　电话那头沉默片刻，传来低沉的声音：“他母亲住院了，需要钱。我听江浸月说的，她妈妈在医院碰到。”

　　唐溯洄的手指收紧：“为什么插手？”

　　“帮你。”父亲的声音很平静，“你不是想帮他吗？我帮你。”

　　“我不需要这种帮法。”唐溯洄说，“他会怎么想？他会觉得是施舍，是怜悯。”

　　“那又怎样？他需要钱，我们有钱。各取所需。”

　　唐溯洄闭上眼睛。楼梯间有风吹过，带来秋天的凉意。“爸，”他说，声音更低了，“别动他。我的事，我自己处理。”

　　挂断电话，他靠在墙上，盯着手里的信封。父亲说得对，祝星纬需要钱，他有的是钱。但这不是钱的问题，从来都不是。

　　他走回教室，祝星纬还在座位上，维持着同样的姿势，像一尊雕塑。唐溯洄走到他身边，把信封放在他桌上。

　　“不是我。”他说。

　　祝星纬抬起头，浅棕色的眼睛看着他，眼神复杂——有困惑，有怀疑，还有受伤。“那为什么在你桌肚里？”

　　“因为你想还给我。”唐溯洄说，“但真的不是我。”

　　祝星纬盯着他，似乎在判断真假。几秒后，他移开视线，声音很低：“那是谁？”

　　“我不知道。”唐溯洄撒谎了，但他必须撒谎，“但既然有人愿意帮，为什么不接受？”

　　“因为我不需要怜悯。”祝星纬说，声音突然变硬，像结冰的湖面。

　　这是唐溯洄第一次听到他用这种语气说话。平时的祝星纬总是温吞的，迟钝的，像蒙着雾的湖。此刻雾散了，露出底下坚硬的冰层。

　　“不是怜悯。”唐溯洄说。

　　“那是什么？”祝星纬转过头，直视他，“同情？施舍？还是……愧疚？”

　　最后两个字像针，扎进唐溯洄心里。他愣住，手指无意识蜷缩。

　　祝星纬看他的反应，眼神暗了暗。“果然。”他轻声说，拿起信封，站起身，“我会查出来是谁，然后还回去。”

　　他走出教室，背影单薄却挺直。唐溯洄站在原地，看着他消失在走廊拐角，心脏像被一只手攥紧，呼吸困难。

　　一整天，祝星纬没再和他说一句话。

　　上课时，他认真听讲，记笔记，回答问题。但每当唐溯洄想说什么，他就会转开头，或者起身去接水，或者低头看书。那种刻意的回避，比直接争吵更伤人。

　　午饭时间，祝星纬没去老地方吃饭。唐溯洄找遍整个校园，最后在天台找到他。他坐在天台角落，背靠水箱，手里拿着一个饭团——便利店的临期饭团，五点半价那种。

　　风很大，吹乱了他的头发。他没穿外套，只穿着那件洗旧的米白色毛衣，在秋风中显得格外单薄。

　　唐溯洄走过去，在他身边坐下。祝星纬没看他，继续吃他的饭团。

　　“对不起。”唐溯洄说。

　　祝星纬动作顿了顿，没说话。

　　“钱是我爸转的。”唐溯洄坦白，“他听江浸月说了你妈妈的事，想帮忙。没经过我同意。”

　　祝星纬吃完最后一口饭团，把包装纸仔细叠好，放进口袋。他转头看唐溯洄，眼睛在阳光下像琥珀，清澈却冰冷。

　　“为什么？”他问，“为什么你们都要帮我？因为我可怜？因为我家穷？因为我没有爸爸？”

　　每个问题都像刀子，割在唐溯洄心上。他看着祝星纬，看着那双总是蒙着雾的眼睛此刻清晰得伤人，忽然很想抱住他，想告诉他不是这样，从来都不是。

　　但他只是说：“因为十年前，我欠你一次安慰。”

　　祝星纬愣住，眼神里的冰层出现裂痕。“什么？”

　　唐溯洄低下头，手指在膝盖上收紧。“十年前，城西路口的车祸。你妈妈被撞，你坐在路边哭。我在车里看见你，想下去，但我妈拉住了我。”他顿了顿，声音更低了，“她说，这种事我们管不了。然后车开走了。”

　　风在天台上呼啸，卷起尘土和落叶。远处城市喧嚣隐约传来，像另一个世界的声音。

　　“那之后，我经常梦见你。”唐溯洄继续说，“梦见我下车了，走到你面前，蹲下来，跟你说别哭。但梦是梦，现实是我走了，留下你一个人。”

　　他抬起头，看向祝星纬：“所以不是可怜，不是同情，是愧疚。我想弥补，想偿还，想这次能伸出手。”

　　祝星纬看着他，很久很久。风吹乱他的头发，几缕贴在额前，他也没去拨开。他的眼神从冰冷渐渐融化，变成困惑，变成茫然。

　　“我不记得了。”他终于说，“那个车祸……我只记得妈妈流了很多血，很多很多血。其他的……都模糊了。”

　　“不记得也好。”唐溯洄说。

　　“但你记得。”祝星纬轻声说，“所以你对我好，是因为愧疚？”

　　“一开始是。”唐溯洄承认，“但现在不是。”

　　“那现在是什么？”

　　唐溯洄沉默了。他看着祝星纬，看着那双浅棕色的眼睛，看着那颗左眼角的泪痣，看着那张苍白却精致的脸。很多话涌到嘴边，但他说不出口。

　　最后，他说：“现在是因为，你是祝星纬。”

　　祝星纬低下头，手指摩挲着口袋里的包装纸。风还在吹，但他似乎不觉得冷了。他坐在那里，像在思考什么很深奥的问题，眉头微皱，嘴唇抿着。

　　过了很久，他站起身，走到天台边缘，手扶在栏杆上。楼下是操场，学生在踢足球，欢呼声隐约传来。天空很高，云絮扯得很薄。

　　“钱我会还。”他说，声音被风吹散，“但不是现在。现在我需要钱，妈妈需要手术。”

　　唐溯洄也站起来，走到他身边。“好。”

　　“但我不白拿。”祝星纬转头看他，眼神认真，“我写欠条，算利息，毕业工作后还。”

　　“不用利息。”

　　“要。”祝星纬很坚持，“不然我不要。”

　　唐溯洄看着他倔强的眼神，忽然笑了。这是今天第一次笑，笑容很淡，但真实。“好，按银行利率算。”

　　祝星纬点头，转身走向楼梯口。走了几步，他停下来，回头：“唐溯洄。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”他说，然后补充，“不是为了钱。是为了……那天你没下车，但这次你下车了。”

　　他说完就下楼了，脚步声在楼梯间回荡，越来越远。唐溯洄站在天台边缘，手扶着栏杆，风吹起他的头发和衣角。

　　他看着远处城市的天际线，看着那些高楼的玻璃幕墙反射阳光，看着街道上车流如织。心里那块一直压着的石头，终于松动了。

　　他想，祝星纬比他想象的更坚韧。那种坚韧不是外露的强硬，而是内核的稳定——知道自己要什么，知道怎么争取，知道如何保持尊严。

　　这才是真正的星光，不是遥远冰冷的星体，而是黑暗中自己发光的存在。

　　唐溯洄在天台站了很久，直到上课铃响才下楼。回到教室时，祝星纬已经坐在位置上了，正在整理下节课的课本。唐溯洄坐下时，祝星纬侧头看了他一眼，很短暂的一眼，然后继续整理课本。

　　但这一眼足够。

　　下午的课，两人之间那种紧绷的气氛消失了。祝星纬还是话不多，但不再刻意回避。物理课小组讨论时，他会主动问唐溯洄问题；课间去接水，他会等唐溯洄一起；放学收拾书包，他会说“明天见”。

　　细微的变化，但唐溯洄能感觉到。

　　放学后，祝星纬要去医院。唐溯洄说：“我送你。”

　　“不用，今天——”

　　“顺路。”唐溯洄打断他，“我想去看看阿姨。”

　　祝星纬愣住，眼神复杂地看着他。几秒后，他点头：“好。”

　　两人坐公交车去医院。车上人不多，他们坐在后排。祝星纬靠窗，看着窗外流逝的街景。唐溯洄坐在他旁边，余光能看见他的侧脸——鼻梁很挺，睫毛很长，下颌线清晰。

　　“你妈妈……是个怎样的人？”唐溯洄忽然问。

　　祝星纬沉默片刻，说：“很坚强。”顿了顿，补充，“也很辛苦。”

　　“你像她吗？”

　　“不知道。”祝星纬想了想，“她说我像爸爸，安静，喜欢看书。但我不记得爸爸了。”

　　“你爸爸……”

　　“车祸去世的。”祝星纬说得很平静，“我五岁的时候。所以我妈特别怕车祸，每次我晚回家，她都会站在路口等。”

　　唐溯洄的心被轻轻刺了一下。他想问那次车祸是不是就是十年前那次，但没问出口。有些伤疤，不该反复揭开。

　　到医院时，天色已暗。住院部亮起灯，每一扇窗户都像一个发光的格子。祝星纬带唐溯洄上四楼，走进病房。

　　祝母醒着，正在看病房里的电视。看见儿子进来，她笑了，看见后面跟着的唐溯洄，笑容顿了顿。

　　“妈，这是我同学，唐溯洄。”祝星纬介绍。

　　唐溯洄走上前，微微鞠躬：“阿姨好。”

　　祝母打量他，眼神温和却锐利。“你好。星星常提起你，说你很照顾他。”

　　唐溯洄看向祝星纬，祝星纬耳尖微红，低头去倒水。原来他在家里会提起自己。这个认知让唐溯洄心里泛起一丝暖意。

　　“应该的。”唐溯洄说，“阿姨感觉怎么样？”

　　“好多了。”祝母笑笑，“就是躺着难受，想早点出院。”

　　唐溯洄在床边椅子上坐下，祝星纬把倒好的水递给母亲，然后开始整理床头柜。他把水果洗干净，切成小块放在盘子里；把毛巾用热水烫过，拧干挂好；把被子拉平，每一个角都掖好。

　　唐溯洄看着这一切，心里某个地方软成一团。祝星纬做这些事时很自然，像做过千百遍。他的动作很轻，很仔细，像对待易碎品。

　　“星星，”祝母忽然说，“你带同学去楼下食堂吃个饭吧，妈这儿不用守着。”

　　“我吃过了。”祝星纬说。

　　“那就再吃点。”祝母坚持，“你看你同学大老远来看我，不能让人饿着。”

　　祝星纬看向唐溯洄，唐溯洄点头：“正好饿了。”

　　两人下楼去食堂。医院食堂很大，这个点人不多，饭菜已经凉了。祝星纬买了两个菜两个馒头，找了个角落的位置。

　　“医院食堂不好吃。”他说，把馒头掰开。

　　“没关系。”唐溯洄接过半个馒头，咬了一口，确实不太好吃，但他吃得很认真。

　　两人安静地吃饭。食堂灯光很亮，照在白色塑料桌上，反射出刺眼的光。远处有婴儿的哭声，有家属的低语，有餐盘碰撞的声音。

　　“你妈妈手术定在什么时候？”唐溯洄问。

　　“后天。”祝星纬说，“医生说手术不大，一个小时就能做完。”

　　“需要帮忙吗？”

　　祝星纬摇头：“不用。王叔说我妈手术那天，他可以替我值班。便利店那边……我请了假。”

　　“那餐馆呢？”

　　“也请了。”祝星纬顿了顿，“谢谢。”

　　“又说谢谢。”

　　祝星纬低头吃饭，没说话。吃完后，他收拾餐盘，唐溯洄也起身。两人把餐盘送到回收处，走出食堂。

　　秋夜的医院花园很安静，只有路灯和偶尔走过的医护人员。他们在长椅上坐下，风吹过，带来消毒水和桂花混合的奇怪气味。

　　“你爸爸……”祝星纬忽然开口，又停住。

　　“嗯？”

　　“是个怎样的人？”祝星纬问，声音很轻。

　　唐溯洄靠在长椅上，看着远处住院部的灯光。“很忙。”他说，“一年见不到几次。很严厉，要求我什么都做到最好。但……也爱我，以自己的方式。”

　　“那妈妈呢？”

　　“也很忙。”唐溯洄笑了，笑容有些苦涩，“他们是一类人，事业第一，家庭第二。我在他们心里，大概排第三或者第四。”

　　祝星纬转头看他，眼神困惑：“那……不孤单吗？”

　　“习惯了。”唐溯洄说，“小时候会哭，后来发现哭也没用，就不哭了。学会一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过生日。再后来，连生日都不过了。”

　　他说得很平静，像在说别人的事。但祝星纬听出了平静底下的东西——那种深藏的，连自己都习惯了的孤独。

　　“我妈妈，”祝星纬轻声说，“每年我生日，都会煮一碗长寿面。没钱买蛋糕，就煮个鸡蛋，染成红色，说是红运蛋。”他顿了顿，“其实我不爱吃面，但每次都吃完。”

　　唐溯洄侧头看他，路灯的光落在他脸上，睫毛在脸颊投下扇形阴影。这一刻的祝星纬很柔软，像卸下了所有防备。

　　“下次你生日，”唐溯洄说，“我陪你过。”

　　祝星纬看着他，很久，然后点头：“好。”

　　风吹过，树叶哗哗作响。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。医院永远这样，生老病死，聚散离合，周而复始。

　　“该上去了。”祝星纬站起来。

　　两人回到病房，祝母已经睡了。祝星纬检查了输液瓶，又掖好被角，然后对唐溯洄说：“我送你下楼。”

　　“不用，你陪着阿姨。”

　　“送到电梯口。”

　　他们走到电梯口，等电梯时，两人都没说话。电梯来了，唐溯洄走进去，转身，看着门外的祝星纬。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”祝星纬说。

　　电梯门缓缓合上，祝星纬的脸消失在门缝后。唐溯洄靠在电梯壁上，看着楼层数字递减，心里却有什么东西在上升。

　　走出医院大楼，秋夜的空气清冷。他拿出手机，在便签里写：

　　10月15日，阴转晴。他妈妈住院了，需要手术。我爸转了钱，他生气了。我坦白了十年前的事，他说不记得。但他说，这次我下车了。

　　写到这里，他停顿了很久，然后加上一句：

　　我想一直陪他走下去。无论多远。

　　他收起手机，走向公交站。夜空没有星星，只有城市的光污染把天际染成暗红色。但他心里有一片星空，清澈，明亮，有一颗最亮的星在中央，安静地发着光。

　　那颗星叫祝星纬。

　　他想，总有一天，他会告诉那颗星：不是因为愧疚，不是因为同情，只是因为，你是你。

　　只是因为你值得被爱，值得被珍视，值得这世间所有美好。

　　而我会一直在这里，在你身边，直到你相信这一点。

　　直到你相信，你本身就是光。