《你是第一抹颜色》晴笙不咕咕

10、第 10 章

　　期末考前的最后一个周末，城市下了一场小雪。细碎的雪花从铅灰色的天空飘落，落在老旧的房顶上，落在光秃秃的树枝上，落在行人的肩头，很快融化，留下深色的水渍。

　　祝星纬坐在书桌前，面前摊着物理习题集。窗外的雪静静地下，房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。唐溯洄坐在他旁边的椅子上，低头看自己的书，偶尔抬头看一眼祝星纬的进度。

　　“这道题，”祝星纬停下笔，指着力学综合题，“力矩平衡这里，我算的结果和答案不一样。”

　　唐溯洄凑过去看，两人的肩膀轻轻碰在一起。他接过笔，在草稿纸上演算：“这里，你漏了重力臂的长度。”

　　笔尖在纸上流畅地移动，公式，代入，计算。祝星纬认真看着，睫毛垂下，在脸颊投下扇形阴影。台灯的光温暖地洒下来，照在两人身上，在地板上投出交叠的影子。

　　“懂了。”祝星纬说，接过笔重新计算。

　　唐溯洄看着他专注的侧脸，嘴角不自觉地扬起。这一个月来，祝星纬进步很快。不是成绩上的突飞猛进，而是那种缓慢但坚定的成长——他会主动问问题了，会尝试不同的解题思路，会在卡住时不是放弃而是思考。

　　更重要的是，他在学习“爱”。

　　唐溯洄的“教学”很慢，很小心。从最基础的开始：分享。分享早餐，分享笔记，分享同一把伞下的空间。然后是信任：祝星纬开始告诉他自己什么时候情绪低落，什么时候需要安静，什么时候想有人陪。

　　再然后是依赖。很小的事——比如拧不开瓶盖时，会自然地递给唐溯洄。比如下雨天，会等唐溯洄一起走。比如做噩梦醒来，会在黑暗中轻声叫他的名字。

　　唐溯洄总是回应。拧开瓶盖，撑开伞，在黑暗中回答“我在”。

　　这种缓慢的构建像搭积木，一块一块，小心翼翼，但稳固。唐溯洄不着急，他有耐心等。等祝星纬一点点理解，一点点接受，一点点学会。

　　“做完了。”祝星纬放下笔，把习题集推过来。

　　唐溯洄检查，十道题对了八道。错的两道是粗心，不是不会。他在错题旁写上正确步骤，然后说：“休息一下。”

　　两人走到窗边。雪还在下，不大，但很密，像从天上撒下来的盐。老街的屋顶已经白了薄薄一层，远处有孩子在打雪仗，笑声隐隐传来。

　　“冷吗？”唐溯洄问。

　　祝星纬摇头，但手指冰凉。唐溯洄握住他的手，包在掌心。祝星纬的手很小，很瘦，骨头分明。唐溯洄的手比他大一圈，刚好能完全包住。

　　“你爸爸……”祝星纬忽然问，“最近有找你吗？”

　　“有。”唐溯洄说，“昨晚打了电话，问复习情况。”

　　“说什么了？”

　　“说如果考不进前三，下学期就转学。”唐溯洄的语气很平静，像在说别人的事。

　　祝星纬转头看他，眼神里有担忧：“你能考进吗？”

　　“能。”唐溯洄说，很肯定，“必须能。”

　　必须能，因为他不能转学，不能离开。因为这里有祝星纬，有他们刚刚建起来的小世界。他不能让这个世界崩塌。

　　“我帮你。”祝星纬说，“虽然我成绩不好，但……我可以陪你复习。”

　　“你已经在了。”唐溯洄说，“你在，就是最大的帮助。”

　　祝星纬似懂非懂，但点了点头。他看着窗外飘落的雪花，轻声说：“雪很干净。”

　　“嗯。”

　　“像星星掉下来了。”

　　唐溯洄笑了。这个比喻很祝星纬——把所有美好的东西都联想到星星。他握紧祝星纬的手：“那我们是站在星星海里。”

　　祝星纬的嘴角弯了弯，一个很浅很浅的笑。然后他说：“唐溯洄。”

　　“嗯？”

　　“爱……是什么感觉？”

　　问题很突然，但唐溯洄已经习惯了。这一个月来，祝星纬经常问这样的问题，像好奇的学生，想知道关于“爱”的一切知识。

　　唐溯洄想了想：“像现在。看着雪，握着手，觉得很平静，很满足。”

　　“就这样？”

　　“不止。”唐溯洄说，“还有想保护你，想让你开心，想和你一起看更多的雪，更多的星星。”

　　祝星纬沉默了一会儿，像是在消化这些话。然后他问：“那你……爱我吗？”

　　声音很轻，像雪花飘落。但每个字都清晰，都认真。

　　唐溯洄的心脏停跳了一拍，然后疯狂跳动。他看着祝星纬，看着那双浅棕色的眼睛，看着里面倒映的自己和窗外的雪。这个问题他等了很久，但当它真的来临时，他还是觉得措手不及。

　　“爱。”他说，声音有些哑，“很爱。”

　　祝星纬看着他，很久很久。然后他低下头，看着两人握在一起的手。“我……可能还不会爱。”他说，“但我愿意学。”

　　这句话比“我爱你”更让唐溯洄心动。愿意学——意味着愿意投入时间，愿意付出努力，愿意尝试这件对他来说很难的事。

　　“慢慢来。”唐溯洄说，“我等你。”

　　“好。”

　　雪还在下。两人站在窗前，手牵着手，看雪花一片片飘落，覆盖世界，把一切染成干净的白色。远处教堂的钟声响起，下午四点了。

　　“继续复习？”唐溯洄问。

　　“嗯。”

　　他们回到书桌前。物理之后是化学，化学之后是数学。唐溯洄讲得很耐心，祝星纬听得很认真。台灯的光温暖地笼罩着他们，窗外的雪静静地下，时间缓慢流淌。

　　晚上，唐溯洄做饭。冰箱里有排骨，有白菜，有豆腐。他做了排骨汤，炒了白菜豆腐。简单的家常菜，但热气腾腾，香味弥漫整个小屋。

　　两人对坐着吃饭。桌子很小，胳膊肘几乎碰到一起。祝星纬吃得很慢，每一口都细嚼慢咽。唐溯洄给他夹菜，他也会给唐溯洄夹，虽然动作有些笨拙，但很认真。

　　饭后，祝星纬洗碗。唐溯洄站在厨房门口看他。水声哗哗，蒸汽氤氲，祝星纬的侧脸在灯光下显得很柔和。他洗得很仔细，每个碗都洗三遍，然后用布擦干，放回碗柜。

　　“洗好了。”他说，关掉水龙头。

　　“真棒。”唐溯洄说，递过毛巾。

　　祝星纬接过毛巾擦手，耳尖有点红。被夸奖时他总是这样，害羞，但不抗拒。

　　洗漱，准备睡觉。唐溯洄还是睡地铺，祝星纬睡床。关灯后，房间里暗下来，只有窗外雪地反射的微光，朦朦胧胧的。

　　“唐溯洄。”祝星纬在黑暗中叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你今天说……很爱我。”

　　“嗯。”

　　“那是什么时候开始的？”

　　唐溯洄想了想：“可能……很早就开始了。从看见你坐在便利店吃临期饭团开始，从看见你蜷缩在地上发病开始，从看见你投进球后第一次笑开始。”

　　每一个画面都清晰，都深刻。他记得每一个细节——祝星纬苍白的脸色，颤抖的手指，空洞的眼神，还有那个浅浅的、珍贵的笑容。

　　“哦。”祝星纬说，然后问，“那……爱会消失吗？”

　　“不会。”唐溯洄说，“真爱不会消失。它会变化，会成长，但不会消失。”

　　“像星星？”

　　“像星星。”唐溯洄说，“即使白天看不见，它们也在那里。即使被云遮住，它们也在那里。一直都在。”

　　祝星纬沉默了。黑暗中，唐溯洄能听见他平稳的呼吸声。过了很久，他说：“我想……我也在学。”

　　“学什么？”

　　“学爱你。”祝星纬的声音很轻，但很清晰，“虽然还不懂，但我想学。”

　　唐溯洄感觉眼眶发热。他躺在地铺上，看着天花板上模糊的光影，心里那朵花完全盛开了，开得灿烂，开得温暖。

　　“好。”他说，“我们一起学。”

　　雪下了一夜。第二天早晨，世界一片洁白。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。祝星纬醒来时，唐溯洄已经起来了，正在厨房做早餐。

　　“早。”唐溯洄说，递给他一杯温水，“先喝点水。”

　　祝星纬接过，小口喝着。水温刚好，不烫不凉。他走到窗边，看着外面的雪景。老街的屋顶都白了，树枝上积着雪，像开满了梨花。有早起的小孩在堆雪人，笑声清脆。

　　“真好看。”他说。

　　“嗯。”唐溯洄走过来，站在他身边，“吃完早饭，出去走走？”

　　“好。”

　　早餐是粥和煎蛋。吃完后，两人穿上外套，围上围巾，走出门。雪已经停了，天空是洗净的蓝，阳光很好，照在身上暖洋洋的。

　　他们沿着老街慢慢走。雪在脚下咯吱咯吱响，留下一串并排的脚印。偶尔有邻居打招呼：“小纬，和朋友出门啊？”

　　“嗯。”祝星纬点头，很自然地。

　　唐溯洄走在他身边，手插在外套口袋里。他想牵祝星纬的手，但街上人多，他忍住了。只是走得很近，肩膀时不时碰到一起。

　　走到街心公园，雪景更美。松树披着雪，长椅盖着雪，滑梯和秋千也盖着雪。几个孩子在打雪仗，笑声传得很远。

　　“要堆雪人吗？”唐溯洄问。

　　祝星纬犹豫：“不会。”

　　“我教你。”

　　他们找了块干净的雪地。唐溯洄蹲下来，开始滚雪球。祝星纬学着他的样子，也滚了一个。雪很冷，手指很快冻红了，但两人都不在意。

　　雪球越滚越大，最后堆成了两个雪人。一大一小，并肩站着。唐溯洄找了小石子做眼睛，树枝做胳膊。祝星纬从口袋里掏出一块糖纸，叠成蝴蝶结，放在小雪人头上。

　　“好了。”唐溯洄说，退后一步看。

　　两个雪人站在雪地里，憨态可掬。阳光照在它们身上，雪闪着细碎的光。

　　“像我们。”祝星纬忽然说。

　　唐溯洄转头看他。祝星纬的鼻子冻得有点红，眼睛却很亮，看着那两个雪人，眼神温柔。

　　“嗯。”唐溯洄说，“像我们。”

　　他们在公园的长椅上坐下，看孩子们玩耍，看雪人在阳光下慢慢融化。阳光很好，风很轻，时间很慢。

　　“期末考后，”唐溯洄说，“就是寒假了。”

　　“嗯。”

　　“寒假有什么打算？”

　　祝星纬想了想：“打工。妈妈的手术费还差一些。”

　　唐溯洄的心紧了紧。他想说“我帮你”，但知道祝星纬不会接受。祝星纬要的是尊严，不是施舍。所以他只说：“我陪你。”

　　“你……不回家吗？”

　　“回。”唐溯洄说，“但可以经常出来。或者……你可以来我家。”

　　祝星纬愣住：“去你家？”

　　“嗯。”唐溯洄说，“我爸妈……想见你。”

　　这句话是假的。父母并没有想见祝星纬，至少没有明确说过。但唐溯洄想让他们见。他想让父母看见，祝星纬不是他们想象中的样子——不是拖累，不是负担，而是一个很好很好的人。

　　“他们……”祝星纬的声音有些紧张，“会喜欢我吗？”

　　“会。”唐溯洄说，“因为他们会看见，你让我变得更好。”

　　这是真的。因为祝星纬，唐溯洄学会了耐心，学会了温柔，学会了如何真正地关心一个人。他不再是那个冷漠的、疏离的唐溯洄，他开始有温度，有感情，有软肋也有盔甲。

　　“那……我去。”祝星纬说，虽然声音还是有些犹豫。

　　“不急。”唐溯洄说，“等你想好了再说。”

　　他们在公园坐到中午，然后回家。下午继续复习，晚上一起做饭，一起吃饭，一起洗碗。平淡的日常，但每一刻都珍贵。

　　周一，期末考开始。

　　考场里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，和监考老师的脚步声。祝星纬坐在第三排靠窗的位置，唐溯洄在第五排中间。每场考试前，唐溯洄会回头看他一眼，用眼神说“加油”。祝星纬会点点头，用眼神回应“你也是”。

　　考试持续三天。语文，数学，英语，理综。祝星纬考得很认真，每一题都仔细思考，每一道题都尽力作答。他知道自己可能考不进前三百，但他想试试，想证明自己可以进步。

　　最后一场是理综。交卷铃响时，祝星纬放下笔，轻轻舒了口气。结束了。无论结果如何，他尽力了。

　　走出考场，走廊里一片喧闹。有人在对答案，有人在抱怨题目难，有人在讨论寒假计划。祝星纬站在走廊角落，等唐溯洄。

　　唐溯洄很快走出来，在人群中找到他，走过来：“考得怎么样？”

　　“不知道。”祝星纬诚实地回答，“但都写完了。”

　　“那就好。”唐溯洄说，“走，回家。”

　　他们并肩走出教学楼。雪已经化了大部分，地面湿漉漉的，反射着冬日的阳光。校园里到处都是考完试的学生，欢呼声，笑声，书包甩在肩上的声音。

　　“寒假开始了。”唐溯洄说。

　　“嗯。”祝星纬说，“你……什么时候回家？”

　　“明天。”唐溯洄说，“今晚再住一晚。”

　　“好。”

　　回到家，两人都有些累。考完试的松弛感袭来，加上连日的紧张复习，身体和大脑都需要休息。唐溯洄简单做了晚饭，两人吃完，早早洗漱睡觉。

　　黑暗中，唐溯洄说：“明天我送你个礼物。”

　　“什么礼物？”

　　“秘密。”唐溯洄说，“明天你就知道了。”

　　第二天早晨，唐溯洄起得很早。他轻手轻脚地出门，一小时后回来，手里拿着一个纸袋。祝星纬已经醒了，正在整理床铺。

　　“给你的。”唐溯洄把纸袋递给他。

　　祝星纬打开，里面是一个木制画架，一套水彩颜料，还有一沓厚厚的素描纸。都是专业级的，不便宜。

　　“这是……”

　　“你说过喜欢画画。”唐溯洄说，“星星可以画在纸上，也可以画在画布上。”

　　祝星纬的手指轻轻摩挲着画架的木质纹理。很光滑，很结实。颜料管排列整齐，颜色齐全。素描纸很厚，质感很好。

　　“太贵了。”他说。

　　“不贵。”唐溯洄说，“你的画，值得用最好的工具。”

　　祝星纬抬起头，眼眶有点红。他张了张嘴，想说谢谢，但觉得“谢谢”太轻了。最后他只是说：“我会好好用。”

　　“我知道。”唐溯洄说，“画好了，给我看。”

　　“嗯。”

　　唐溯洄收拾行李。他在祝星纬家住了快一个月，东西不多，一个行李箱就装完了。祝星纬帮他叠衣服，动作很仔细，每件都叠得方正正。

　　“寒假……我会想你的。”祝星纬忽然说，声音很轻。

　　唐溯洄的动作停住了。他看着祝星纬低垂的睫毛，看着那双认真叠衣服的手，心里柔软得一塌糊涂。

　　“我也会想你。”他说，“每天给你打电话。”

　　“好。”

　　收拾完，该走了。唐溯洄站在门口，行李箱立在脚边。祝星纬站在门内，看着他，眼神有些不舍。

　　“我走了。”唐溯洄说。

　　“嗯。”

　　唐溯洄伸手，轻轻抱了抱祝星纬。很轻的拥抱，一触即分，但足够温暖。祝星纬的身体僵了一下，然后慢慢放松，手轻轻搭在唐溯洄背上。

　　“寒假快乐。”唐溯洄说。

　　“你也是。”

　　唐溯洄拖着行李箱下楼。脚步声在楼梯间回响，越来越远。祝星纬站在门口，听着那声音，直到完全消失。

　　他关上门，回到房间。房间里很安静，少了另一个人的呼吸声，少了另一个人的温度。他突然觉得，房间变大了，变空了。

　　但他不觉得孤单。因为他知道，那个人会回来。

　　寒假开始了。

　　祝星纬的生活节奏慢了下来。白天去便利店打工，晚上回家画画。唐溯洄送他的画架支在窗边，阳光好的时候，他就坐在那里，画窗外的风景，画记忆里的星空。

　　唐溯洄每天给他打电话。时间不固定，有时在早晨，有时在晚上。内容也很简单——今天做了什么，吃了什么，有没有好好吃药，有没有好好吃饭。

　　祝星纬总是如实回答。他在学诚实，学分享，学如何表达自己。虽然还是很笨拙，但他在努力。

　　“我今天画了一幅画。”有一天，他说。

　　“什么画？”

　　“星空。”祝星纬说，“但不是真实的星空，是……想象中的星空。”

　　“什么样子的？”

　　“有很多颜色。”祝星纬说，“紫色的，蓝色的，绿色的。星星不是白色的，是彩色的。有一颗特别亮，是金色的。”

　　“真美。”唐溯洄说，“我想看。”

　　“等画好了，给你看。”

　　“好。”

　　一周后，唐溯洄说他父母想见祝星纬。不是命令，是询问。祝星纬答应了，虽然很紧张。

　　见面的地点在一家安静的餐厅包厢。祝星纬穿了最整洁的衣服——洗得发白的浅蓝色衬衫，黑色的裤子，鞋子擦得很干净。唐溯洄在餐厅门口等他，看见他，走过来握住他的手。

　　“别紧张。”他说，“我在。”

　　包厢里，唐峻和沈清已经到了。两人都穿着正式，但表情温和。看见祝星纬进来，沈清站起来，露出微笑。

　　“是小纬吧？坐。”

　　祝星纬微微鞠躬：“叔叔阿姨好。”

　　“好，好。”沈清打量着他，眼神里有审视，但更多的是好奇。

　　四人坐下。菜已经点好了，陆续上来。席间，唐峻问了几个问题——学习怎么样，妈妈身体怎么样，未来有什么打算。语气很平和，没有咄咄逼人。

　　祝星纬一一回答，声音不大，但很清晰。他说想考本地的大学，想学设计或者美术，想照顾好妈妈，想……想和唐溯洄一起走下去。

　　最后这句话他说得很轻，但很坚定。

　　唐峻看着他，很久没说话。然后他说：“期末考成绩出来了。”

　　空气瞬间凝固。祝星纬的手指在桌下收紧。唐溯洄也紧张起来，他记得和父亲的约定——年级前三，否则转学。

　　“溯洄，”唐峻转向儿子，“你考了年级第二。”

　　唐溯洄松了口气，但没完全放松。因为祝星纬的成绩还没说。

　　“小纬，”唐峻又转向祝星纬，“你考了年级二百八十三名。”

　　祝星纬愣住了。二百八十三——比上次进步了一百多名。他不敢相信，看向唐溯洄。唐溯洄在桌下轻轻握住他的手，点了点头，眼神里是骄傲。

　　“进步很大。”唐峻说，语气里有一丝赞许，“听溯洄说，你很努力。”

　　“嗯。”祝星纬点头，“他帮了我很多。”

　　“互相帮助，很好。”沈清笑着说，“以后常来家里玩。”

　　这顿饭吃了两个小时。结束时，唐峻拍了拍儿子的肩：“你长大了，有自己的判断了。我尊重你的选择。”

　　这句话很重。尊重——意味着接受，意味着认可，意味着不再干涉。

　　走出餐厅时，天已经黑了。唐溯洄送父母上车，然后回到祝星纬身边。两人站在餐厅门口，路灯把影子拉得很长。

　　“你爸爸……”祝星纬轻声说，“接受了？”

　　“嗯。”唐溯洄说，“他看到了你的好。”

　　“我其实……没那么好。”

　　“你有。”唐溯洄握住他的手，“你善良，你坚强，你努力，你会画画，你会照顾妈妈，你会……慢慢学会爱我。你很好，比你自己想象的好得多。”

　　祝星纬抬头看他，眼睛在路灯下像琥珀，清澈，倒映着唐溯洄的脸。然后他笑了，不是浅浅的笑，是真正的，灿烂的笑。

　　嘴角上扬，眼睛弯成月牙，泪痣像被点亮。那个笑容很暖，很美，像冬日的阳光，融化了所有的冰雪。

　　唐溯洄看呆了。这是他第一次看见祝星纬这样笑，笑得毫无保留，笑得光芒万丈。

　　“你真好看。”他脱口而出。

　　祝星纬的耳尖红了，但笑容没消失。“你也是。”他说。

　　两人牵着手，慢慢走回老街。夜晚的街道很安静，偶尔有车经过，灯光扫过，又消失。星星出来了，不多，但很亮。

　　走到巷口时，祝星纬停下脚步，仰头看天。

　　“看星星。”他说。

　　唐溯洄也抬头。深蓝色的天幕上，几颗星子在闪烁。很遥远，但很坚定。

　　“唐溯洄。”祝星纬叫他。

　　“嗯？”

　　“我可能……还是不懂爱是什么。”祝星纬说，声音很轻，“但我知道，和你在一起的时候，世界是彩色的。”

　　他转过头，看着唐溯洄，眼神认真：“以前我看世界，是黑白的。像老电影，没有声音，没有颜色。但你来了，你就像……像第一抹颜色。先是金色，然后是蓝色，然后是绿色，然后……然后所有的颜色都来了。”

　　唐溯洄的心脏被填满了，满满的，快要溢出来。他看着祝星纬，看着那双倒映着星光的眼睛，看着那张在夜色中显得格外温柔的脸，忽然很想吻他。

　　但他忍住了。只是轻轻抱住祝星纬，抱得很紧，很紧。

　　“那我们就一起，把这个世界画成彩色的。”他在祝星纬耳边说。

　　“好。”祝星纬说，手轻轻回抱住他。

　　他们在巷口拥抱了很久。风吹过，带来远处的车声，近处的犬吠，还有彼此的心跳声。那些声音混在一起，像一首不成调但很温暖的歌。

　　最后，他们松开彼此，但手还牵着。

　　“回家吧。”唐溯洄说。

　　“嗯，回家。”

　　他们走进巷子，走进昏暗的楼道，走进那间小小的屋子。灯亮了，温暖的光充满房间。窗边的画架上，那幅星空画已经完成了——彩色的星空，金色的主星，还有两个小小的、并肩看星星的人影。

　　“画完了。”祝星纬说。

　　“真美。”唐溯洄说，“像我们的未来。”

　　“我们的未来……是什么样的？”

　　“我不知道。”唐溯洄诚实地说，“但我知道，我会在你身边。我们会一起考大学，一起毕业，一起工作，一起……慢慢变老。”

　　祝星纬想象那个画面：很多年后，他们头发白了，皱纹深了，但还牵着手，一起看星星。那个画面很遥远，但很美好。

　　“我想和你一起变老。”他说。

　　“那我们就一起变老。”唐溯洄说，“慢慢来，不着急。”

　　夜深了。他们洗漱，准备睡觉。唐溯洄今晚要回家，不再借住。但他站在门口，迟迟没走。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”祝星纬说。

　　唐溯洄伸手，轻轻碰了碰祝星纬的脸颊。然后转身，下楼。

　　祝星纬站在门口，听着脚步声远去。然后他关上门，走到窗边，看着楼下。唐溯洄走出单元门，回头看了一眼，看见窗边的他，挥了挥手。

　　祝星纬也挥手。

　　唐溯洄走了，身影消失在夜色里。祝星纬站在窗前，看着空荡荡的巷子，看着夜空中的星星，看了很久。

　　然后他回到画架前，拿起画笔，在画的右下角写了一行小字：

　　“给唐溯洄——你是我世界里，第一抹颜色。”

　　写完，他放下笔，笑了。

　　窗外，星星在闪烁。窗内，灯光温暖。世界很大，但此刻很小，小到只有这一间屋子，一颗心，一份正在学习的爱。

　　但足够了。足够温暖这个冬天，足够照亮前路，足够让两个少年，手牵着手，走向那个彩色的未来。

　　他们会一起看星星，一起画星空，一起学习什么是爱，一起变成更好的人。

　　慢慢来，不着急。因为星光值得等待，黎明值得守候。

　　而他们已经看见了光。
　　—全文完—