《你是第一抹颜色》晴笙不咕咕

4、第 4 章

　　周一早晨的教室有种奇特的空旷感。

　　唐溯洄走进门时，目光第一时间落向靠窗的角落——座位空着。帆布书包没在桌肚里，水杯没在桌上，连那片总被祝星纬小心擦拭的桌面都干净得过分。

　　他坐下，把书包放在旁边空桌的桌肚边缘，仿佛在占座。早自习铃响，严老师走进来，扫视一圈，在点名册上勾画。念到“祝星纬”时，唐溯洄的手指无意识收紧。

　　“没来？”严老师抬头，“谁知道情况？”

　　教室里安静了几秒。前排的江浸月回头小声说：“昨天不是还来上学了吗？”

　　唐溯洄盯着桌面上的一道划痕，那是祝星纬上周用铅笔不小心划到的，后来他试图用橡皮擦掉，但痕迹还在，淡淡的，像褪色的疤痕。

　　早自习结束，唐溯洄起身去办公室。走廊里学生来来往往，他走得很快，白衬衫的衣角被带起。物理组办公室在二楼尽头，门半掩着。

　　“严老师。”唐溯洄敲门。

　　严老师正在批改作业，抬头看见是他，有些意外：“唐溯洄？有事？”

　　“祝星纬请假了吗？”

　　严老师翻了下手边的记录本，摇头：“没请假。我正打算中午联系他家里。”他打量唐溯洄，“你和他很熟？”

　　“同桌。”唐溯洄答得简短。

　　“这样。”严老师推了推眼镜，“他身体好像不太好，上周化学课还晕过一下。你有他联系方式吗？”

　　“没有。”

　　严老师点点头，继续批改作业。唐溯洄站在门口，没走。阳光从窗户斜射进来，在办公桌上切出锐利的光斑，灰尘在光柱中飞舞。

　　“老师，”唐溯洄开口，“我能知道他家的地址吗？”

　　严老师笔尖顿了顿：“学校规定不能随便透露学生信息。”

　　唐溯洄沉默。几秒后，他说：“他可能病了，家里可能没人照顾。”

　　这句话说得很平静，但严老师抬起头，仔细看了他一眼。办公室里其他老师也在，语文老师文老师抬起头，轻声说：“老严，特殊情况。”

　　严老师叹了口气，翻开班级信息册，找到那一页。他用手指点了点某个位置，然后把册子合上：“就当你没看见。”

　　唐溯洄的目光迅速扫过那一页——城西老街47号3单元402。他记住了，每一个数字都刻进脑子里。

　　“谢谢老师。”

　　他转身离开办公室，脚步比来时更快。上课铃响了，但他没回教室，而是直接下楼，穿过操场，从侧门出了学校。

　　打车去城西要二十分钟。唐溯洄坐在后座，手指在膝盖上轻轻敲击，这是他焦虑时的习惯动作。窗外街景向后滑去，从整洁的新区逐渐变成老旧的街区，楼房低矮，墙面斑驳。

　　老街47号是一栋六层老楼，外墙爬着枯黄的爬山虎。单元门锈迹斑斑，虚掩着。唐溯洄推开，楼道里光线昏暗，有潮湿的霉味。楼梯很窄，扶手落满灰尘。

　　他走到四楼，左边那扇深绿色铁门紧闭。门上贴着的春联已经褪色，“福”字缺了一角。没有门铃，他抬手敲门。

　　“咚咚咚。”

　　声音在空荡的楼道里回响。无人应答。

　　唐溯洄又敲了三下，这次用力些。铁门发出沉闷的响声。还是没动静。他把耳朵贴到门上，里面寂静无声，连电视的杂音都没有。

　　“祝星纬？”他喊了一声，声音不大。

　　依旧沉默。

　　唐溯洄的心沉了下去。他试着推了推门，纹丝不动。退后一步，目光扫过门框，又看向对门——那扇门上贴着崭新的“出入平安”，门口鞋架摆着几双童鞋。

　　他犹豫了几秒，抬手敲响对门。

　　门开了条缝，一个六十多岁的老太太探出头，花白头发，戴着老花镜。“找谁？”

　　“阿姨您好，”唐溯洄尽量让声音显得礼貌，“我找对门的祝星纬，他今天没上学，我担心他是不是病了。您今天见过他吗？”

　　老太太打量他几眼，大概是看他穿着校服，态度缓和了些：“小纬啊……昨晚听见他回来，今天没见出门。”她顿了顿，压低声音，“那孩子不容易，妈妈身体不好，经常住院。他要是没去上学，八成是又犯病了。”

　　“犯病？”

　　老太太摇摇头，没细说：“你要是担心，我有备用钥匙。房东放我这儿的，让我偶尔帮忙看看。”她转身进屋，很快拿出一把系着红绳的钥匙，“看完记得还我。”

　　“谢谢阿姨。”

　　钥匙插进锁孔，转动时发出生涩的咔哒声。门开了，一股封闭的空气扑面而来——不是臭味，是长时间没通风的那种沉闷感，混着淡淡的药味。

　　唐溯洄走进去。

　　房子很小，一眼能望到头。进门是狭窄的过道，左边是卫生间，右边是厨房，再往前是唯一的房间。地面是老旧的水磨石，缝隙里积着黑垢。墙上刷着淡绿色的漆，已经发黄，有几处墙皮剥落。

　　房间里拉着窗帘，光线昏暗。唐溯洄适应了几秒，才看清屋里的陈设：一张双人床，一张书桌，一个衣柜，都是老式家具。书桌上堆着书本，摆得很整齐。墙上挂着一个塑料钟，秒针无声地跳动。

　　然后他看见了祝星纬。

　　在床边的地上，蜷缩成一团，裹着一条薄毯子。毯子很大，几乎把他整个人包住，只露出一点黑色的头发。他一动不动，像冬眠的动物。

　　唐溯洄的心脏被狠狠揪了一下。他轻轻关上门，走到床边，蹲下来。

　　“祝星纬？”

　　没有回应。

　　唐溯洄伸手，轻轻碰了碰毯子边缘。毯子下的人瑟缩了一下，很轻微，但能感觉到。他小心地掀开毯子一角，看见祝星纬的脸——眼睛紧闭，睫毛湿漉漉的，脸上有泪痕。嘴唇发白，干裂起皮。呼吸很浅，几乎听不见。

　　“祝星纬，”唐溯洄的声音更轻了，“是我，唐溯洄。”

　　祝星纬的眼睛睁开了一条缝，眼神涣散，没有焦点。他看着唐溯洄，但好像没认出是谁，只是茫然地看着，然后眼睛又闭上了。

　　唐溯洄的手停在半空。他第一次见到这样的祝星纬——不是平时那种迟钝的安静，而是彻底的空洞，像被抽走了灵魂，只剩下一个脆弱的躯壳。

　　他站起身，环顾房间。书桌上放着一个塑料药盒，盖子弹开了，里面空了两格。旁边是个空水杯。垃圾桶里扔着几个面包包装袋，还有揉成团的纸巾。

　　唐溯洄走到窗边，拉开窗帘。午后的阳光涌进来，照亮空气中飞舞的灰尘。他推开窗户，新鲜空气对流进来，冲淡了室内的沉闷。

　　转身，他走进厨房。很小，只能容一个人转身。灶台上有个老式煤气灶，旁边堆着几个锅。他打开碗柜，里面只有两个碗，两双筷子，几个盘子。冰箱是单门的小型款，插着电，发出低沉的嗡嗡声。

　　他打开冰箱，上层放着几颗鸡蛋，一小包挂面，半棵白菜。下层冷冻室里什么都没有，结了厚厚一层霜。

　　唐溯洄拿出鸡蛋和挂面，找到盐和油。他很少做饭，家里有保姆，但他记得母亲煮面的步骤——烧水，下面，打鸡蛋。动作有些笨拙，但还算顺利。

　　水烧开时，他回到房间。祝星纬还蜷缩在地上，姿势没变。唐溯洄蹲下身，这次直接把手放在他额头上——不烫，反而有点凉。

　　“起来吃点东西。”他说。

　　祝星纬没反应。

　　唐溯洄犹豫了下，伸手托住他的背，想把他扶起来。祝星纬的身体很轻，轻得让人心疼。扶到一半时，祝星纬忽然睁开眼睛，这次眼神有了些微焦距。

　　“唐……溯洄？”声音沙哑，像很久没说话。

　　“嗯。”唐溯洄把他扶到床边坐着，“你发烧了吗？”

　　祝星纬摇头，动作很慢。他低头看着自己的手，手指微微颤抖。“今天……星期几？”

　　“周一。”

　　“哦。”祝星纬应了一声，又沉默了。他坐在床边，肩膀垮着，眼神重新变得空洞，盯着地面某处，一动不动。

　　唐溯洄去厨房把面盛出来，放了点白菜叶，卧了个荷包蛋。端到房间时，祝星纬还保持着那个姿势。

　　“吃点。”唐溯洄把碗放在床头柜上。

　　祝星纬看了一眼面，又看看唐溯洄，眼神困惑，好像在思考为什么这个人会在这里，为什么会煮面。这个过程持续了十几秒，然后他慢慢伸出手，端起碗。

　　手抖得厉害，汤洒出来一点，滴在手上。他好像没感觉到烫，只是低头看着碗里的面。看了很久，才拿起筷子，夹起几根面条，送进嘴里。

　　咀嚼得很慢，像在完成什么艰难的任务。吃了几口，他放下筷子，碗端在手里，不动了。

　　“不好吃？”唐溯洄问。

　　祝星纬摇头。他把碗放回床头柜，手指在碗边摩挲，低着头说：“不想吃。”

　　声音很轻，轻得像叹息。

　　唐溯洄在他身边坐下，没说话。房间里很静，只有挂钟秒针的滴答声。阳光从窗户斜射进来，在地面上投出明亮的光斑，光斑里有细小的灰尘在飞舞。

　　“你昨天没吃药？”唐溯洄问。

　　祝星纬沉默了很久。“忘了。”

　　“今天呢？”

　　“不想吃。”

　　唐溯洄起身，从书桌上拿起药盒。还有四粒，应该是今天和明天的量。他倒出水杯里剩下的凉水，走到厨房接了点热水兑温，然后拿着水和药回到房间。

　　“吃药。”他把水和药递过去。

　　祝星纬抬起头，浅棕色的眼睛看着他。那双眼睛总是蒙着雾，此刻雾更浓了，浓得化不开。“为什么？”他问。

　　“什么为什么？”

　　“对我好。”祝星纬说，“你不该在这里。”

　　唐溯洄没回答，只是把药片又往前递了递。僵持了十几秒，祝星纬伸出手，接过药片和水。他吞药时很乖，仰头，喝水，喉结滚动。吃完药，他把水杯握在手里，低头看着杯底残留的水痕。

　　“躺下休息吧。”唐溯洄说。

　　祝星纬顺从地躺下，侧着身，背对唐溯洄。薄毯子拉到肩膀，整个人蜷缩起来，像婴儿在母体中的姿势。唐溯洄站在床边看了他一会儿，然后开始收拾房间。

　　他把书桌上散乱的书本整理好，按科目分类。捡起地上的废纸团，展开看——上面有反复涂写的字迹，“对不起”写了又划掉，划了又写，最后纸都破了。他把纸团扔进垃圾桶。

　　看到墙角有件掉落的衬衫，捡起来发现是干净的，叠好放回衣柜。衣柜里衣服很少，都是素色，洗得发白，但叠得很整齐。

　　收拾完房间，他走进卫生间。很小，瓷砖老旧，缝隙发黑。洗手台上放着一个牙杯，一把牙刷，旁边是香皂。毛巾晾在绳子上，已经干了。他把毛巾收下来叠好。

　　做完这些，他回到房间。祝星纬似乎睡着了，呼吸平稳了些。唐溯洄在书桌前坐下，目光扫过桌面——除了课本，还有几本旧书，都是科普读物，《宇宙简史》《星星的故事》《时间的形状》。书页翻得很旧，边缘起毛。

　　最下面压着一个牛皮纸笔记本，就是祝星纬上课时画星星的那个。唐溯洄没打开，只是用手指轻轻碰了碰封面。

　　窗外传来孩子的嬉笑声，大概是放学了。阳光西斜，光斑在墙上缓慢移动。房间里渐渐暗下来，唐溯洄没开灯，他怕惊醒床上的人。

　　不知过了多久，祝星纬动了动。他转过身，睁开眼睛，看着天花板。眼神还是空的，但比之前多了点生气。

　　“几点了？”他问。

　　唐溯洄看了眼手机：“四点二十。”

　　祝星纬坐起来，毯子滑到腰间。他发了一会儿呆，然后慢慢下床，走到书桌前，在椅子上坐下。他拿起那个牛皮纸笔记本，翻开，从笔袋里拿出自动铅笔。

　　笔尖在纸上滑动，很轻，沙沙作响。唐溯洄看见他在画星星，不是上课时那种小星星，而是一颗很大的星，周围有光芒四射的线条。他画得很专注，眉头微皱，嘴唇抿着。

　　画完一颗，他停笔，盯着画看了很久。然后轻声说：“有时候……什么都感觉不到。”

　　唐溯洄看着他。

　　“不是难过，不是生气，不是累。”祝星纬的声音像漂浮的羽毛，“就是……空。像掉进很深很深的井里，井里是黑的，没有声音，没有光。你在井底，知道该爬上去，但手脚动不了。”

　　他顿了顿，手指摩挲着纸上的星星。

　　“药能让井变浅一点，但井还在。”他抬起头，看向唐溯洄，“你明白吗？”

　　唐溯洄点头。其实他不完全明白，但他愿意去明白。

　　祝星纬低下头，继续画星星。这次他画了很多颗，大大小小，散落在纸页上，像星空。画着画着，他的手停了，铅笔掉在桌上，滚到边缘，被唐溯洄接住。

　　“谢谢。”祝星纬说，这次声音实了些，“谢谢你来。”

　　唐溯洄把铅笔放回他手边。“明天去上学吗？”

　　祝星纬想了想，点头。

　　“我等你一起。”

　　“不用，”祝星纬说，“我自己可以。”

　　“我想等。”唐溯洄说得很坚定。

　　祝星纬看着他，浅棕色的眼睛在渐暗的光线中像琥珀。他看了很久，然后说：“好。”

　　五点半，天快黑了。唐溯洄起身，把房间的灯打开。暖黄色的灯光瞬间充满房间，驱散了角落的阴影。他走到厨房，把中午剩下的面热了热，重新端给祝星纬。

　　这次祝星纬吃了大半碗。

　　吃完后，他主动收拾碗筷，拿到厨房洗。水流声哗哗响起，唐溯洄站在厨房门口看他。祝星纬洗得很仔细，碗里外都洗三遍，然后用布擦干，放回碗柜。

　　做完这些，他看起来累了，但眼神清明了许多。

　　唐溯洄该走了。他走到门口，手放在门把上，回头说：“明天见。”

　　祝星纬站在房间中央，灯光从头顶洒下，在他脸上投下柔和的阴影。他穿着洗旧的睡衣，赤脚站在水磨石地面上，脚踝细得仿佛一折就断。

　　“唐溯洄。”他叫住他。

　　“嗯？”

　　祝星纬低下头，手指绞在一起，又松开。“今天……谢谢你。”他顿了顿，声音更轻了，“你在这里的时候，井好像……没那么深。”

　　唐溯洄的手指收紧，门把手硌着掌心。他看着祝星纬，看着那个在灯光下显得脆弱又坚韧的身影，心里某个地方软得一塌糊涂。

　　“我明天还在。”他说。

　　然后他推开门，走进昏暗的楼道。下楼时，他走得很慢，脚步声在楼梯间回响。走到三楼时，他停下来，回头看了一眼四楼那扇紧闭的门。

　　门缝下透出暖黄色的光。

　　唐溯洄继续下楼，走出单元门。天已经黑了，老街亮起零星灯火。他走到巷口，回头望去，四楼左边那扇窗户亮着灯，和便利店那晚一样，昏黄的，像遥远的星。

　　但这次，他知道那颗星没有熄灭。

　　他转身走进夜色，脚步比来时轻快了些。风吹过，带来初秋的凉意，但他不觉得冷。心里那团一直紧绷的东西，今晚终于松开了一点。

　　他想，明天要早点来，带点吃的。也许买点牛奶，听说喝牛奶对睡眠好。还有水果，祝星纬太瘦了，需要补充营养。

　　想着这些琐碎的事，他走到公交站。等车时，他拿出手机，在便签里写：

　　9月22日，晴转阴。他犯病了，在地上蜷着。我煮了面，他吃了几口。他说井很深，但我在的时候，井会变浅。

　　写到这里，他停顿了很久，然后加上一句：

　　我想让井消失。