《你是第一抹颜色》晴笙不咕咕

3、第 3 章

　　便利店的白炽灯光总是惨白的，像医院走廊。

　　祝星纬站在收银台后，手指按在键盘上，指尖冰凉。晚班从六点到十点，四个小时，时薪十二块五。他把这个数字在心里重复了一遍，然后开始清点上一班留下的零钱。

　　钢镚在抽屉里碰撞出清脆的响声。一角，五角，一元，他数得很慢，每个硬币都摆成整齐的柱状。这是店长要求的，也是他自己喜欢的——秩序让人安心。

　　门铃叮当响起。

　　祝星纬抬起头，看见唐溯洄推门进来。已经是这周的第三次了，周二、周四、周六，准时得像是设置了闹钟。今晚唐溯洄穿了件深灰色连帽衫，头发被秋风吹得有些乱，几缕搭在额前。

　　“欢迎光临。”祝星纬说，声音轻得像怕惊扰空气。

　　唐溯洄点点头，径直走向冷饮柜。他的手指在玻璃门上停顿片刻，拿了瓶矿泉水——和上次一样，和上上次也一样。走到收银台前，他掏出五块钱，硬币放在纸币上，叠得很整齐。

　　祝星纬扫码，找零，动作机械但准确。当他把零钱推过去时，唐溯洄没接。

　　“今晚客人多吗？”唐溯洄问，目光扫过空荡荡的店铺。

　　“不多。”祝星纬答。他把零钱又往前推了推，“找您一块五。”

　　唐溯洄这才收起零钱，却没离开。他靠在收银台旁的立柱上，从书包里拿出本物理习题集：“我在这儿看会儿书，等人。”

　　等人。每次都用这个理由。

　　祝星纬没说话，转身整理身后的货架。那是膨化食品区，薯片、虾条、玉米棒，包装袋五颜六色，在灯光下泛着油腻的光。他检查每个包装的日期，把临期的挑出来放到前排。动作很慢，每个袋子都要翻过来仔细看。

　　唐溯洄翻开书，视线却跟着祝星纬移动。他看见祝星纬踮起脚尖够最上层的商品时，衬衫下摆被拉起一小截，露出一截细瘦的腰。看见他从货架底层站起身时，会先揉揉膝盖——那里大概跪疼了。

　　七点半，进来一对情侣。男生搂着女生的肩，女生笑得很大声。他们挑了两瓶饮料和一盒安全套，结账时女生盯着祝星纬看了好几眼。

　　“小哥哥长得挺清秀啊。”女生对男友说。

　　男生啧了一声，扫码付款时故意把手机怼得很近。祝星纬没反应，只是重复收银流程。两人走后，店里又恢复安静。

　　“你吃晚饭了吗？”唐溯洄忽然问。

　　祝星纬正在补货，手指顿了下：“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　沉默了几秒。祝星纬低头整理货架：“饭团。”

　　便利店的临期饭团，五点后半价。唐溯洄知道这个，因为他上周看见祝星纬从垃圾桶里扔出一个空包装——金枪鱼蛋黄酱味，标签上贴着红色打折贴纸。

　　“我还没吃。”唐溯洄合上书，“推荐一个？”

　　祝星纬转过头，浅棕色的眼睛里映着货架的光。“饭团……不错。”

　　“哪种口味？”

　　“金枪鱼。”祝星纬顿了顿，“很多人买。”

　　唐溯洄走到冷藏柜前，那里还剩三个饭团，都贴着打折标签。他拿起金枪鱼味的，又拿了瓶牛奶。结账时，祝星纬扫码的手很稳，但唐溯洄注意到他看了眼墙上的钟——七点四十，离员工购买临期食品的八点折扣还有二十分钟。

　　“给你也带一个？”唐溯洄问得随意。

　　祝星纬摇头：“不用。”

　　唐溯洄没坚持。他拿着饭团坐到窗边的高脚椅上，撕开包装。米饭已经有点硬了，金枪鱼酱的味道很浓。他慢慢吃着，目光落在祝星纬身上。

　　祝星纬在整理收银台下的抽屉，弯腰时脊椎骨一节节凸起，像串起来的珠子。整理完抽屉，他开始擦拭柜台，用的是店里最便宜的那种蓝色抹布，洗得发白。他擦得很仔细，连缝隙里的灰尘都用指甲挑出来。

　　八点整，祝星纬走到冷藏柜前，拿起剩下两个饭团——金枪鱼和照烧鸡排。他看了眼价格标签，犹豫了下，放下了照烧鸡排的，只拿着金枪鱼饭团去结账。

　　员工折扣，三块五。

　　他从口袋里掏出一个零钱包，很旧，边角磨破了。倒出几个硬币，数了三遍，才放进收银机。然后他拿着饭团走到柜台后，撕开包装，小口小口吃起来。

　　吃得很慢，每一口咀嚼很多下。眼睛盯着对面货架上的泡面，眼神空茫，像是在吃什么都没区别。

　　唐溯洄的喉咙发紧。他拧开牛奶喝了一口，太甜，甜得发腻。窗外夜色渐浓，路灯一盏盏亮起来，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光带。

　　八点半，进来一个老太太。花白头发，驼背，手里拎着布袋子。她在货架间转了很久，最后拿了一袋最便宜的面包，和一小包榨菜。

　　“小伙子，”她走到收银台前，声音沙哑，“这个面包……明天过期吗？”

　　祝星纬接过面包，翻到背面看日期：“今天到期。”

　　老太太哦了一声，有些失望。祝星纬看了看她，又看了看面包，小声说：“但……晚上十二点前，还算今天。”

　　老太太愣了愣，随即笑了：“你说得对，说得对。”

　　付钱时，老太太掏出一个手帕包，一层层打开，里面是叠得整整齐的零钱。她数出五块三毛，硬币摆了一柜台。祝星纬耐心等着，等她数完才收钱，然后把面包和榨菜装进塑料袋，双手递过去。

　　“慢走。”他说。

　　老太太走后，祝星纬继续吃他的饭团。已经凉透了，但他好像不在意。吃到一半，他忽然放下饭团，从书包里拿出那个塑料药盒，倒出两粒白色药片，就着冷水吞下。

　　唐溯洄的手指收紧。他认识那种药——舍曲林，抗抑郁的。他母亲的朋友吃过，装在小瓶子里，随身携带。

　　九点，雨又开始下。不大，淅淅沥沥，敲在玻璃窗上。店里进来一个醉汉，浑身酒气，走路摇摇晃晃。他拿了罐啤酒，走到收银台前，盯着祝星纬看了半天。

　　“小弟弟……多大了？”醉汉大着舌头问。

　　祝星纬没回答，只是扫码：“六块。”

　　醉汉掏钱，手指抖得厉害，一张十块纸币掉在地上。他弯腰去捡，差点摔倒，祝星纬下意识伸手扶了一下。醉汉抓住他的手腕，力气很大。

　　“手……真凉。”醉汉嘿嘿笑。

　　祝星纬试图抽回手，没成功。他脸色更白了，嘴唇抿成一条直线。就在这时，唐溯洄从高脚椅上下来，几步走到收银台前，手按在醉汉肩膀上。

　　“松手。”声音不高，但冷。

　　醉汉转头，对上唐溯洄的眼睛，愣了愣。也许是唐溯洄身高带来的压迫感，也许是那眼神太冷，醉汉悻悻地松了手，抓起啤酒嘟囔着走了。

　　门铃再次响起，又归于寂静。

　　祝星纬低头揉着手腕，那里被捏红了，在冷白皮肤上格外显眼。他没说话，继续整理收银机，但手指在微微发抖。

　　“没事吧？”唐溯洄问。

　　祝星纬摇头，过了几秒才说：“谢谢。”

　　九点半，雨下大了。风卷着雨点砸在玻璃上，噼啪作响。店里没有客人，只有排风扇嗡嗡转动的声音。祝星纬开始做关店前的清洁，先拖地，动作很慢，每个角落都拖到。然后是擦玻璃，用的是报纸和玻璃水，擦得很认真，呵出的气在玻璃上凝成白雾。

　　唐溯洄坐在高脚椅上看他。祝星纬擦玻璃时很专注，侧脸在灯光下像石膏雕塑，线条干净却脆弱。他的睫毛很长，垂下时在眼睑投下扇形阴影。左眼角那颗泪痣，像不小心滴上去的墨点。

　　十点差十分，清洁做完。祝星纬去后面小仓库换衣服，出来时已经穿上自己的旧衬衫和牛仔裤。他背起书包，走到门口准备关灯。

　　“我送你。”唐溯洄合上书，站起来。

　　“雨大。”祝星纬说，目光落在窗外。

　　“所以才要送。”

　　两人撑开伞走进雨里。唐溯洄的伞很大，但风是斜的，雨点还是打湿了祝星纬的左肩。他们并肩走着，脚步声混着雨声，像某种节奏单调的鼓点。

　　巷子很深，路灯隔很远才有一盏。在某个昏暗的路段，祝星纬忽然脚下一滑，唐溯洄眼疾手快地拉住他胳膊。

　　“小心。”唐溯洄说，手没松开。

　　祝星纬站稳后，轻轻挣了一下。唐溯洄放开手，但指尖还残留着对方胳膊的触感——太瘦了，瘦得让人心惊。

　　“你每天都这么晚回家？”唐溯洄问。

　　“周二、周四、周六。”祝星纬答，“其他日子……有家教。”

　　“教什么？”

　　“初中数学。”祝星纬顿了顿，“一小时三十块。”

　　唐溯洄没说话。雨点敲打伞面的声音填满了沉默。他们走到祝星纬家楼下，楼道灯坏了，漆黑一片。

　　“到了。”祝星纬说，“谢谢。”

　　“你住几楼？”

　　“四楼。”

　　唐溯洄抬头看，那扇窗户黑着。“家里没人？”

　　“妈妈……睡了。”祝星纬的声音更轻了。

　　他转身走进楼道，脚步声在黑暗中响起，很轻，很慢。唐溯洄站在雨里，听着那脚步声一层层向上，最后是钥匙开门的声音——很轻的咔哒声，然后是关门声。

　　四楼左边的窗户亮起灯，昏黄的，像遥远的星。

　　唐溯洄在楼下站了很久。雨渐渐小了，变成细密的雨丝。他看着那扇窗户，想象祝星纬在里面的样子：放下书包，也许先去看妈妈，然后做作业，或者只是坐着发呆。

　　那盏灯亮了二十分钟，熄灭了。

　　唐溯洄这才转身离开。巷子很长，他的影子被路灯拉长又缩短。走到巷口时，他回头看了一眼那片老旧的居民楼，大部分窗户都黑着，只有零星几盏灯还亮着，像散落在黑夜里的星子。

　　他走到公交站，末班车刚走。只好打车，出租车里有一股廉价的香薰味，混合着烟味。司机在听电台，主持人用欢快的语气说着什么，唐溯洄一句也没听进去。

　　车窗外，城市夜景向后滑去。霓虹灯在水洼里碎成斑斓的色块，高楼窗户像一个个发光的格子。唐溯洄靠在座位上，闭上眼睛。

　　他想起祝星纬吃那半价饭团的样子，想起他数硬币时认真的表情，想起他手腕上那道淡白色的疤。这些画面在他脑海里反复出现，像老电影的重播。

　　车停在江景公寓门口。唐溯洄付钱下车，电梯直达顶层。开门，玄关的感应灯自动亮起，冷白的光照亮空旷的客厅。两百平的大平层，只有他一个人住。父母上个月去了欧洲，归期未定。

　　他放下书包，走到落地窗前。窗外是江景，对岸的灯光倒映在江面上，随波光碎成千万片。很美，也很空。

　　唐溯洄想起祝星纬家那扇昏黄的窗，小小的，旧旧的，但里面有人。

　　他走到厨房，打开冰箱——里面塞满了进口食品和半成品，保姆每周来补充两次。他拿了瓶水，回到客厅，坐在沙发上，没开大灯。

　　黑暗里，他拿出手机，在便签里写：

　　9月18日，雨。他吃了金枪鱼饭团，临期的。手腕被捏红了，没哭。药是舍曲林，每天两次。妈妈睡了，他回家时家里是黑的。

　　写完，他盯着屏幕看了很久，然后加上一句：

　　他太瘦了。

　　窗外，江面上的灯光还在闪烁。唐溯洄靠在沙发上，闭上眼睛。雨声已经停了，夜很静，静得能听见自己的心跳。

　　他想，明天是周日，祝星纬不用打工。也许可以去图书馆“偶遇”，或者找借口问一道物理题。

　　想着想着，他睡着了。梦里又回到那个雨夜，十岁的自己趴在车窗上，看着七岁的祝星纬坐在马路牙子上。但这次，他推开车门跑了过去，蹲在那个哭泣的小男孩面前，伸出手。

　　“别哭。”梦里的他说。

　　小男孩抬起头，浅棕色的眼睛里全是泪水。但他伸出手，握住了唐溯洄的手。

　　手很凉，像今晚一样。

　　唐溯洄在梦里握紧了那只手。握得很紧，仿佛一松开就会消失。