《你是第一抹颜色》晴笙不咕咕

2、第 2 章

　　晨光透过教室窗户，在课桌上切出明暗交错的格子。

　　唐溯洄到得很早，教室里只有值日生沈槐安在擦黑板。粉笔灰在光线中飞舞，像微型星系。唐溯洄走到座位放下书包，目光落在旁边空着的桌面上——祝星纬还没来。

　　早自习铃响前五分钟，教室门被轻轻推开。

　　祝星纬背着那个磨损的帆布书包走进来，脚步很轻，像怕惊动空气。他今天穿了件洗得发白的浅蓝色衬衫，领口有点松，露出一截清瘦的锁骨。脸色比昨天更苍白些，眼下有淡淡的青影。

　　他走到座位坐下，从书包里拿出文具时，手指微微发抖。

　　唐溯洄注意到这个细节。他假装整理课本，余光观察着。祝星纬拿出一个塑料药盒，里面分装了几粒白色药片。他拧开自己的水杯——还是白开水，就着水把药片吞下，喉结轻轻滚动。

　　整个过程很快，不超过十秒。但前排的苏眠回头借橡皮时恰好瞥见，眼神闪过一丝惊讶。

　　“你生病了？”苏眠轻声问。

　　祝星纬摇摇头，把药盒收进书包最里层，拉上拉链的动作很慢。

　　苏眠还想说什么，早自习铃响了。英语课代表林听晚走上讲台领读，声音清脆如铃。祝星纬翻开英语书，眼神停留在单词表上，但唐溯洄看出他根本没在读——他的嘴唇没动，手指按在书页边缘，指节泛白。

　　晨读进行到一半，后门被推开。

　　三个男生晃进来，为首的那个叫陈驰，身高体壮，校服袖口挽到手肘，露出小臂上的纹身贴。他们迟到了，但毫无愧色，大摇大摆走向后排座位。经过祝星纬身边时，陈驰故意用肩膀撞了下桌子。

　　“哐当”一声，祝星纬的水杯倒了，水顺着桌沿往下滴。

　　“不好意思啊。”陈驰嘴上说着，脸上挂着笑，没半点歉意。

　　祝星纬没说话，默默扶起水杯，用纸巾擦拭桌面。水流浸湿了英语书的一角，纸页皱起来，墨迹晕开。他盯着那团晕染的墨迹看了几秒，然后慢慢把湿掉的那页撕下来，动作很轻，像在对待什么易碎品。

　　撕下的纸页被他叠成小小的方块，放进笔袋。

　　陈驰已经坐到后排，和另外两个男生低声说笑，目光时不时瞟向祝星纬这边。唐溯洄的手指在桌下收紧，但他没动，只是侧过头看祝星纬：“书湿了，用我的吧。”

　　他把自己的英语书推过去。

　　祝星纬转头看他，浅棕色的眼睛像蒙着晨雾的湖面。过了三四秒，他摇摇头，从书包里又拿出一本旧英语书——封皮不同，是上一版教材。

　　“有备用的。”他说。

　　唐溯洄收回书，心里某个地方被轻轻刺了一下。这种备用的习惯，不是一天养成的。

　　早自习下课铃响，教室瞬间喧闹。陈驰那桌传来夸张的笑声，唐溯洄听不清内容，但看见陈驰朝这边指了指，另外两个男生跟着笑。祝星纬似乎没听见，他正低头整理湿掉的纸巾，一张张叠好，扔进垃圾桶。

　　第一节课是物理，严老师亲自上。

　　“打开课本第三页，今天我们讲匀变速直线运动。”严老师板书很快，字迹遒劲有力。

　　祝星纬听得认真，但记笔记速度跟不上。严老师讲到第二个例题时，他已经落后了三行。唐溯洄把自己的笔记本往中间推了推，用笔尖点了点空白处。

　　“这里，缺了公式推导。”

　　祝星纬看了看，小声说：“谢谢。”然后低头补记。他的字很小，挤在行缝间，像受惊的小动物缩在角落。

　　课间休息时，陈驰那伙人凑在一起。唐溯洄起身去接水，经过他们座位时听见半句话：“……反应慢半拍，是不是这里有问题？”陈驰指了指自己太阳穴。

　　唐溯洄脚步没停，但眼神冷了下来。

　　饮水机在走廊尽头，排队时他看见祝星纬站在队尾，手里拿着那个透明水杯。前面几个女生叽叽喳喳聊天，轮到祝星纬时，热水刚好没了。

　　“要等五分钟。”负责换水的男生说。

　　祝星纬点点头，站在一旁等。他靠在墙边，眼神空茫地看着窗外操场，手指无意识摩挲水杯表面的划痕。

　　唐溯洄接完水回来，把水杯放在祝星纬桌上：“热的。”

　　祝星纬愣了下，转头看他。唐溯洄已经坐回座位，低头看物理书，侧脸线条冷硬。祝星纬走过来，拿起水杯，水温透过杯壁传到掌心。

　　“谢谢。”他又说了一遍，这次声音稍微实了些。

　　第二节课是语文。老师姓文，年轻女教师，声音温柔。她讲《赤壁赋》，讲到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”时，让同学们谈谈对人生短暂的感悟。

　　教室里安静片刻，有人举手发言。

　　文老师目光扫过全班，最后落在祝星纬身上：“祝星纬同学，你怎么看？”

　　所有视线集中过来。

　　祝星纬慢慢站起来，手指按在桌沿。他沉默了很久，久到有人开始窃窃私语，文老师都准备让他坐下时，他才开口：“蜉蝣……只活一天。”

　　声音很轻，但教室里足够安静。

　　“所以？”文老师鼓励地问。

　　祝星纬睫毛颤了颤：“它不知道什么是短暂。”

　　教室里更安静了。文老师怔了怔，然后笑了：“很特别的视角。请坐。”

　　祝星纬坐下，手指在桌下微微蜷缩。唐溯洄看见他耳尖有点红——那是紧张的表现。这个发现让唐溯洄心里泛起一丝奇异的感觉，像平静湖面投入一颗小石子。

　　课间操时间，所有人下楼去操场。祝星纬动作慢，等教室人快走光才起身。唐溯洄故意磨蹭，等他一起。

　　楼梯上人潮涌动，祝星纬被人群挤到边缘，差点踩空。唐溯洄伸手扶住他胳膊：“小心。”

　　那只手臂很细，隔着衬衫能摸到骨头。祝星纬站稳后立刻缩回手，低声说谢谢。唐溯洄收回手，指尖残留着微凉的触感。

　　操场上音乐响起，广播体操开始。祝星纬站在队列后排，动作总是慢半拍，但很认真，每个伸展都做到位。阳光照在他脸上，皮肤白得几乎透明，能看见细小的绒毛。

　　陈驰站在斜后方，和旁边男生使眼色。做到跳跃运动时，陈驰故意往后跳了一大步，脚后跟踩在祝星纬脚背上。

　　祝星纬踉跄一下，没摔倒，但动作停了。

　　“哎呀，不好意思。”陈驰笑嘻嘻地说，毫无诚意。

　　唐溯洄站在隔两排的位置，看见这一幕。他做完当前节拍，忽然转身往后走。体育老师在台上喊：“那位同学，回自己位置！”

　　唐溯洄像没听见，径直走到陈驰面前。他比陈驰高半头，低头看人时有种天然的压迫感。

　　“道歉。”声音不高，但冷得像冰。

　　陈驰愣住，随即挑眉：“踩的又不是你。”

　　“道歉。”唐溯洄重复，眼神没移开。

　　周围同学动作慢了，都在往这边看。体育老师吹哨：“干什么呢！继续做操！”

　　唐溯洄还是盯着陈驰。几秒后，陈驰嗤笑一声，转头对祝星纬说了句“行行行，对不起”，语气敷衍。

　　唐溯洄这才回到自己位置。广播操音乐继续，但气氛变了。祝星纬低着头做动作，耳尖更红了，这次不是因为紧张。

　　解散回教室的路上，人群自动分开。唐溯洄走在前面，祝星纬跟在他身后半步，一直低着头。上楼时，祝星纬忽然小声问：“为什么？”

　　唐溯洄脚步没停：“什么为什么？”

　　“帮我。”

　　“看不惯。”唐溯洄答得简短。他没回头，但能感觉到祝星纬的目光落在自己背上，很轻，像羽毛扫过。

　　回到教室，第三节课是数学。老师发下随堂小测，二十分钟做完。祝星纬做题很慢，选择题算到第三题时，时间已经过半。

　　唐溯洄十五分钟就做完了，但他没交卷，假装检查，余光看祝星纬。祝星纬咬着下唇，笔尖在草稿纸上反复演算，鼻尖渗出细汗。最后一题是函数题，他卡住了，笔尖停在纸上，一动不动。

　　时间到，老师收卷。祝星纬最后两题空白。

　　卷子收走后，他盯着桌面发呆，手指在草稿纸上那个未完成的算式上反复描画。唐溯洄撕下半张便签纸，写下最后两题的解题步骤，推过去。

　　祝星纬看了看，摇头：“不用了。”

　　“不是给你的，”唐溯洄说，“我写错了，你看看错在哪。”

　　祝星纬怔了下，真的低头看起来。他看得很认真，眉头微皱，浅棕色的眼睛专注地盯着那些算式。两分钟后，他指着其中一步：“这里，符号错了。”

　　唐溯洄凑近看——其实是他故意写错的。

　　“还真是。”他接过便签，重新写了一份正确的，再次推过去，“这份对了，你可以参考。”

　　这次祝星纬没拒绝。他拿起便签，看了很久，然后小心地夹进数学书里。

　　午饭铃响时，祝星纬照例等人都走了才拿出饭盒。但今天唐溯洄没走，他坐在位置上，从书包里拿出一个双层饭盒。

　　“家里多做了一份。”他说，打开饭盒——里面有糖醋排骨、清炒虾仁、蒜蓉西兰花，还有一小格水果切块。

　　祝星纬看着他，没说话。

　　“吃不完会浪费。”唐溯洄补充，语气尽量自然，“帮忙解决？”

　　沉默在两人间蔓延。教室已经空了，窗外传来远处的喧闹声。祝星纬的视线在饭盒和自己简陋的午餐间游移，手指攥紧了塑料袋。

　　“不用。”他终于说。

　　唐溯洄没坚持，自己吃起来。他吃得很慢，每一口都细嚼慢咽。祝星纬坐在旁边吃他的白米饭和青菜，两人之间隔着半米距离，但某种无形的屏障似乎在松动。

　　吃到一半，唐溯洄忽然用干净筷子夹了块排骨，放到祝星纬饭盒盖子上：“尝一块，我妈非说今天做得太多。”

　　动作很自然，像随手为之。

　　祝星纬盯着那块排骨看了几秒，琥珀色的酱汁在阳光下微微发亮。他拿起自己的筷子，夹起来，小口咬下去。咀嚼时眼睛微微睁大——很细微的变化，但唐溯洄捕捉到了。

　　“好吃吗？”他问。

　　祝星纬点头，咽下后才说：“谢谢。”

　　“那就多吃点。”唐溯洄又夹了几块过去，这次还有虾仁，“真的吃不完。”

　　这次祝星纬没拒绝。他们安静地吃完这顿饭，谁也没再说话。唐溯洄收拾饭盒时，看见祝星纬把自己饭盒里最后一粒米饭都吃干净了，连粘在边角的米粒都用筷子仔细拨下来。

　　下午第一节是体育课。男生测引体向上，女生测仰卧起坐。祝星纬排在队伍中间，轮到他时，他跳起来抓住单杠，手臂瘦得能看见骨节轮廓。

　　一个，两个，到第三个时明显吃力，脸憋得发红。体育老师计数：“加油，再来一个就及格！”

　　祝星纬咬牙想往上拉，手臂剧烈颤抖。下面陈驰那伙人在起哄：“用力啊！没吃饭吗？”

　　唐溯洄站在队伍末尾，忽然开口：“手臂角度不对，往下沉一点。”

　　声音不大，但祝星纬听见了。他调整姿势，真的又做了一个。第四个再也上不去了，他松手落地，膝盖软了下，唐溯洄上前一步扶住他。

　　“及格了。”体育老师在本子上记分。

　　祝星纬喘着气，额头有汗。唐溯洄松开手，指尖碰到他手腕的温度，比平时高了些。

　　自由活动时间，大部分男生去打篮球。唐溯洄没去，他坐在操场边的树荫下看书。祝星纬坐在不远处的台阶上，也拿着本书，但没在看，只是望着远处发呆。

　　陈驰和几个男生打完半场，满头大汗地走过来，在饮水机旁喝水。看见祝星纬，陈驰眼珠一转，对同伴说了句什么，几个人笑起来。

　　其中一个男生拿起喝剩的半瓶水，朝祝星纬的方向假装失手一扔——

　　水瓶在空中划出弧线，没砸中人，但水溅出来，洒在祝星纬的裤脚和鞋子上。

　　“哎哟手滑！”那男生毫无诚意地喊。

　　祝星纬低头看着湿掉的裤脚，没动。水迹在浅色布料上迅速晕开，变成深色的斑块。他维持着那个姿势，很久，然后慢慢放下书，从口袋里掏出纸巾，开始擦拭。

　　动作很慢，很仔细，仿佛在完成某种仪式。

　　唐溯洄合上书，站起身。他走到那几个男生面前，身高优势让他需要微微低头看人。

　　“捡起来。”他说，目光落在那个扔水瓶的男生脸上。

　　男生被他的眼神慑住，但嘴上还硬：“又不是故意的……”

　　“捡起来。”唐溯洄重复，声音更冷了。

　　周围安静下来。陈驰走过来打圆场：“算了算了，都是同学。”他弯腰捡起水瓶，扔进垃圾桶，“行了行了，继续打球去。”

　　男生们散开，但气氛已经变了。唐溯洄没回树下，他走到祝星纬身边，蹲下来看他裤脚：“湿得厉害吗？”

　　祝星纬摇头，还在擦。纸巾湿透了，水迹却越来越大。唐溯洄从自己包里拿出一包未开封的纸巾递过去，祝星纬接过，撕开包装时手指有点抖。

　　“为什么？”他又问了一次，声音很轻，几乎被风吹散。

　　唐溯洄看着他低垂的睫毛，在眼睑投下扇形的阴影。“没有为什么，”他说，“就是看不惯。”

　　祝星纬停下动作，抬起眼睛。这次他的目光有了焦点，清晰地落在唐溯洄脸上。那双浅棕色的眼睛像雨后的玻璃，清澈，却映不出太多情绪。

　　“你不一样。”他说。

　　唐溯洄心跳漏了一拍：“什么不一样？”

　　祝星纬没回答，他低下头继续擦裤脚。这个问题像投入深井的石子，没听见回音。

　　体育课结束，回教室的路上两人一前一后。上楼时，唐溯洄忽然说：“以后他们再找你麻烦，告诉我。”

　　祝星纬脚步顿了顿：“为什么？”

　　“因为我是你同桌。”唐溯洄答得理所当然。

　　下午最后一节是班会。严老师宣布要重新调座位，按月考成绩排名自己选。教室瞬间骚动，成绩好的已经开始盘算选哪，成绩差的哀嚎一片。

　　祝星纬低着头，手指在桌下绞在一起。唐溯洄看见他嘴唇抿得很紧，那是紧张的表现。

　　“现在按上次月考排名，从第一开始选。”严老师拿出名单，“唐溯洄，年级第二，你先选。”

　　全班目光投过来。

　　唐溯洄站起身，目光扫过教室。靠窗第四排这个位置很好，采光通风都不错，而且……他看了眼身边的祝星纬，对方正盯着桌面，像在等待审判。

　　“我选现在的位置。”唐溯洄说。

　　教室里响起窃窃私语。严老师挑眉：“确定？你可以选更好的位置。”

　　“确定。”

　　唐溯洄坐下，余光看见祝星纬的肩膀松了下来，很细微的弧度。

　　轮到第三名江浸月选座时，她选了唐溯洄前面的位置，回头对他笑了笑：“继续当邻居。”

　　一个接一个，好位置被选走。祝星纬的排名靠后，轮到他时，靠窗的位置只剩唐溯洄旁边这个了——因为唐溯洄选了，所以这个位置自动归他。

　　他站起来，小声说：“我选这里。”

　　“可以。”严老师记下。

　　重新排座只是微调，大部分人都没动。陈驰那伙人选了最后一排角落，离祝星纬很远。调座结束后，严老师开始讲下周月考的事。

　　放学铃响时，外面下起了雨。

　　不大，但很密，天空灰蒙蒙的。没带伞的同学聚在走廊里等雨停，有的打电话让家长送伞。祝星纬站在人群边缘，看着雨幕，书包抱在胸前。

　　唐溯洄从书包里拿出折叠伞，黑色的，很大，足够遮两个人。

　　“一起走？”他问。

　　祝星纬看着他，又看看雨，犹豫几秒后点头。两人撑开伞走进雨里，伞面朝祝星纬那边倾斜了些，唐溯洄的左肩很快湿了一小块。

　　校门口挤满了车和人，唐溯洄护着祝星纬穿过人群。走到相对清静的路段，雨声敲打伞面，像某种规律的鼓点。

　　“你去哪？”唐溯洄问。

　　“便利店。”祝星纬说，“今天值班。”

　　“我送你。”

　　“不用，”祝星纬摇头，“不顺路。”

　　“顺路。”唐溯洄坚持，伞又往那边偏了点。

　　祝星纬没再反对。他们并肩走着，雨丝在路灯下像银线。经过一家面包店时，唐溯洄忽然说：“等我一下。”

　　他跑进店里，两分钟后出来，手里拿着一个纸袋，散发着温暖的甜香。

　　“买多了，”他把纸袋递给祝星纬，“帮忙解决？”

　　祝星纬低头看——是刚出炉的菠萝包，金黄酥脆的表皮还冒着热气。他接过来，纸袋的温度传到掌心。

　　“谢谢。”他说，然后顿了顿，“唐溯洄。”

　　这是今天他第一次叫这个名字。

　　唐溯洄感觉心脏被轻轻捏了一下，很轻，但清晰可辨。“嗯？”

　　祝星纬抬起头，雨水沾湿了他的睫毛，像细碎的钻石。“你为什么……”他停住，似乎在组织语言，“对我好？”

　　雨还在下，敲打伞面的声音像心跳。街灯把两人的影子拉长又缩短，在水洼里破碎又重组。

　　唐溯洄看着那双浅棕色的眼睛，里面映着路灯的光，还有他自己的倒影。他有很多答案可以给——因为愧疚，因为十年前没伸出的手，因为不想再错过。

　　但他最终说：“因为你值得。”

　　祝星纬眨了眨眼，像没听懂。他低下头，抱紧了怀里的纸袋和书包，小声说：“我不值得。”

　　“我说值得就值得。”唐溯洄的语气很坚定。

　　他们走到便利店门口，雨小了些。祝星纬收起伞，抖了抖上面的水珠。他站在店门前，犹豫了下，从纸袋里拿出一个菠萝包，递给唐溯洄。

　　“分你一个。”他说，眼神很认真，“不能白拿。”

　　唐溯洄接过来，菠萝包还温着。“谢谢。”

　　祝星纬点点头，转身推门进店。门铃叮当响起，他回头看了一眼——唐溯洄还站在门外，撑着那把黑伞，身影在雨幕中有些模糊。

　　“明天见。”祝星纬说。

　　“明天见。”

　　门关上了。唐溯洄站在雨中，咬了口菠萝包，很甜，甜到心里去。他转身离开，走出一段路后回头，透过便利店玻璃看见祝星纬已经换上工服，正在整理货架。

　　那个清瘦的身影在冷白灯光下，像一幅静默的油画。

　　唐溯洄把剩下的菠萝包吃完，纸袋仔细折好放进口袋。雨又大了些，他撑伞走在回家的方向——不是回自己家，而是先去附近的公交站，准备坐车去城南。

　　伞面上雨声淅沥，他想起祝星纬问的那句“为什么”。

　　为什么？

　　因为十年前那个雨夜，他隔着车窗看见一个小男孩坐在马路牙子上，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是泪水。因为那之后无数个夜晚，那个画面会闯入他梦里。因为他想弥补，想偿还，想这次能够伸出手。

　　但又不全是。

　　唐溯洄坐上公交车，窗外的街景向后滑去。他靠窗坐着，在雾气氤氲的玻璃上写了一个字：星。

　　笔划很慢，很认真。

　　然后他轻轻擦掉，像什么都没发生过。