《你是第一抹颜色》晴笙不咕咕

1、第 1 章

　　九月的阳光透过梧桐叶缝隙洒在校门口，在水泥地面投下晃动的光斑。

　　唐溯洄从黑色轿车上下来时，周围空气凝滞了一瞬。几个女生放缓脚步，目光有意无意扫过他挺括的白衬衫和冷淡的侧脸。他像没看见，单肩挎着书包径直走向高二教学楼，耳机里没放音乐，纯粹用来隔绝嘈杂。

　　公告栏前挤满了人，分班名单刚贴出来。

　　唐溯洄站在人群外围，视线越过攒动的头顶，精准地落在理科（三）班的名单上。他的目光平静地扫过一个个名字——直到“祝星纬”三个字闯入视线。

　　指尖无意识收紧，书包带子勒进掌心。

　　十年了。

　　那个坐在马路牙子上、脸上混着泪水和灰尘的小男孩，那个他隔着车窗看见最后一眼的蜷缩背影。母亲当时抓着他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“别看了溯洄，这种事我们管不了。”

　　他终究被拉走了。

　　唐溯洄摘下耳机，周围的声音瞬间涌入：同学的嬉笑、老师的催促、蝉鸣混着树叶沙沙。可这些都像隔着一层玻璃，只有那三个字清晰得烫眼。

　　“让让！”一个男生挤过来，胳膊肘撞到唐溯洄。

　　唐溯洄侧身避开，视线没离开名单。祝星纬的名字排在中间靠后的位置，普通得毫不显眼。他在心里默念了两遍，舌尖抵着上颚，感受这三个音节的起伏。

　　“唐溯洄？”身后传来试探的声音。

　　他回头，是同初中升上来的江浸月，长发扎成高马尾，笑起来有虎牙。“你也分在三班啊？太好了，又是同学。”

　　“嗯。”唐溯洄应了一声，目光重新投向公告栏。

　　江浸月顺着他的视线看：“找熟人？”

　　“随便看看。”

　　“听说三班班主任是老严，挺严的，不过教物理是真的牛……”江浸月还在说话，唐溯洄已经转身往教学楼走去。

　　开学典礼在操场举行。

　　九点半的太阳开始发威，塑胶跑道蒸腾出橡胶味。唐溯洄站在班级队列靠后的位置，目光像扫描仪一样掠过前排学生的背影。没看见。

　　教导主任在主席台上讲话，内容年年相似。唐溯洄心不在焉地听着，手指在裤缝上轻轻敲击——这是他思考时的小动作。

　　直到校长开始宣布优秀学生名单。

　　“高二年级，理科（三）班，祝星纬。”

　　声音通过劣质扩音器传出，带着滋滋电流声。前排右侧角落，一个清瘦的身影动了动，迟缓地走出队列。白衬衫松松垮垮挂在肩上，裤脚有些短，露出一截细白的脚踝。他低着头走向主席台，步伐很慢，像在梦游。

　　唐溯洄的呼吸屏住了。

　　十年光阴能改变太多，可他还是一眼认出来了。那种与周围格格不入的疏离感，那种明明站在阳光下却像罩在玻璃罩里的透明感。祝星纬接过奖状时手指微微发抖，没说谢谢，只是鞠了个躬，幅度很小，随即转身下台。

　　回队列时，祝星纬经过唐溯洄面前。

　　距离不到一米。唐溯洄看见他浅棕色的眼睛，睫毛很长，眼神空茫地望向前方，没有焦点。左眼角有颗很小很淡的泪痣，像铅笔轻轻点上去的。皮肤苍白得几乎透明，能看见青色的血管。

　　祝星纬回到自己的位置，重新低下头，盯着自己的鞋尖。奖状被他卷成筒状，握在手里。

　　唐溯洄的视线像被钉住了。

　　典礼结束后人潮涌向教学楼。唐溯洄故意放慢脚步，隔着五六个人的距离跟在祝星纬身后。祝星纬走路时肩背微驼，书包带子拉得很长，帆布书包边缘磨损得发白。他不跟任何人交谈，也不看路边的公告栏，只是盯着前方地面，偶尔侧身避开迎面走来的人。

　　上楼梯时，一个男生从后面挤上来，撞到祝星纬的肩膀。

　　“抱歉啊。”男生随口说，脚步没停。

　　祝星纬踉跄一下扶住栏杆，没说话，等那男生跑上去了才继续走。他揉了揉被撞的肩膀，动作很轻，脸上没什么表情，好像这种事司空见惯。

　　唐溯洄的手指蜷了蜷。

　　教室在三楼东侧，采光很好。唐溯洄进门时钟意挑了后排靠窗的位置——从这里可以看见整个教室。祝星纬是最后几个进来的，他在门口停顿了几秒，目光扫过已经坐了人的座位，然后走向最角落靠垃圾桶的位置。

　　没人愿意坐那里。

　　祝星纬放下书包，从里面拿出一个磨得掉色的笔袋和两本旧教材。他的动作很慢，每个步骤之间都有微妙的停顿，像需要时间思考下一步该做什么。

　　班主任严老师走进教室，五十岁上下，板寸头，戴黑框眼镜。他扫视一圈，手指敲了敲讲台：“安静。先按身高排座位，男生两列女生两列，出去排队。”

　　教室里响起桌椅挪动的声音。唐溯洄站起身时，看见祝星纬还坐在位置上，低头整理刚拿出来的书本，似乎没听见指令。

　　“那个同学，”严老师指向角落，“出来排队。”

　　祝星纬抬起头，眼神有些茫然，然后慢慢站起来，跟着人群往外走。排队时他站在男生队列中后段，唐溯洄不动声色地挪动位置，排在了他斜后方。

　　身高测量很快，唐溯洄报出“183”时，前面祝星纬的声音很轻：“170。”

　　“大点声！”负责记录的学习委员林听晚说。

　　“170。”祝星纬重复，音量没变。

　　林听晚皱了皱眉，还是记下了。

　　重新排座时，严老师指挥着：“高的坐后排，矮的往前。同桌自己组合，男女不能同桌。”

　　一阵混乱的移动。唐溯洄目标明确地走向第四排靠窗位置——这是根据身高测算后，祝星纬最可能被分到的区域。他放下书包，空出外侧座位。

　　果然，祝星纬抱着书包走过来，在过道上停顿了一下。

　　“这里有人吗？”声音很轻，像怕惊扰什么。

　　唐溯洄摇头，尽量让表情自然：“没有。”

　　祝星纬坐下来，把书包塞进桌肚，又拿出那个旧笔袋。他的手指细长，关节处微微泛红，指甲修剪得很整齐，边缘有细小毛刺。唐溯洄注意到他手腕上有一道淡白色的旧疤，很细，斜斜划过腕骨。

　　“我叫唐溯洄。”他主动说。

　　祝星纬转头看他，眼神依旧空茫，过了两三秒才说：“祝星纬。”

　　“哪几个字？”

　　“祝福的祝，星星的星，经纬的纬。”

　　唐溯洄点头，心里某个地方轻轻塌陷——确认了，一字不差。他拿出崭新的笔记本，在第一页写下自己的名字，笔锋凌厉。余光里，祝星纬的笔记本封面是牛皮纸的，边角卷起，没写名字。

　　严老师在讲台上讲新学期要求，声音洪亮。唐溯洄假装认真听讲，实际注意力全在身旁的人身上。祝星纬坐得很直，但眼神飘忽，时而看向黑板，时而盯着窗外某片树叶。当严老师说到“高二至关重要”时，他睫毛颤了颤，手指无意识地在桌面上画圈。

　　“现在发教材，每组派两个人去图书馆搬书。”严老师分配任务。

　　祝星纬这组组长是沈槐安，一个戴眼镜的男生，他点了两个高个子男生，其中一个是唐溯洄。

　　图书馆在一楼，路上唐溯洄沉默地听着另外两个男生聊天。回来时每人抱着一摞书，上楼时唐溯洄故意放慢脚步，等祝星纬那组的人下来接。

　　“给我几本吧。”祝星纬出现在楼梯转角，伸手要接唐溯洄怀里的书。

　　唐溯洄抽了最上面的两本递过去，指尖不经意擦过祝星纬的手背——冰凉。

　　“谢谢。”祝星纬说，转身往上走。

　　他的背影单薄，肩胛骨在衬衫下显出清晰的轮廓。唐溯洄跟在后面，视线落在他微卷的发梢上，有几根翘起来，随着步伐轻轻晃动。

　　发完教材已经快中午了。严老师宣布下午正式上课，上午剩下的时间自习。教室里渐渐响起低语声，有人传纸条，有人趴桌补觉。

　　祝星纬在每本书的扉页写上名字，字迹很小，挤在左上角。他用的是自动铅笔，写得很慢，每一笔都用力均匀。写完所有教材后，他拿出一个牛皮纸封面的笔记本，翻开第一页。

　　唐溯洄假装找橡皮，侧目瞥见——笔记本内页用极细的铅笔画满了小星星，不是规整的五角星，而是各种变体：有的带尾巴像流星，有的周围晕开光晕，有的叠在一起像星团。每一颗都画得很精致，密密麻麻铺满纸页。

　　“你喜欢星星？”唐溯洄问。

　　祝星纬手指顿住，过了几秒才答：“嗯。”

　　“为什么？”

　　这次停顿更久。祝星纬看着纸页上的星星，眼神渐渐聚焦，又迅速涣散。“因为……它们很远。”他说完这句就合上了笔记本，从书包里拿出一个透明水杯，里面是白开水。

　　唐溯洄没再追问。他拿出手机，在便签里记下：星星，很远。

　　午饭铃响时，教室瞬间喧闹起来。祝星纬等人都走得差不多了才起身，从书包里拿出一个塑料袋，里面装着饭盒。他走出教室，但没有去食堂，而是下了楼。

　　唐溯洄跟了上去。

　　祝星纬穿过教学楼后面的小花园，走到最僻静的长椅处坐下。这里背阴，有棵老槐树遮着，几乎没人来。他打开饭盒——是白米饭和一点炒青菜，没有肉。他吃得很慢，每一口咀嚼很多下，眼神空茫地看着前方花坛里蔫了的月季。

　　唐溯洄站在拐角处的廊柱后，看着这一幕。他手里拿着食堂买的套餐，突然觉得没胃口。十分钟后，祝星纬吃完，把饭盒收好，从书包里拿出一本破旧的科普读物，低头看了起来。

　　风穿过树叶，沙沙作响。

　　下午第一节是数学课。老师讲得很快，祝星纬跟不上节奏，记笔记时总是漏掉关键步骤。唐溯洄注意到他几次想开口问什么，嘴唇动了动又闭上，最后只是盯着黑板发呆。

　　课间时，前排女生回头借笔记：“唐溯洄，刚才那道题第二步我没听懂，能看看你的吗？”

　　唐溯洄把笔记本推过去。

　　女生抄完还回来时笑着说：“你字真好看。对了，我叫苏眠，以后多关照啊。”

　　唐溯洄点点头，没说话。他余光看见祝星纬低头在草稿纸上演算，笔尖戳破了一处纸面，他愣了愣，用橡皮小心擦拭，结果越擦越破，最后把那片纸轻轻撕了下来，揉成很小的一团握在手心。

　　握了很久。

　　第二节课是化学，做分组实验。两人一组，正好同桌搭档。祝星纬在器材台前犹豫，不知道先拿什么。唐溯洄走过去：“我拿试管和试剂，你拿酒精灯和支架。”

　　“好。”祝星纬顺从地照做。

　　实验过程很简单，加热硫酸铜晶体。唐溯洄操作得很熟练，祝星纬在旁边打下手，递东西时总是慢半拍。有次唐溯洄伸手接滴管，祝星纬没拿稳，滴管掉在地上摔碎了。

　　清脆的碎裂声引来周围目光。

　　“对不起。”祝星纬立刻蹲下去捡碎片，手指被锋利的边缘划了一下，渗出血珠。

　　唐溯洄抓住他手腕：“别用手捡。”他拿来扫帚清理干净，又去老师那儿领了新滴管。回来时祝星纬还站在原地，盯着指尖那点血，眼神空洞。

　　“没事，”唐溯洄说，“小伤口。”

　　祝星纬抬起眼睛看他，浅棕色的瞳孔在光线下几乎透明。“会留疤吗？”他问得很认真。

　　唐溯洄心头一紧：“不会。”

　　实验继续。结束时祝星纬主动清洗器材，洗得很仔细，每个试管刷三遍。唐溯洄在旁边擦桌子，看他侧脸——鼻梁很挺，下颌线清晰，睫毛垂下时在脸颊投下扇形阴影。洗到最后一个烧杯时，祝星纬忽然说：“你做事很快。”

　　“嗯？”

　　“不犹豫。”祝星纬把洗干净的烧杯倒扣在架子上，“我不会。”

　　唐溯洄不知道该怎么接话。这时下课铃响了，祝星纬收拾好书包，说了声“明天见”就离开了教室。

　　唐溯洄站在原地，看着那个空座位。

　　放学时下起了小雨。唐溯洄没带伞，也不着急，慢悠悠收拾书包。教室里人走光了，他才起身，走到祝星纬的座位旁。桌肚里很干净，只有两本教材和那个牛皮纸笔记本。他犹豫了一下，终究没碰，转身离开。

　　但走出校门时，他改变了方向。

　　根据早上记下的信息，祝星纬应该住在城西老城区。唐溯洄叫了辆车，报了个大致地址。雨渐渐大了，车窗上水流纵横，街景模糊成色块。

　　司机在一处旧小区门口停下：“小伙子，这片巷子车进不去。”

　　唐溯洄付钱下车，撑开在便利店买的伞。小区很老，墙皮剥落，电线在空中杂乱交错。他站在巷口，看着雨幕中昏暗的路灯。

　　然后他看见了祝星纬。

　　不是在家，而是从另一个方向走来，背着书包，没打伞，浑身湿透。他走得很快，几乎小跑，穿过巷子在一家便利店前停下，推门进去。

　　唐溯洄跟过去，隔着玻璃窗看见祝星纬和店员说了什么，接过一件蓝色工服套在湿衣服外面。他在打工。

　　雨还在下。唐溯洄在对面书店屋檐下站了半小时，看着便利店里的身影。祝星纬工作很认真，整理货架、收银、补货，动作虽然慢但有条理。有顾客进来时他会小声说“欢迎光临”，声音轻得像怕吓到人。

　　晚上九点，雨停了。唐溯洄走进便利店，空调冷气扑面而来。祝星纬在柜台后整理零钱，听见门铃响抬起头。

　　四目相对。

　　祝星纬的眼睛在灯光下像蒙着雾的玻璃珠，他看了唐溯洄两秒，似乎在辨认，然后眼神微微聚焦：“你……”

　　“同学，”唐溯洄走到柜台前，从冷柜里拿了瓶矿泉水，“我们同班。”

　　祝星纬接过水扫码，手指在键盘上按了几下：“三块五。”声音依旧很轻。

　　唐溯洄递过五块钱，看着祝星纬找零。他的手指冻得有些发红，手背上那道疤在冷白灯光下更明显了。找完零钱，祝星纬把硬币一枚枚摆整齐，推过来。

　　“谢谢。”唐溯洄说，没急着走，“你每天都在这儿？”

　　“周二、周四、周六。”祝星纬答，然后补充，“晚上六点到十点。”

　　“几点下班？”

　　“十点。”

　　唐溯洄看了眼墙上的钟：九点二十。他拧开矿泉水喝了一口，冰水顺着喉咙滑下。“我等你吧，”他说，语气尽量随意，“顺路。”

　　祝星纬看着他，眼神困惑：“顺路？”

　　“嗯，我也住这附近。”

　　这是谎话。唐溯洄家在南边的江景公寓，和这里隔了大半个城市。但他说得自然，甚至从书包里拿出本物理习题集，靠在柜台旁的休息区桌上看了起来。

　　祝星纬没再问，继续整理零钱。便利店很安静，只有空调运转的嗡嗡声和偶尔路过的车声。唐溯洄其实一个字也看不进去，他余光能看见祝星纬的身影——清瘦，孤单，像随时会融进这惨白灯光里。

　　有顾客进来买烟，祝星纬熟练地操作收银机。顾客是个中年男人，满身酒气，付钱时盯着祝星纬看：“小兄弟新来的？以前没见过。”

　　祝星纬没说话，只是把找零递过去。

　　男人凑近些：“多大了？学生吧？”

　　“十点了，我们要打烊了。”唐溯洄突然站起来，走到柜台边。他比那男人高半头，眼神冷下来时有种天然的压迫感。

　　男人嘟囔两句，拿着烟走了。

　　祝星纬看向唐溯洄，张了张嘴，最终只说：“还有四十分钟。”

　　“我知道。”唐溯洄坐回去，重新翻开习题集。

　　接下来的时间很安静。祝星纬打扫卫生，唐溯洄假装做题。十点整，祝星纬关掉招牌灯，锁好收银机，脱下工服叠整齐放在柜台下。他换回自己的湿衣服——已经半干了，皱巴巴贴在身上。

　　“走吧。”他说。

　　两人走出便利店，夜风带着雨后的潮湿。路灯把影子拉得很长，巷子里只有他们的脚步声。

　　“你住哪栋？”唐溯洄问。

　　祝星纬指了个方向：“最里面，三单元。”

　　“我送你到楼下。”

　　“不用……”

　　“顺路。”唐溯洄坚持。

　　祝星纬不再反对。他们并肩走着，中间隔着半米距离。唐溯洄闻到祝星纬身上有股淡淡的皂角味，混着雨水的气息。到楼下时，祝星纬停下脚步：“谢谢你。”

　　楼道灯坏了，黑暗里只能看清轮廓。

　　“明天见。”唐溯洄说。

　　祝星纬点点头，转身走进楼道。脚步声在楼梯间回荡，越来越远，最后是钥匙开门的声音，很轻，然后门关上了。

　　唐溯洄站在楼下，抬头看。四楼左边的窗户亮起灯，昏黄的，像遥远的星。他在那儿站了很久，直到那盏灯熄灭，才转身离开。

　　夜风吹过巷子，卷起地上的落叶。唐溯洄走出小区时，回头看了一眼那片老旧的楼房。他在心里默念那个名字，舌尖尝到某种苦涩又微甜的味道。

　　十年了，他终于找到了那颗迷路的星星。

　　而这次，他绝不会再放手。