《稗子酿春》醉挽清风静

9、说破

　　五月初五，端午。

　　沈园照例挂了菖蒲和艾草，后厨飘来粽叶的清香。丫鬟们难得有了笑模样，走路都比平日轻快几分。

　　阿稗的院子里也送来了粽子。四个，用五色丝线捆着，摆在一只青瓷盘里。

　　她看着那盘粽子，很久没有动。

　　流民营那三年，端午是什么？是多一口馊饭，是没人记得的日子，是蜷在墙角听着远处隐约的锣鼓声，假装自己听不见。

　　她伸手，解开一个粽子的丝线。粽叶剥开，露出雪白的糯米，嵌着一颗红枣。

　　她咬了一口。

　　甜的。

　　不是那种浓烈的甜，是一点淡淡的、恰到好处的甜。糯米软糯，枣肉化在舌尖。

　　她慢慢吃完了一个粽子。

　　然后继续练字。

　　午后，沈钰来了。

　　他进门时脸色就不太对，像憋着什么话。阿稗看了他一眼，继续写字。

　　“阿稗。”他坐下，叫了她一声。

　　“嗯。”

　　“那个……”他挠头，“表哥这几天，是不是总往你这儿跑？”

　　阿稗笔尖一顿，随即继续写：“没有。”

　　“没有？那我怎么听说，他前天来过，昨天也来过？”

　　阿稗没有回答。

　　前天，沈砚书确实来过。他站在院门口，问她有没有按时吃饭。她答吃了。他站了一会儿，走了。

　　昨天，他也来过。这回带了一包点心，说旁人送的，她不收也是扔。她收了。他站了一会儿，走了。

　　就这样。

　　“就这样？”沈钰瞪大眼，“他专门跑来，就为了问你有没有吃饭？”

　　阿稗看他一眼：“不然呢？”

　　沈钰张了张嘴，又闭上。过了一会儿，他压低声音：“阿稗，你老实跟我说，你对表哥……有没有那个意思？”

　　阿稗搁下笔，看着他。

　　“哪个意思？”

　　“就是……”沈钰耳根有点红，“那个意思。”

　　阿稗沉默片刻。

　　“沈钰，”她开口，声音很平静，“你知道我是谁吗？”

　　“知道啊，阿稗。”

　　“阿稗是什么？”

　　沈钰愣了愣：“……你名字啊。”

　　“阿稗是稗草。”阿稗说，“是从乱葬岗捡回来的替身。是因为长了这颗痣——”她指指自己眼角，“才被留下来冒充死人的东西。”

　　沈钰脸色变了。

　　“你别说这种话……”

　　“这是实话。”阿稗打断他，“你知道，我知道，整个沈园的人都知道。你表哥也知道。”

　　沈钰沉默了。

　　阿稗重新拿起笔，继续写字。

　　“可我觉得，”沈钰忽然开口，声音闷闷的，“表哥对你不一样了。”

　　阿稗没有说话。

　　“以前他对你，是……像看一件东西。现在他看你，像看一个人。”沈钰看着她，“你自己没发现吗？”

　　阿稗笔尖停在纸上，一滴墨洇开。

　　她没有抬头。

　　“沈钰，”她轻声说，“你走吧。”

　　沈钰张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他站起身，走了两步，忽然回头。

　　“阿稗，你怕什么？”

　　阿稗没有回答。

　　门合上了。

　　屋内只剩她一人。她低头看着纸上那团墨渍，看了很久，然后揉掉那张纸，重新铺开一张。

　　那天夜里，沈砚书又来了。

　　他站在院门口，没有进来。

　　阿稗隔着窗，看见他的影子映在门上。

　　很久，他开口：“今天沈钰来过？”

　　“是。”

　　沉默。

　　“他跟你说什么了？”

　　阿稗没有回答。

　　门外沉默了很久。然后他说：“我明日要出门，三五日才回。”

　　阿稗说：“知道了。”

　　又是沉默。

　　然后脚步声渐渐远去。

　　阿稗站在窗边，看着那道影子消失的方向。月光很亮，照得院子里一片银白。

　　她低下头，看着窗台那盆梅树。三株稗草又长高了些，旁边那片花种，冒出了几点极细的绿芽。

　　她伸手，轻轻碰了碰那些嫩芽。

　　五月初九，沈钰又来了。

　　这回他手里拎着个小竹篮，往桌上一放，里面是一堆乱七八糟的东西：一包杏花酥，两个橘子，一小块绣花帕子，还有几本卷了边的闲书。

　　“干什么？”阿稗看着那堆东西。

　　“给你解闷。”沈钰大咧咧坐下，“表哥不在，你一个人闷着多没意思。这些书是我从我娘那儿偷的，都是才子佳人的故事，可好看了。”

　　阿稗拿起一本翻了翻，是坊间流行的话本子，讲穷书生和富家小姐私奔的故事。

　　“我没空看这个。”她把书放下。

　　“那你干嘛？天天练字，手不酸？”

　　阿稗没有回答。

　　沈钰盯着她看了一会儿，忽然说：“阿稗，你是不是在等表哥回来？”

　　阿稗抬眼看他。

　　“没有。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　沈钰不信，但也没再追问。他剥了个橘子，递给她一半。阿稗接过，慢慢吃着。

　　橘子酸甜，汁水在舌尖化开。

　　“沈钰，”她忽然开口，“你为什么总来找我？”

　　沈钰被问得一愣，随即笑起来：“因为你有意思啊。”

　　“我哪里有意思？”

　　“你……”沈钰想了想，“你跟别人不一样。府里那些人，见了我都恭恭敬敬的，说话端着，笑也端着。你就不会。你有时候都不看我。”

　　阿稗沉默了一会儿。

　　“那是因为，”她说，“我不觉得自己有资格看谁。”

　　沈钰的笑容僵在脸上。

　　“阿稗……”

　　“没事。”她继续吃橘子，“你说得对，我确实在等他回来。”

　　沈钰愣住了。

　　“我不知道为什么。”她看着窗外，声音很轻，“他回来我也不会怎么样，他不回来我也不会怎么样。可我就是……想知道他什么时候回来。”

　　沈钰沉默了很久。

　　然后他低声说：“阿稗，你喜欢上他了。”

　　阿稗没有回答。

　　窗外风吹过，梅树的叶子沙沙响。

　　“我不知道那叫不叫喜欢。”她终于开口，“我只知道，那天他说想我的时候，我希望他说的是真的。希望他想的是我，不是她。”

　　沈钰看着她，目光里有一种她看不懂的东西。

　　“那你打算怎么办？”他问。

　　阿稗摇摇头。

　　“不知道。”她说，“我只是想让他知道，我是阿稗。不是谁的替身，不是谁的工具。就是阿稗。”

　　沈钰沉默着。

　　过了一会儿，他站起身：“那我走了。”

　　“好。”

　　他走到门口，忽然回头：“阿稗，要是……要是表哥真的喜欢你，你怎么办？”

　　阿稗看着他，没有说话。

　　沈钰等了一会儿，没等到答案，推门走了。

　　屋内又只剩她一个人。

　　她走到窗边，蹲下，看着那三株稗草。最小的那株已经和其他两株一般高了，叶片油绿，迎着光。

　　“他要是真的喜欢我，”她轻声说，“我就告诉他我叫什么。”

　　稗草不会说话，只是静静立着。

　　她笑了笑，起身，继续练字。

　　五月十二，沈砚书回来了。

　　阿稗是从丫鬟们的议论中听说的。说侯爷回来时带了不少东西，都搬进书房去了。

　　她听完，继续练字。

　　傍晚，院门被推开。

　　沈砚书站在门口。他比走时瘦了些，眼底有青痕，但精神还好。

　　阿稗起身行礼。

　　他看着她，没有马上说话。然后走进来，在桌边坐下。

　　“这几天可好？”

　　“好。”

　　“练字了？”

　　“练了。”

　　他拿起她刚写的字看了看，点点头：“有进益。”

　　阿稗没有说话。

　　他放下纸，看着她。

　　“沈钰这几天来过？”

　　“来过。”

　　“他跟你说什么了？”

　　阿稗沉默了一会儿。

　　“他问我，”她开口，声音平静，“是不是在等您回来。”

　　沈砚书目光微动。

　　“您怎么答的？”

　　阿稗抬眼看他。

　　“我说是。”

　　沈砚书沉默了。

　　屋内很静，静得能听见窗外风吹叶子的声音。

　　“为什么？”他问。

　　阿稗看着他。

　　“因为我想让您知道，”她说，“我是阿稗。不是陶然。不是谁的替身。”

　　沈砚书没有说话。

　　“您那天说想我，”她继续说，“我不知道您想的是谁。但我想让您想的是我。”

　　沈砚书看着她，目光深不见底。

　　很久，他开口。

　　“阿稗，”他说，声音很低，“我也不知道我想的是谁。”

　　阿稗指尖微微收紧。

　　“可我知道，”他继续说，“那天在墓前，我刻着陶然的名字，想的却是你。”

　　他顿了顿。

　　“你问我知不知道你是谁。我不知道。但我想知道。”

　　阿稗看着他。

　　烛火跳动，将两人的影子投在墙上，交叠在一起。

　　“您想知道什么？”

　　“想知道你为什么叫阿稗，”他说，“想知道你来沈园之前在哪儿，过什么样的日子，想知道——”他顿了顿，“你眼角那颗痣，是天生的吗？”

　　阿稗怔住。

　　她想过很多他会问的问题。唯独没想过这个。

　　“天生的。”她说。

　　沈砚书点点头。

　　沉默。

　　然后他起身。

　　“我会慢慢知道。”他说，“你不是一天变成阿稗的，我也不该一天就想知道全部。”

　　他走到门口，回头看她。

　　“明日我来，你跟我说说你以前的事。”

　　门合上。

　　阿稗站在原地，很久。

　　然后她走到窗边，蹲下，看着那三株稗草。月光下，它们的叶片泛着银光，轻轻晃动。

　　“他问我的痣是不是天生的。”她对它们说。

　　稗草不会说话，只是静静听着。

　　她笑了一下。

　　这一夜，她睡得很安稳。

　　五月十三，沈砚书果然来了。

　　阿稗正在窗边给稗草浇水。他站在门口看了一会儿，然后走进来，在她身边蹲下。

　　“这就是那三株稗草？”

　　“嗯。”

　　他看着它们，看了一会儿。

　　“比我想的壮实。”

　　“它们活得很好。”

　　沈砚书点点头。

　　“你刚才在跟它们说话？”

　　阿稗动作一顿。

　　“……您听见了？”

　　“听见一点。”他顿了顿，“说什么了？”

　　阿稗沉默了一会儿。

　　“说您问我痣是不是天生的。”

　　沈砚书看着她。

　　“然后呢？”

　　“然后我说了。”

　　“它们怎么答的？”

　　阿稗愣了一下，随即轻轻笑了一下。

　　“它们不会说话。”

　　“那你怎么知道它们听见了？”

　　阿稗看着那三株稗草，看了一会儿。

　　“因为它们在长。”她说，“每天都能长一点。这就是它们的回答。”

　　沈砚书没有说话。

　　他蹲在她身边，看着那三株细弱的绿，看着梅盆边上那片刚发芽的、不知名的花种。

　　“那是什么？”

　　“花种。沈钰给的。”

　　“什么花？”

　　“不知道。”

　　沈砚书沉默片刻。

　　“你种了很多东西。”他说。

　　阿稗没有说话。

　　他转头看她。

　　“今天跟我说说你以前的事。”

　　阿稗垂下眼。

　　“以前的事……没什么好说的。”

　　“那就说你想说的。”

　　阿稗想了想。

　　“我娘还在的时候，”她开口，声音很轻，“每年端午，她会包粽子。糯米不多，只够包两个，我和她一人一个。我爹那时候还在，后来不在了。”

　　沈砚书安静地听着。

　　“我娘说，粽子里那颗枣，是甜的，要留着最后吃。吃了甜的，一年都是甜的。”

　　她顿了顿。

　　“后来她不在了，我就没吃过粽子了。”

　　沈砚书沉默。

　　“今年的粽子，”他说，“吃了吗？”

　　阿稗点点头。

　　“甜吗？”

　　阿稗想了想。

　　“甜。”

　　他看着她，目光里有一种阿稗看不懂的东西。

　　“那今年，”他说，“会是甜的一年。”

　　阿稗愣了一下。

　　窗外风吹过，梅树的叶子沙沙响。

　　她忽然想起娘亲那句话：吃了甜的，一年都是甜的。

　　她看着沈砚书，看着这个曾经让她恐惧、让她麻木、让她不知如何是好的男人。

　　“也许吧。”她轻声说。

　　沈砚书点点头，起身。

　　“我明日还来。”他说。

　　走到门口，他忽然回头。

　　“阿稗。”

　　“嗯？”

　　“你种的那些东西，”他看着窗台的梅盆，“好好养着。我想看它们长成什么样。”

　　门合上。

　　阿稗站在原地，很久。

　　然后她走到窗边，蹲下，看着那三株稗草，看着那片刚发芽的花种。

　　“他说想看你们长成什么样。”她轻声说。

　　稗草不会说话，只是静静立着。

　　但她觉得它们听见了。