《稗子酿春》醉挽清风静

10、渐生 五月十五，

　　五月十五，天气晴好。

　　阿稗早起时，窗台上那盆梅树被阳光照得透亮。三株稗草又长高了些，旁边那片花种，嫩芽已经冒出五六株，细得像针尖。

　　她蹲着看了好一会儿，才起身梳洗。

　　刚用完早膳，院门就被推开了。

　　沈砚书站在门口，手里拎着一个食盒。

　　阿稗愣了一下。

　　他走进来，把食盒放在桌上，打开。里面是一碗热腾腾的馄饨，汤清见底，飘着几粒葱花。

　　“后厨新来的厨子做的。”他说，“尝尝。”

　　阿稗看着那碗馄饨，沉默片刻。

　　“……我吃过了。”

　　“那就再吃一碗。”

　　阿稗抬眼看他。他神色平静，像是做一件再寻常不过的事。

　　她坐下，拿起勺子，舀了一个馄饨。

　　皮薄，馅鲜，汤里放了虾皮和紫菜，是她从没尝过的味道。

　　“好吃吗？”

　　阿稗点头。

　　沈砚书在对面坐下，看着她吃。

　　屋外有脚步声经过，是洒扫的婆子。那婆子往里看了一眼，连忙低头，快步走开。

　　阿稗看见了，没说什么。

　　一碗馄饨吃完，沈砚书起身。

　　“明日想吃什么？”

　　阿稗看他。

　　“……不必麻烦。”

　　“厨子闲着也是闲着。”他说，“明日吃汤圆吧，芝麻馅的。”

　　他走了。

　　阿稗站在桌边，看着那个空了的碗，看了很久。

　　五月十六，汤圆。

　　芝麻馅的，皮薄馅大，咬一口，黑芝麻馅流出来，烫得她直皱眉。沈砚书看着她那副样子，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

　　五月十七，春卷。

　　馅是荠菜和豆腐干，炸得金黄酥脆。阿稗咬了一口，酥皮簌簌往下掉，她用手接着，一粒也没浪费。

　　沈砚书看着她那个动作，沉默了一会儿，什么也没说。

　　五月十八，豆浆和油条。

　　油条是刚炸的，还烫手。阿稗撕成一小段一小段，泡进豆浆里，等它吸饱了汁水再吃。这是小时候娘教她的吃法。

　　沈砚书看着，忽然问：“你娘教的？”

　　阿稗点头。

　　“你娘是个什么样的人？”

　　阿稗想了想。

　　“很瘦，很能干。什么活都会干。”她顿了顿，“很会过日子。一个铜板掰成两半花。”

　　沈砚书没有说话，只是看着她。

　　屋外又有脚步声经过。这次是几个丫鬟，结伴往浆洗房去。她们经过院门时，脚步明显慢了，脑袋往这边歪。

　　阿稗看见了，沈砚书也看见了。

　　他没有理会，只是继续问：“你爹呢？”

　　“死得早。”阿稗说，“我都不太记得他长什么样了。”

　　沈砚书沉默片刻。

　　“后来呢？”

　　“后来娘也死了。”阿稗低头喝豆浆，“我就一个人，到处流浪。”

　　她没有说流民营，没有说乱葬岗。但沈砚书听懂了。

　　他沉默了很久。

　　然后他起身，走到她身边，轻轻拍了拍她的头。

　　阿稗僵住了。

　　那个动作太轻，太快，她还没反应过来，他已经收回手。

　　“明日想吃什么？”他问，声音比平时低。

　　阿稗看着他。

　　“……包子。”

　　他点点头，走了。

　　阿稗站在原地，抬手摸了摸自己头顶。那里好像还残留着一点温度。

　　五月十九，包子。鲜肉馅的，皮薄汁多。

　　五月二十，烧麦。糯米和肉丁拌在一起，用面皮裹成小包袱。

　　五月二十一，鸡蛋饼。摊得又薄又软，卷着葱花和酱料。

　　每天清晨，沈砚书准时出现在院门口，拎着食盒。每天吃完，他坐一会儿，问一些她以前的事，然后离开。

　　阿稗的生活，就这样被切成了一小块一小块的“吃完早膳后”。

　　直到五月二十二这天。

　　这天吃完早膳，沈砚书刚走，院门又被推开。

　　阿稗以为是折返的他，抬头一看，是周嬷嬷。

　　周嬷嬷脸色不太好看，进来后也不坐，站着说话。

　　“姑娘，老奴有句话，不知当讲不当讲。”

　　阿稗看着她：“嬷嬷请说。”

　　“府里这些日子……”周嬷嬷顿了顿，“有些闲话。”

　　阿稗没有说话。

　　“说侯爷天天往姑娘院里跑，说姑娘这院子都快成……”她没说下去。

　　“成什么？”

　　周嬷嬷咬了咬牙：“成侯爷的私宅了。”

　　阿稗垂下眼。

　　周嬷嬷看着她，叹了口气：“姑娘，老奴知道不该多嘴。可姑娘毕竟是……那位分摆着。侯爷这样，传出去不好听。对姑娘也不好。”

　　阿稗沉默了一会儿。

　　“我知道了。”她说。

　　周嬷嬷看着她，想说什么，终究没说，叹了口气走了。

　　阿稗在桌边坐了很久。

　　然后起身，走到窗边，蹲下，看着那三株稗草。

　　它们又长高了。旁边那片花种，嫩芽已经有两寸来高，叶片细长，还没看出是什么花。

　　她看着它们，轻声说：“有人嚼舌根了。”

　　稗草不会说话，只是静静立着。

　　“他说那些话，你们都听见了吧。”她又说，“周嬷嬷是好意。”

　　稗草依旧沉默。

　　她笑了笑，起身，开始练字。

　　傍晚，院门又开了。

　　是沈钰。

　　他脸色比周嬷嬷还难看，进来就往桌边一坐，抓起茶壶灌了一大口。

　　“阿稗，”他放下茶壶，“你知不知道外面怎么说你？”

　　阿稗看着他。

　　“怎么说？”

　　“说……”沈钰噎了一下，“说你是狐狸精转世，勾得表哥天天往你这儿跑。说你仗着那张脸，想当侯夫人。”

　　阿稗听着，脸上没什么表情。

　　“你就不生气？”沈钰瞪大眼。

　　“生什么气？”

　　“她们那么说你！”

　　阿稗沉默片刻。

　　“沈钰，”她轻声说，“她们说的是不是真的？”

　　沈钰愣住了。

　　“我这张脸，”她指指自己，“本来就是陶然的。侯爷天天来，也是真的。她们说的，有哪句不对？”

　　沈钰张了张嘴，说不出话。

　　“唯一不对的，”阿稗说，“是我不想当侯夫人。从来没想过。”

　　沈钰看着她，目光复杂。

　　“那你……你对表哥……”

　　阿稗没有回答。

　　她走到窗边，看着窗外渐暗的天色。

　　“我不知道。”她说，“我只知道他每天来，我每天等他来。他来的时候，我心里是欢喜的。他走了，我就在想，明天他什么时候来。”

　　沈钰沉默了。

　　很久，他开口：“阿稗，你要小心。”

　　阿稗回头看他。

　　“府里这些人，嘴碎得很。”沈钰说，“传到太夫人耳朵里，传到外人耳朵里，对你对表哥都不好。”

　　阿稗点点头。

　　“我知道。”

　　沈钰看着她，想说什么，终究没说。他站起身，走了。

　　门合上。

　　屋内只剩下阿稗一人。

　　她站在窗边，看着窗外最后一点残光消失在天际。

　　五月二十三，沈砚书没来。

　　阿稗等到日上三竿，食盒没来，人也没来。

　　她坐在桌边，看着空荡荡的桌面，看了很久。

　　然后起身，去练字。

　　字写得歪歪扭扭，不成样子。她揉掉，重新写。还是歪。再揉，再写。

　　周嬷嬷进来送午膳时，废纸篓已经堆满了。

　　“姑娘？”周嬷嬷看着她。

　　阿稗抬起头，脸色平静：“放着吧。”

　　周嬷嬷放下食盒，想说什么，又咽了回去。她走到门口，忽然回头。

　　“姑娘，侯爷今日……有事。”

　　阿稗看着她。

　　“陈家人来了。”周嬷嬷说。

　　阿稗垂下眼。

　　“知道了。”

　　周嬷嬷走了。

　　阿稗坐在桌边，看着那碗饭，很久没有动。

　　傍晚，院门开了。

　　阿稗抬起头。

　　是沈砚书。

　　他站在门口，脸色疲惫，眼底有青痕。

　　“今日有事。”他说。

　　阿稗点头。

　　他走进来，在桌边坐下。阿稗给他倒了杯茶。

　　他喝了，放下杯子，看着她。

　　“陈家来人，说陈姑娘病了。”他说，“想我去看看。”

　　阿稗没有说话。

　　“我没去。”

　　阿稗抬眼看他。

　　“我说我府里有事，走不开。”他看着她，“他们走了。”

　　阿稗沉默着。

　　“阿稗，”他叫她的名字，“府里的闲话，我听说了。”

　　阿稗垂下眼。

　　“你怕不怕？”

　　阿稗想了想。

　　“怕什么？”

　　“怕那些闲话。”他看着她，“怕人说你是狐狸精，怕人说你想当侯夫人。”

　　阿稗沉默了一会儿。

　　“不怕。”她说，“她们说的，有一半是真的。”

　　沈砚书看着她。

　　“哪一半？”

　　“你天天来，是真的。”阿稗说，“我欢喜你来，也是真的。”

　　沈砚书的目光深了。

　　“另一半呢？”

　　阿稗抬起头，看着他。

　　“我不想当侯夫人，”她说，“从来没想过。”

　　沈砚书没有说话。

　　很久，他开口。

　　“那你想当什么？”

　　阿稗愣住了。

　　这个问题，从来没有人问过她。

　　她想当什么？

　　她从来没想过。

　　“我……”她开口，声音有些涩，“我不知道。”

　　沈砚书看着她。

　　“那就慢慢想。”他说，“想多久都行。”

　　阿稗看着他，眼眶忽然有些发酸。

　　她低下头，把那股酸意压下去。

　　“你今日吃饭了吗？”她问。

　　沈砚书愣了一下。

　　“没有。”

　　阿稗起身，走到窗边的小几旁，那里放着周嬷嬷送来的晚膳，她一口没动。她把食盒拎过来，打开，摆在他面前。

　　“吃吧。”

　　沈砚书看着那些饭菜，又看看她。

　　“你呢？”

　　“不饿。”

　　他沉默片刻，拿起筷子，开始吃。

　　阿稗坐在旁边，看着他吃。

　　窗外天色已经完全黑了。屋里只点了一盏灯，光晕昏黄，将两人的影子投在墙上。

　　他吃完，放下筷子。

　　“明日我还来。”他说。

　　阿稗点头。

　　他起身，走到门口，忽然回头。

　　“阿稗。”

　　“嗯？”

　　“你不用想当什么。”他说，“你就当你自己就行。”

　　门合上了。

　　阿稗站在原地，很久。

　　然后她走到窗边，蹲下，看着那三株稗草。

　　“他说不用想当什么，”她轻声说，“当自己就行。”

　　稗草静静立着，叶片在夜风里轻轻晃动。

　　她笑了笑。

　　五月二十四，沈砚书来了。

　　食盒里是一碗莲子羹。

　　五月二十五，他也来了。

　　这回是一碟桂花糕。

　　五月二十六，二十七，二十八……

　　他每天都来。

　　府里的闲话越来越多，阿稗偶尔能听见院墙外飘来的只言片语。她充耳不闻，只是每天早起，等那个拎着食盒的身影出现在院门口。

　　五月的最后一天，她站在窗边，看着那盆梅树。

　　三株稗草已经长得很高了，叶片油绿，挤挤挨挨。旁边那片花种，嫩芽已经长成小苗，有手掌那么高，叶片宽大，隐约能看出是什么花了。

　　沈钰送的是什么花？

　　她蹲下，仔细看了看。叶子形状像葵，又像菊。

　　她想，再长长就知道了。

　　院门开了。

　　沈砚书走进来，手里拎着食盒。

　　她起身，看着他走近。

　　五月结束了。

　　六月，才刚刚开始。