11、花开 六月初三， ...
-
六月初三，那盆花终于开了。
阿稗早起浇水时，一眼看见那几株花苗顶端，顶出了几个小小的花苞。待到午后，第一朵花舒展开来——金黄色的花瓣，细长卷曲，层层叠叠围成一圈，中间是暗红色的花蕊。
是菊。
六月开菊，不合时令。可它确实开了，金黄的一朵，在梅树下招摇。
阿稗蹲着看了很久。
“沈钰那傻子，”她轻声说，“说什么不知道什么花，明明就是菊。”
稗草不会答话，只是挤挤挨挨地立在一旁，叶片比菊花高出半头。
傍晚沈砚书来时，阿稗正对着那朵菊花发呆。
“开了？”他在她身边蹲下。
“嗯。”
“什么花？”
“菊。”
沈砚书看着那朵不合时令的金黄，沉默片刻。
“六月菊，”他说，“倒是少见。”
阿稗没有说话。
他转头看她：“喜欢？”
阿稗想了想。
“喜欢。”她说，“它不该开在这个时候，可它开了。”
沈砚书看着她，目光里有什么东西软了软。
“像你。”他说。
阿稗愣了一下。
他起身，走到桌边，把食盒放下。今日是一碟绿豆糕，碧莹莹的，看着就清爽。
阿稗走过去，拿起一块咬了一口。绿豆粉细腻，甜度刚好，入口即化。
“好吃吗？”
她点头。
沈砚书看着她吃，忽然问：“阿稗，你生辰是什么时候？”
阿稗动作顿了顿。
生辰。
这个词太陌生了。陌生得像上辈子的东西。
“不知道。”她说，“我娘没说过。”
沈砚书沉默了一会儿。
“那就今日吧。”他说。
阿稗抬眼看他。
“今日？”
“今日花开，”他说，“就当是你的生辰。”
阿稗看着他，眼眶忽然有些发酸。她低下头，把那点酸意和绿豆糕一起咽下去。
“……好。”
六月初七，太夫人院里的刘嬷嬷来了。
阿稗正在窗边练字，听见院门响，抬头就看见一张陌生的脸。那嬷嬷四十来岁，面容严肃，衣着比周嬷嬷体面许多。
“阿稗姑娘，”她微微颔首，算是行了礼，“太夫人有请。”
阿稗放下笔，起身。
她早料到会有这一天。
太夫人的院子在沈园东侧，比阿稗住的小院大出三倍不止。院里种着两棵石榴树，正值花期，红艳艳的榴花缀满枝头。
太夫人坐在廊下，手里捻着一串佛珠。
阿稗上前行礼。
“坐。”太夫人指了指旁边的绣墩。
阿稗坐下。
刘嬷嬷上了茶，退到一边。廊下只剩她们两人。
太夫人没有马上说话，只是慢慢捻着佛珠。那串珠子是沉香木的，年代久了，颜色暗红，泛着幽幽的香气。
“这阵子，”太夫人终于开口，“砚书常往你那儿跑。”
阿稗垂着眼：“是。”
“外头有些闲话，”太夫人语气平和，“你可听说了？”
“听说了。”
“你怎么想？”
阿稗沉默片刻。
“民女不敢想。”
太夫人看着她，目光里有一点说不清的东西。
“不敢想，心里还是想了的。”她叹了口气，“砚书那孩子，从小就这样。认准了什么，九头牛都拉不回。当年认准陶然，陶然死了三年他还放不下。如今……”
她没有说下去。
阿稗安静地听着。
“你是个聪明的孩子，”太夫人说，“我就不绕弯子了。”
她顿了顿。
“砚书是侯爷，是沈家的顶梁柱。他的婚事，不是他一个人的事，是整个沈家的事。”
阿稗垂着眼。
“我知道。”她说。
太夫人看着她，目光里闪过一丝意外。
“你知道？”
“民女从未想过高攀。”阿稗的声音很轻，却很稳，“侯爷来，民女欢喜。侯爷不来，民女也不怨。”
太夫人沉默了很久。
“你这话，”她终于说，“是真心的？”
阿稗抬起头，对上她的目光。
“真心的。”
太夫人看着她，许久，叹了口气。
“你倒是个明白孩子。”她捻了捻佛珠，“回去吧。”
阿稗起身行礼，退了出去。
走到院门口，身后忽然传来太夫人的声音。
“那盆花，”她说，“开得挺好。”
阿稗脚步顿了顿。
“好好养着。”
阿稗没有回头，只是轻轻应了一声：“是。”
六月初九，陈姑娘来了。
阿稗正在院里给花浇水，院门忽然被推开。她抬头，就看见一个穿藕荷色春衫的年轻女子站在门口，身后跟着两个丫鬟。
陈姑娘。
比上回在梅林遇见时，她瘦了些，下巴尖削，眼底有一点青痕，像是病过一场的样子。
阿稗放下水瓢，起身行礼。
陈姑娘没有还礼，只是看着她。
那目光和上回不同。上回是审视，是好奇。这回是打量，是掂量。
“你就是阿稗？”她问。
“是。”
陈姑娘走进院里，四下看了看。院子不大，一眼就能望到头。窗台上一盆梅树，梅树下挤着几株不知名的杂草，还有几株刚开花的菊。
“就住这儿？”她语气里有一点说不清的意味。
阿稗没有说话。
陈姑娘的目光落在那盆梅树上，落在那三株稗草上，落在那几朵金黄的菊上。
“这花开得倒好。”她说，“六月菊，稀罕。”
阿稗依旧没有说话。
陈姑娘转头看她，目光在她脸上停了很久，最后落在那粒朱砂痣上。
“你这颗痣，”她忽然说，“生得真好。”
阿稗垂着眼。
陈姑娘笑了一下，笑意不达眼底。
“我听说，陶然姐姐也有这么一颗痣。生在一模一样的地方。”
阿稗没有说话。
“我还听说，”陈姑娘走近一步，“侯爷当初留你，就是因为这颗痣。”
阿稗抬起眼，对上她的目光。
“是。”她说。
陈姑娘愣了一下，像是没料到她这么痛快就认了。
“你倒是不藏着掖着。”
“没什么好藏的。”阿稗说，“本来就是事实。”
陈姑娘看着她，目光复杂。
沉默了一会儿，她忽然问：“他每日来你这儿，都做什么？”
阿稗想了想。
“送早膳，坐一会儿，问一些以前的事。”
“就问这些？”
“就问这些。”
陈姑娘不信，但也没再追问。
她在院里站了一会儿，忽然叹了口气。
“你知道吗，”她说，声音低下来，“我喜欢他，喜欢了三年。”
阿稗没有说话。
“三年前，陶然刚走，我就见过他。那时他在灵堂守了七天七夜，整个人瘦得脱了形。我那时就想，要是有人能这样待我，死了也值。”
她顿了顿。
“后来我求我爹去提亲，他拒了。去年又提，又拒。今年再提，他还是拒。”她看着阿稗，“你知不知道他这回拒婚，说的是什么？”
阿稗看着她。
“他说‘我府中已有人’。”
陈姑娘盯着她。
“那个人，是你吗？”
阿稗沉默了很久。
“我不知道。”她终于说。
陈姑娘看着她，目光里有一点复杂的东西，分不清是嫉妒，是不甘，还是别的什么。
“你倒是老实。”她说。
阿稗没有说话。
陈姑娘又站了一会儿，转身走了。
走到院门口，她忽然回头。
“阿稗，”她说，“你要是真的跟他好了，就好好待他。他这个人，看着冷，心里苦。”
门合上了。
阿稗站在原地，很久。
然后她走到窗边，蹲下，看着那三株稗草，看着那几朵金黄的菊。
“她让我好好待他。”她轻声说。
稗草静静立着，叶片在风里轻轻晃动。
六月十五，沈钰又来了。
这回他没带东西，脸色也不太好看。进门就坐下，灌了一杯茶，才开口。
“阿稗，我听说陈姑娘来找过你？”
阿稗点头。
“她跟你说什么了？”
“没什么。”
“没什么？”沈钰不信，“她没为难你？”
阿稗想了想。
“没有。她就是来看看我长什么样。”
沈钰皱着眉，想说什么，又咽了回去。
沉默了一会儿，他忽然说：“阿稗，表哥他……对你是真心的。”
阿稗看着他。
“你怎么知道？”
“我看出来的。”沈钰说，“他看你的眼神，跟看别人不一样。”
阿稗没有说话。
“他以前看陶然表嫂，也是这样。”沈钰顿了顿，“我小时候见过。他看陶然的时候，眼睛里就只有她一个人。现在他看你，也是这样。”
阿稗垂下眼。
沈钰看着她，忽然叹了口气。
“阿稗，你到底怎么想的？”
阿稗沉默了很久。
“我不知道。”她终于说，“我只知道他来，我欢喜。他问我的事，我愿意说。他让我当自己就行，我就在学着当自己。”
她抬起头，看着沈钰。
“可我以前从来没当过自己。我不知道当自己是什么样。我怕……我怕我当不好。”
沈钰看着她，目光里有一点心疼。
“傻子，”他低声说，“当自己还要学吗？”
阿稗没有说话。
沈钰站起身，拍了拍她的头，像拍一只小猫。
“慢慢来，”他说，“反正你有的是时间。”
他走了。
阿稗站在窗边，看着他的背影消失在院门口。
然后她低下头，看着那三株稗草，看着那几朵金黄的菊。
“当自己还要学吗？”她轻声问。
稗草不会说话，只是静静立着。
可她觉得，它们在说：不用学，你本来就是。
六月十九，沈砚书来的时候，天阴着，像是要下雨。
他进门时，阿稗正在收晾干的衣裳。她听见脚步声回头，看见他站在院门口，手里拎着食盒，身上沾着几点水渍。
“要下雨了。”他说。
阿稗点点头，接过食盒，放在桌上。
今日是一碟桂花糕，还有一碗银耳羹。
她吃着，他就坐在旁边看着。
吃完，她收碗，他忽然开口。
“阿稗。”
“嗯？”
“太夫人找过你？”
阿稗动作顿了顿。
“是。”
“她说什么了？”
阿稗想了想。
“问我怎么想的。”
沈砚书看着她。
“你怎么答的？”
阿稗沉默了一会儿。
“我说，侯爷来，我欢喜。侯爷不来，我也不怨。”
沈砚书没有说话。
窗外开始落雨，淅淅沥沥的，打在窗台上，打在梅叶上，打在那几朵金黄的菊上。
“阿稗，”他忽然叫她的名字，“我想跟你说件事。”
阿稗看着他。
他沉默了很久。
“我……”他开口，又顿住。
雨声越来越大。
阿稗等着。
他终于抬起头，看着她，目光里有一种她从没见过的东西。
“我想娶你。”
阿稗愣住了。
雨声在耳边轰鸣，她几乎听不清自己的声音。
“……什么？”
“我想娶你。”他说，一字一字，“不是当替身，不是当摆设。是娶你，当我的妻子。”
阿稗看着他，脑子一片空白。
“你不用现在答我。”他站起身，“你慢慢想。想多久都行。”
他转身，走进雨里。
阿稗站在原地，很久很久。
然后她走到窗边，蹲下，看着那三株稗草，看着那几朵被雨打得微微低头的菊。
“他说想娶我。”她轻声说。
稗草不会说话，只是静静立着，淋着雨。
她伸出手，轻轻碰了碰那朵最黄的菊。
“不是当替身，”她说，“是当妻子。”
雨落在她手背上，凉凉的。
她忽然想起很久以前，娘亲说过的话。
“囡囡，以后要嫁个好人家，不用像娘这么苦。”
那时她不懂什么叫“好人家”。
现在好像有点懂了。
作者有话说
第11章 花开
