《稗子酿春》醉挽清风静

12、风雨 雨下了三天

　　雨下了三天。

　　阿稗足不出户，就守在窗边，看雨打在那盆梅树上，打在那三株稗草上，打在那几朵菊上。

　　稗草被雨淋得东倒西歪，可第二天又直起来。菊花开得更盛了，金黄的花瓣上挂着水珠，亮晶晶的。

　　沈砚书那日走后，没有再来。

　　阿稗不知道他在想什么。也许是给她时间想，也许是他自己也需要时间想。

　　她每天早起，看着院门口发呆。门一直关着。

　　周嬷嬷送饭时，眼神里多了点什么。想说什么，又憋着。

　　沈钰来过一次，站在院门口没进来，只说了一句“我都听说了”，然后走了。

　　阿稗不知道他听说了什么。

　　她只是每天蹲在窗边，看着那几株草，想着那句话。

　　“我想娶你。”

　　他说这话的时候，眼神是真的。

　　可她能信吗？

　　第六天，雨停了。

　　第六天傍晚，院门被推开。

　　阿稗抬头，是沈砚书。

　　他站在门口，身上是干的，脸上却有一点疲惫。他看着阿稗，看了很久。

　　“想好了吗？”他问。

　　阿稗沉默了一会儿。

　　“没有。”她说。

　　他点点头，走进来，在桌边坐下。

　　阿稗给他倒了杯茶。他喝了，放下杯子。

　　“那我再问一遍，”他说，“你想好了吗？”

　　阿稗看着他。

　　“你为什么想娶我？”

　　沈砚书沉默了一会儿。

　　“因为我想每天醒来第一眼看见的是你，”他说，“想每天给你送早膳，想知道你以前的事，想知道你喜欢什么不喜欢什么。想看你养的那些草，想看那盆花开成什么样。”

　　他顿了顿。

　　“因为我看你的时候，想的不是陶然，是你。”

　　阿稗的眼眶有些发酸。

　　她低下头，把那点酸意压下去。

　　“可我是稗草，”她说，“是从乱葬岗捡回来的，是替身。我配不上你。”

　　沈砚书看着她。

　　“阿稗，”他说，“你觉得我是那种在乎配不配的人吗？”

　　阿稗没有说话。

　　他起身，走到她面前，蹲下，和她平视。

　　“我想要的，不是配得上我的，”他说，“是我想要的。”

　　阿稗看着他的眼睛。

　　那双眼睛里，没有审视，没有冷漠，只有一种她从未见过的东西。

　　温柔。

　　“我不在乎你以前是什么，”他说，“我只在乎你以后是不是在我身边。”

　　阿稗的眼泪终于落下来。

　　她抬手去擦，却越擦越多。

　　沈砚书没有说话，只是看着她，看着她的眼泪一颗一颗落下来。

　　然后他伸手，轻轻把她揽进怀里。

　　阿稗僵住了。

　　这是第一次，他抱她。

　　他的怀抱很暖，带着一点松墨的香气，和雨后的潮湿。

　　“别哭了。”他低声说。

　　阿稗没说话，只是在他怀里，把脸埋起来。

　　眼泪止不住。

　　不知道哭了多久，她终于停下来。

　　他松开她，看着她哭红的眼睛。

　　“想好了吗？”他又问。

　　阿稗看着他，吸了吸鼻子。

　　“想好了。”她说。

　　他等着。

　　阿稗深吸一口气。

　　“我嫁。”

　　沈砚书看着她，忽然笑了。

　　那是阿稗第一次见他笑。

　　不是冷笑，不是客气，是真正的、发自内心的笑。

　　他的眼睛弯起来，唇角上扬，整个人像冰面化开，露出底下的暖意。

　　阿稗看着那个笑，愣住了。

　　原来他笑起来，是这样。

　　“好。”他说，“那我去准备。”

　　他起身，走到门口，忽然回头。

　　“阿稗。”

　　“嗯？”

　　“今日起，你不用再熏陶然的香了。”

　　阿稗怔住。

　　“也不用再穿她的旧衣，”他说，“你穿你自己的就行。”

　　门合上了。

　　阿稗站在原地，很久。

　　然后她走到窗边，蹲下，看着那三株稗草，看着那几朵金黄的菊。

　　“他让我穿自己的衣服。”她轻声说。

　　稗草不会说话，只是静静立着。

　　可她知道，它们在替她高兴。

　　六月二十六，太夫人又召阿稗去说话。

　　这回太夫人的态度比上回和软许多，让她坐，让刘嬷嬷上点心，还问了她几句“住得惯不惯”“吃得好不好”之类的家常话。

　　阿稗一一答了。

　　太夫人听完，叹了口气。

　　“砚书那孩子，打小就有主意。认准的事，谁也拦不住。”她看着阿稗，“他认准了你，我这个当娘的，也没什么好说的。”

　　阿稗垂下眼。

　　“只是有一条，”太夫人语气严肃起来，“你既然要嫁他，就得担起侯夫人的责任。不是光享福的。”

　　阿稗抬起头。

　　“民女知道。”

　　太夫人看着她，目光里有一点审视，也有一点认可。

　　“你是个明白孩子，”她说，“我就不多说了。”

　　她顿了顿。

　　“那盆花，还开着吗？”

　　阿稗愣了一下，随即点头：“开着。”

　　“六月菊，”太夫人笑了笑，“倒是个好兆头。”

　　阿稗不知如何接话，只垂首。

　　回去的路上，刘嬷嬷陪着她，忽然低声说了一句话。

　　“姑娘，太夫人其实挺喜欢你的。”

　　阿稗看她。

　　刘嬷嬷笑了笑，没再说什么。

　　七月初二，沈钰来了。

　　这回他脸色复杂，进门就盯着阿稗看，看得她发毛。

　　“看什么？”

　　“看你有什么特别的，”沈钰说，“让表哥非你不娶。”

　　阿稗沉默了一会儿。

　　“我也不知道。”

　　沈钰叹了口气，在她旁边坐下。

　　“阿稗，”他忽然说，“你嫁过去以后，还会理我吗？”

　　阿稗看着他。

　　“你说呢？”

　　沈钰想了想，笑了。

　　“应该会的。你不是那种人。”

　　阿稗没有接话。

　　沉默了一会儿，沈钰忽然说：“阿稗，我跟你说件事。”

　　“什么事？”

　　“我……”他挠挠头，“我好像有点喜欢一个姑娘。”

　　阿稗看着他。

　　“谁？”

　　“你不认识。”他顿了顿，“是我娘那边的一个远房表妹，来我家住过几天。她……她笑起来很好看。”

　　阿稗看着他，忽然笑了一下。

　　沈钰被她笑得不好意思：“你笑什么？”

　　“没什么，”阿稗说，“就是觉得，你也有今天。”

　　沈钰瞪她一眼，随即自己也笑了。

　　“是啊，我也有今天。”他站起身，“行了，我走了。你好好的。”

　　他走到门口，忽然回头。

　　“阿稗，你比我刚认识的时候，爱笑了。”

　　门合上。

　　阿稗愣住。

　　她走到铜镜前，看着镜中的自己。

　　镜子里的那张脸，比刚入府时丰润了些，眉眼舒展了些，唇角微微上翘。

　　她试着笑了一下。

　　镜中人回应她一个笑，自然的，不僵硬的。

　　她看了很久。

　　原来她变了。

　　七月初九，沈砚书来的时候，手里拿着一封信。

　　“我让人去查了你老家，”他说，“找到了你娘的坟。”

　　阿稗怔住了。

　　“你想去看看吗？”

　　阿稗看着他，眼眶又酸了。

　　她点头，说不出话。

　　七月初十，阿稗出府，去给娘亲上坟。

　　沈砚书陪着她。

　　坟在村外的山坡上，很简陋，一个土包，一块木头刻的牌位，字迹已经模糊了。

　　阿稗跪在坟前，烧了纸钱。

　　她有很多话想说，却一句也说不出来。

　　最后只是磕了三个头，轻声说：“娘，女儿来看您了。女儿……要嫁人了。他是个好人。”

　　沈砚书站在旁边，也对着坟头鞠了一躬。

　　回去的路上，阿稗一直没有说话。

　　沈砚书也没有问。

　　快进城时，阿稗忽然开口。

　　“谢谢你。”

　　沈砚书转头看她。

　　阿稗没有看他，只是看着车窗外掠过的田野。

　　“谢谢你让我知道，我娘还在那儿。”

　　沈砚书没有说话，只是轻轻握了握她的手。

　　她的手很凉。

　　他握着，没松开。

　　七月十五，中元节。

　　沈园照例放了河灯。阿稗站在池边，看着一盏盏荷花灯顺水漂远，烛光点点，像无数个小小的愿望。

　　沈砚书站在她身边。

　　“你想放一盏吗？”他问。

　　阿稗想了想，点点头。

　　有人递来一盏灯，她接过，蹲下，轻轻放进水里。

　　灯在水面打了个转，然后顺着水流，慢慢漂远。

　　“你许了什么愿？”沈砚书问。

　　阿稗看着那盏灯越漂越远，最后消失在夜色里。

　　“没许愿。”她说，“就是告诉我娘，我很好。”

　　沈砚书没有说话，只是轻轻揽住她的肩。

　　夜风吹过，带着河水的凉意和纸烛的余烬。

　　池面上，无数盏河灯静静漂着，像一条流动的光河。

　　阿稗忽然想起很久以前，在流民营的中元节。

　　那时她躲在破庙里，听着远处隐约的锣鼓声，不知道自己在等什么。

　　现在她知道了。

　　她在等这一天。