《稗子酿春》醉挽清风静

13、秋来 七月下旬，

　　七月下旬，天气渐渐凉了。

　　那几株菊花开得愈发繁盛，金黄一片，把梅盆挤得满满当当。三株稗草被挤到边角，却依旧精神，叶片墨绿，梗子粗壮。

　　阿稗每日浇水时，总要蹲着看半天。

　　沈砚书有时在旁边陪着，有时坐在屋里等她。他忙的时候多，但每天清晨那顿早膳，从未断过。

　　食盒里的花样日日翻新。有时是鸡汤小馄饨，有时是蟹黄汤包，有时是鲜肉月饼——入秋了，厨子开始做月饼。

　　阿稗吃着月饼，忽然问：“中秋节快到了吧？”

　　沈砚书点头：“八月初五。还有十来天。”

　　阿稗没有说话，只是低头继续吃。

　　沈砚书看着她，忽然问：“你想怎么过？”

　　阿稗愣了一下。

　　怎么过？

　　她从没想过这个问题。在流民营时，中秋是什么？是多一口馊饭，是看着天上的圆月，想着娘还在的时候，一家人分一小块月饼的日子。

　　“我……”她开口，又顿住。

　　沈砚书等着。

　　“我不知道。”她终于说。

　　沈砚书沉默了一会儿。

　　“那今年，”他说，“你想怎么过，就怎么过。”

　　阿稗看着他。

　　“我想跟你一起过。”她说。

　　沈砚书目光动了动。

　　“好。”他说。

　　八月初一，沈钰又来了。

　　这回他脸色比上回还古怪，进门就坐下，灌了一杯茶，憋出一句话。

　　“阿稗，我那个表妹……好像不喜欢我。”

　　阿稗看着他。

　　“你怎么知道？”

　　“我送她东西，她不要。我跟她说话，她爱答不理。”沈钰一脸沮丧，“我是不是哪里做得不好？”

　　阿稗想了想。

　　“也许她只是害羞？”

　　沈钰摇头：“不像。她看别人的时候笑，看见我就绷着脸。”

　　阿稗沉默了。

　　她不太懂这些。她这辈子，只喜欢过一个人，那个人也喜欢她。她不知道被拒绝是什么滋味。

　　“沈钰，”她忽然说，“你要是真喜欢她，就再试试。”

　　沈钰看着她。

　　“试什么？”

　　“试着她喜欢什么，不喜欢什么。试着对她好，别急着要她回应。”阿稗顿了顿，“我也是这样过来的。”

　　沈钰愣住。

　　“你？”

　　阿稗点头。

　　“我以前不知道他喜欢我的时候，就每天等他来。他来我就欢喜，他不来我也不怨。后来……后来他就喜欢我了。”

　　沈钰沉默了很久。

　　然后他站起身，拍了拍她的头。

　　“阿稗，你长大了。”

　　阿稗看着他。

　　“我本来就大。”

　　沈钰笑了，笑完，走了。

　　八月初五，中秋。

　　沈园张灯结彩，到处挂着灯笼。后厨做了各色月饼，甜的咸的，苏式的广式的，摆满了桌子。

　　阿稗的院里也送来一盒。她打开看，里面有八个，每种馅都不一样。

　　她一个一个尝过去，最后发现最爱吃的是鲜肉的。

　　傍晚，沈砚书来了。

　　他没穿官服，只着一袭月白常服，比平日少了几分冷峻，多了几分温润。他手里拎着一盏兔子灯，递给阿稗。

　　“给你的。”

　　阿稗接过，看着那盏灯。兔子圆滚滚的，糊着白纸，眼睛是两颗红豆，点了朱砂。

　　“我自己做的，”他说，“不太好看。”

　　阿稗看着那盏灯，看了很久。

　　然后她抬头，对他笑了一下。

　　“好看。”

　　沈砚书看着那个笑，目光软了。

　　夜里，他们在院里摆了一桌简单的席面。月饼，瓜果，一壶桂花酿。

　　月亮升起来，又大又圆，银盘似的挂在半空，照得满院清辉。

　　阿稗喝了一口桂花酿。酒很甜，带着桂花的香气，一点不呛。

　　“好喝吗？”沈砚书问。

　　她点头。

　　他给自己也斟了一杯，慢慢喝着。

　　两人没有说话，只是坐着，看月亮，吃月饼。

　　不知过了多久，阿稗忽然开口。

　　“我以前，最怕过节。”

　　沈砚书看着她。

　　“为什么？”

　　“因为过节的时候，别人都一家团圆，就我一个人。”她顿了顿，“我不怕饿，不怕冷，就怕过节。”

　　沈砚书没有说话。

　　阿稗低头看着手里的月饼，咬了一小口。

　　“今年不一样。”她说。

　　沈砚书伸手，轻轻握住她的手。

　　她的手还是凉的，但他的很暖。

　　“以后每年，”他说，“都这样过。”

　　阿稗看着他。

　　月光下，他的眉眼柔和，目光温柔。

　　她忽然觉得，这辈子值了。

　　八月十六，周嬷嬷来报，说太夫人回了老家的庄子，要住一阵子才回来。

　　阿稗听着，点了点头。

　　周嬷嬷欲言又止，最后只说了一句：“姑娘，太夫人走之前，让老奴转告您一句话。”

　　“什么话？”

　　“她说，那盆六月菊开得好，让您好好养着。”

　　阿稗愣住。

　　周嬷嬷走了。

　　她走到窗边，蹲下，看着那几株菊。

　　花开得正盛，金黄一片，在秋阳下闪着光。

　　她忽然想起太夫人上回说的那句“好好养着”。

　　那时候她不懂。

　　现在好像有点懂了。

　　八月二十，阿稗正蹲着给花浇水，院门忽然被推开。

　　她抬头，是沈砚书。

　　他站在门口，脸色不太好。

　　阿稗起身，看着他。

　　“怎么了？”

　　他沉默了一会儿，走进来，在桌边坐下。

　　阿稗倒了杯茶递给他。他接了，没喝，只是握着。

　　“阿稗，”他开口，“有件事要跟你说。”

　　阿稗心里一紧。

　　“什么事？”

　　他看着她，目光复杂。

　　“朝廷派我出京，去江南办差。”他顿了顿，“少则三月，多则半年。”

　　阿稗愣住了。

　　半年。

　　她沉默了很久。

　　“什么时候走？”

　　“九月初。”

　　阿稗算了算，还有十来天。

　　她点点头。

　　“知道了。”

　　沈砚书看着她，想说什么，又咽了回去。

　　过了一会儿，他忽然说：“阿稗，你愿不愿意跟我一起去？”

　　阿稗怔住。

　　“我？”

　　“嗯。”他看着她，“你一个人在这儿，我不放心。”

　　阿稗没有说话。

　　她当然想去。

　　可她什么都不会，什么都不懂，跟着他去，会不会给他添麻烦？

　　沈砚书像是看出她的心思，伸手握住她的手。

　　“不是什么大差事，就是巡视几个地方，看看民生。”他说，“你跟着就行，不用做什么。”

　　阿稗沉默了很久。

　　然后她抬起头，看着他。

　　“我去。”

　　沈砚书笑了，笑容里有一点释然。

　　“好。”

　　八月的最后几天，阿稗开始收拾东西。

　　其实也没什么好收拾的。几件衣裳，几本书，妆匣里那支青黛眉膏，还有那个螺钿盒子。

　　她打开盒子，看着里面那支眉膏，看了很久。

　　然后合上，放进包袱里。

　　临走前一天，她去看了那盆梅树，那三株稗草，那几株菊。

　　菊花开得差不多了，有几朵已经谢了，花瓣落了一地。稗草还是绿着，挤挤挨挨，精神得很。

　　她蹲下，对它们说话。

　　“我要出一趟远门，”她说，“不知道什么时候回来。你们好好长着，等我回来。”

　　稗草不会说话，只是静静立着。

　　她伸手，轻轻碰了碰那片墨绿的叶。

　　九月初三，天刚蒙蒙亮，马车停在沈园门口。

　　阿稗穿戴整齐，拎着包袱，站在院里最后看了一眼那盆梅树。

　　然后她转身，走出院门。

　　沈砚书在门口等她。

　　见她出来，他伸手，接过她的包袱。

　　“走吧。”

　　阿稗点头，跟着他上了马车。

　　车帘落下，马车缓缓驶动。

　　她掀开帘子，往后看了一眼。沈园的轮廓越来越小，最后消失在晨雾里。

　　她放下帘子，坐好。

　　沈砚书看着她。

　　“怕吗？”

　　阿稗想了想。

　　“有一点。”

　　他握住她的手。

　　“不怕，有我。”

　　阿稗看着那只握着自己的手，骨节分明，温暖有力。

　　她轻轻回握住。

　　马车辚辚向前，驶向那个她从未去过的远方。

　　窗外，秋阳初升，照得天地一片金黄。