《稗子酿春》醉挽清风静

14、江南行 马车走了七

　　马车走了七天。

　　阿稗这辈子没出过这么远的门。从前在流民营时，最远也不过是跟着逃荒的人走几十里地，从一个破庙挪到另一个破庙。那时候脚底板磨出血泡，饿得眼冒金星，每一步都像踩在刀尖上。

　　现在她坐在马车里，铺着厚厚的褥子，盖着薄薄的毯子，手里还捧着一个手炉。车外秋风萧瑟，车内暖意融融。

　　她时不时掀开帘子往外看。田野、村庄、河流、山丘，一样一样从眼前掠过。有时候能看见路边有赶路的农人，挑着担子，低着头，一步一步往前走。

　　阿稗看着那些身影，心里有一种奇怪的感觉。

　　她也曾是这样的人。甚至比他们更惨。他们没有马车，可至少还有方向。而当年的她，连方向都没有，只是走，走到哪儿算哪儿。

　　“看什么？”沈砚书的声音在旁边响起。

　　阿稗放下帘子，回头看他。

　　“看外面。”

　　沈砚书顺着她掀帘子的缝隙往外看了一眼，什么也没说，只是把她的手炉拿过来，添了两块炭，又递还给她。

　　“手这么凉。”他说。

　　阿稗低头看着自己的手。确实凉，手炉捂着也没用，从小就这毛病。

　　“没事。”她说，“习惯了。”

　　沈砚书没接话，只是把自己的手覆在她的手上，握着。

　　他的手很大，很暖，把她的两只手都包在里面。

　　阿稗没动，就那么让他握着。

　　车外马蹄声声，车内安静得像另一个世界。

　　第七天傍晚，他们到了扬州。

　　阿稗掀开帘子，第一次看见江南的城。青砖砌的城墙，比京城的矮一些，旧一些，却有一种说不出的味道。城门已经关了，有守城的兵卒上前查验文书，然后放行。

　　马车驶进城里。街道比京城窄，两旁是密密麻麻的店铺和民居，檐角飞翘，白墙黛瓦。天色已暗，许多店铺门口挂起了灯笼，红的黄的，一串一串，把街巷照得亮堂堂的。

　　阿稗趴在车窗上，眼睛都不够用了。

　　“那些是什么？”她指着路边一个热气腾腾的摊子。

　　“馄饨摊。”

　　“那个呢？”

　　“糕团店。”

　　“那个挂好多灯笼的？”

　　“酒楼。”

　　阿稗一个一个问，沈砚书一个一个答。问到最后，她自己都不好意思了，缩回车里，不问了。

　　沈砚书看着她，嘴角微微翘了翘。

　　“明日带你出来逛。”他说。

　　阿稗抬眼看他。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　阿稗没说话，眼睛却亮了。

　　驿馆在城南，是一座三进的院子，比不得沈园气派，却也干净雅致。阿稗被安置在后院的一间厢房里，窗外就是一个小花园，种着几竿竹子，还有一池残荷。

　　她站在窗边，看着那池残荷，看了很久。

　　在北方，荷花八月就谢了。这里都九月了，叶子还是绿的，只是边缘有些枯黄。

　　沈砚书进来时，就看见她站在窗边发呆。

　　“看什么？”

　　“看荷花。”阿稗回头，“它们还没谢完。”

　　沈砚书走过来，站在她身边，也往外看了一眼。

　　“江南天暖，花期长。”他说，“喜欢的话，明日让人移几株到你院里。”

　　阿稗摇头。

　　“不用。看看就行。”

　　沈砚书没再说什么，只是在她旁边站了一会儿。

　　“早些歇着，”他说，“明日带你去逛。”

　　他走了。阿稗在窗边又站了一会儿，才合上窗，躺到床上。

　　被褥是新的，带着阳光晒过的味道。她闻着那个味道，很快就睡着了。

　　这一夜，她做了个梦。

　　梦里她还在流民营，又冷又饿，蜷在破庙的角落里。外面下着大雪，风从墙缝里灌进来，她把自己缩成小小一团，还是冷。

　　忽然有人握住她的手。

　　很暖，很大。

　　她抬起头，看见沈砚书的脸。

　　他说：“不怕，有我。”

　　阿稗从梦中醒来，窗外已经天光大亮。

　　她躺了一会儿，伸手摸了摸自己的脸。

　　干的。

　　没有哭。

　　她笑了一下，起身梳洗。

　　沈砚书说话算话，真的带她出去逛了。

　　扬州城比夜里看着更热闹。街上人来人往，挑担的、推车的、骑马的、坐轿的，挤挤挨挨。两边店铺开张营业，卖布的、卖粮的、卖杂货的、卖吃食的，吆喝声此起彼伏。

　　阿稗走在他身侧，眼睛四处看。看见卖糖人的，站住看一会儿；看见卖泥人的，又站住看一会儿；看见耍猴的，更是挪不动步。

　　沈砚书也不催，就站在旁边等着。

　　那耍猴的是个老头，一只小猴子穿着红褂子，翻跟头、作揖、推小车，逗得围观的人一阵一阵笑。阿稗看着那小猴子，嘴角也弯起来。

　　耍完一套，老头拿着铜锣收钱。阿稗摸了摸身上，没带钱。

　　正想走，沈砚书已经上前，往铜锣里放了一把铜钱。

　　老头连声道谢，那小猴子也学样，作了个揖。

　　阿稗看着那小猴子，忍不住笑了。

　　沈砚书回头看她，目光顿了一下。

　　阿稗被他看得不好意思：“看我做什么？”

　　“没什么。”他说，唇角微微扬起，“走吧。”

　　逛到中午，他们在路边一个小食摊坐下。

　　阿稗看着那张油腻腻的桌子，有些犹豫。沈砚书却已经坐下，还招呼她：“坐。”

　　她坐下。

　　老板上来招呼，沈砚书点了两碗馄饨，一笼汤包。

　　等吃食的时候，阿稗小声问：“你以前在这种地方吃过？”

　　“嗯。”

　　“什么时候？”

　　沈砚书想了想。

　　“十几岁的时候，跟先生游学，什么地方都吃过。”

　　阿稗看着他，想象他十几岁的样子。那时候他应该还没有现在这么冷，会笑，会和先生一起走南闯北。

　　馄饨和汤包很快端上来。阿稗尝了一口馄饨，汤鲜皮薄，比沈园厨子做的还好吃。

　　“好吃吗？”沈砚书问。

　　她点头，又咬了一口。

　　吃完，沈砚书付了钱，两人继续逛。

　　走到一处巷口，忽然听见有人在吵架。阿稗循声望去，是一个卖菜的老妇人和一个买菜的妇人，为了一把葱，吵得面红耳赤。

　　她站在那儿听了一会儿，忍不住笑了。

　　沈砚书看着她。

　　“笑什么？”

　　“以前在村里的时候，我娘也这么吵过。”阿稗说，“也是为了一把葱。”

　　沈砚书没有说话，只是看着她。

　　阿稗说完，自己也愣了一下。

　　多久没想起这些事了？

　　她以为自己早忘了。

　　可原来都还在，只是埋在很深很深的地方。

　　逛到傍晚，两人回驿馆。

　　阿稗走了一天的路，脚有些酸，可心里却比任何时候都满。

　　她躺在床上，想着今天看见的那些人、那些事、那些热闹。

　　忽然想起娘亲说过的一句话。

　　“囡囡，人活着，就是要看世界。”

　　那时她不懂什么叫“看世界”。现在好像有点懂了。

　　接下来的日子，沈砚书忙了起来。每日早出晚归，有时连着几天不见人影。

　　阿稗一个人待在驿馆里，也不觉得闷。驿馆里的人对她很客气，有个姓方的嬷嬷专门照顾她，每日送饭送水，陪她说话。

　　方嬷嬷是扬州本地人，五六十岁，慈眉善目，说话带着软软的江南口音。阿稗听不太懂，但慢慢也能猜出几分。

　　“姑娘从京城来？”方嬷嬷问。

　　“嗯。”

　　“京城好还是扬州好？”

　　阿稗想了想。

　　“扬州好。”

　　方嬷嬷笑起来：“姑娘真会说话。”

　　阿稗不是会说话。她是真的觉得扬州好。这里的人说话好听，东西好吃，天气也比京城暖和。最重要的是，这里有沈砚书。

　　虽然他忙，可每晚回来，都会来看她。有时坐一会儿，有时只站在门口问一句“今日可好”，然后就走。可不管多晚，他都会来。

　　阿稗渐渐摸出规律，每天睡前，会给他留一盏灯。

　　有一天他回来得特别晚，阿稗已经睡下了。迷迷糊糊听见门响，睁开眼，就看见他站在床边，看着她。

　　“吵醒你了？”他低声问。

　　阿稗摇头。

　　他在床边坐下，看着她。

　　“今日事多，回来晚了。”

　　阿稗“嗯”了一声。

　　他伸手，轻轻理了理她额前的碎发。

　　“睡吧。”

　　阿稗闭上眼睛。

　　他的手还放在她额上，温热的，带着一点外面的凉意。

　　她很快又睡着了。

　　九月二十，沈砚书难得有空，带她去游瘦西湖。

　　阿稗第一次坐船。

　　船是那种小小的乌篷船，船娘摇着橹，唱着听不懂的江南小调。两岸垂柳拂水，亭台楼阁错落，时不时有别的船划过去，船上的人说说笑笑。

　　阿稗坐在船里，手伸出去，拨着水面。水凉凉的，从指缝间流过，又清又软。

　　沈砚书坐在对面，看着她。

　　“喜欢吗？”

　　阿稗点头。

　　船行到一座石桥下，船娘忽然指着桥洞说：“姑娘看，那上面刻着字。”

　　阿稗抬头，果然看见桥洞的石壁上刻着密密麻麻的字。有些已经模糊了，有些还清晰。

　　“都是以前的人留下的。”船娘说，“有写诗的，有写名字的，还有写心愿的。”

　　阿稗看着那些字，忽然问：“我也能刻吗？”

　　沈砚书看着她。

　　“想刻什么？”

　　阿稗想了想。

　　“不知道。”

　　沈砚书从袖中取出一把小刀，递给她。

　　阿稗接过，看着那面石壁，想了很久。

　　然后她探出身，在最下面一块石头上，一笔一划刻了几个字。

　　刻完，她缩回船里，把刀还给他。

　　沈砚书看了一眼那行字，目光动了动。

　　那上面刻的是：

　　“阿稗到此一游。”

　　“就刻这个？”他问。

　　阿稗点头。

　　“别的不会刻。”

　　沈砚书看着她，忽然笑了。

　　阿稗被他笑得不好意思，别过脸去看水面。

　　船继续往前，穿过一座又一座桥。

　　她不知道，在她刻字的那块石头旁边，后来多了一行字。

　　那是他趁她没注意时，悄悄刻上去的。

　　刻的是：

　　“与阿稗同游。”

　　九月二十五，阿稗在驿馆收到一封信。

　　是沈钰写来的。

　　信很短，歪歪扭扭几行字，一看就是他亲手写的：

　　“阿稗：
　　听说你跟表哥去江南了。好玩吗？有没有给我带东西？
　　我那个表妹，还是不理我。不过我不急，你说的，慢慢来。
　　那盆菊花开谢了没有？我娘说，六月菊能开到九月，不知道真的假的。
　　快回来，我一个人在京里无聊。
　　沈钰”

　　阿稗看完信，嘴角弯起来。

　　她找方嬷嬷要了纸笔，给沈钰回信。

　　写了半天，只写出几行：

　　“沈钰：
　　江南好玩。给你带了糕团，不知道能不能放那么久。
　　菊花开着，还没谢。
　　你那个表妹，再试试。
　　阿稗”

　　写完后，她看着那几行字，有些不好意思。

　　字还是丑。

　　比陶然的差远了。

　　可她没有揉掉，而是折好，封起来，让方嬷嬷帮忙寄出去。

　　晚上沈砚书回来，看见桌上那封信的底稿，拿起来看了一眼。

　　阿稗想抢回来，已经来不及了。

　　他看着那几行字，没有说话。

　　阿稗低下头，等他嫌弃。

　　可他什么也没说，只是把纸放回桌上。

　　“写得不错。”他说。

　　阿稗抬头看他。

　　“真的？”

　　“真的。”他说，“虽然字还不太好看，但比刚来时强多了。”

　　阿稗不知道该说什么。

　　他伸手，轻轻揉了揉她的头发。

　　“慢慢练。”他说，“不急。”

　　阿稗垂下眼，轻轻“嗯”了一声。

　　九月二十八，沈砚书忽然说要带她去一个地方。

　　马车走了大半天，下午才到。

　　阿稗下车一看，愣住了。

　　是一座寺庙。

　　建在半山腰，黄墙黛瓦，掩在古木之间。山门很高，门楣上写着三个字：“寒山寺”。

　　沈砚书牵着她，一级一级往上走。

　　进了山门，穿过大雄宝殿，走到后面一处偏殿。

　　殿里供着一尊观音像，白玉雕的，眉眼慈悲，手里拿着杨柳枝。

　　沈砚书在蒲团上跪下，拜了三拜。

　　阿稗学着他的样子，也跪下，也拜了三拜。

　　拜完，他起身，她也起身。

　　他看着她，忽然说：“我娘当年怀我的时候，在这寺里许过愿。”

　　阿稗看着他。

　　“求的是母子平安。”他顿了顿，“后来生了，我娘每年都来还愿。直到我十岁那年，全家进京，才断了。”

　　阿稗没有说话。

　　他看着那尊观音像，沉默了一会儿。

　　“今日带你来，”他说，“是想让她老人家看看你。”

　　阿稗怔住。

　　她看着那尊观音像，又看看他，忽然眼眶有些发酸。

　　她低下头，把那股酸意压下去。

　　走出偏殿，天色已经暗了。寺里的和尚留他们用斋饭，素菜素饭，清淡寡味，阿稗却吃得比任何时候都香。

　　吃完，他们下山。

　　马车往回走时，阿稗一直没说话。

　　沈砚书看着她。

　　“怎么了？”

　　阿稗摇头。

　　过了一会儿，她忽然开口。

　　“你娘……会喜欢我吗？”

　　沈砚书沉默了一会儿。

　　“会的。”他说。

　　阿稗看着他。

　　“你怎么知道？”

　　他想了想。

　　“因为她喜欢你送的那盆菊。”

　　阿稗愣住。

　　原来他什么都知道。

　　九月的最后一天，扬州下起了雨。

　　不大，细细密密的，打在窗外的竹叶上，沙沙响了一夜。

　　阿稗睡不着，披衣起来，站在窗边听雨。

　　听着听着，忽然想起小时候。

　　那时家里穷，屋顶漏雨，娘就拿盆接着。雨滴落在盆里，叮叮咚咚，像敲小鼓。她睡不着，娘就把她搂在怀里，轻轻拍着。

　　“囡囡不怕，”娘说，“雨是老天爷在浇花，浇完花，就有好收成。”

　　她信了，就不怕了。

　　后来娘不在了，她一个人在破庙里听雨，再也没有人搂着她说不怕。

　　可现在，她又有一个人了。

　　门轻轻推开。

　　沈砚书走进来，看见她站在窗边，皱了皱眉。

　　“怎么不睡？”

　　阿稗回头，看着他。

　　“听雨。”

　　他走过来，站在她身边，也往外看了一眼。

　　“喜欢听雨？”

　　阿稗点头。

　　他沉默了一会儿，忽然伸手，把她揽进怀里。

　　阿稗靠在他胸前，听着他的心跳，一下一下，比雨声还清晰。

　　“不怕，”他说，“我在。”

　　阿稗闭上眼睛。

　　雨还在下，沙沙沙沙，像老天爷在浇花。

　　她想，今年一定有好收成。