《稗子酿春》醉挽清风静

15、归期 十月，扬州

　　十月，扬州的天渐渐凉了。

　　那几株移栽到驿馆小院的菊花，开过最盛的时候，开始慢慢凋谢。金黄的花瓣落了一地，阿稗每天早起，都要蹲在那儿捡花瓣。

　　方嬷嬷看见了，笑着说：“姑娘捡那些做什么？”

　　阿稗也不知道做什么，就是不想让它们被踩烂。

　　她把捡来的花瓣铺在窗台上晒，晒干了，收进一个小布袋里。攒了小半袋，闻着有股淡淡的苦香。

　　沈砚书回来看见那个布袋，问她是什么。

　　“菊花瓣。”她说，“晒干了，可以泡茶。”

　　沈砚书拿起布袋看了看，又放下。

　　“你还会泡茶？”

　　“不会。”阿稗老实说，“就是听人说菊花能泡茶，试试。”

　　沈砚书唇角弯了弯，没说什么。

　　过了两天，他让人送来一套茶具。小小的白瓷壶，配四个杯子，还有一只茶碾子。

　　阿稗看着那套东西，愣了半晌。

　　她只是说试试，他就当真了。

　　那天晚上，她真的试着泡了一壶菊花茶。把干花瓣放进壶里，冲上滚水，盖盖闷了一会儿。倒出来一看，水是淡黄色的，飘着几瓣菊花。

　　她尝了一口。

　　有点苦，又有点回甘，说不上好喝，但也不难喝。

　　沈砚书回来时，她献宝似的给他倒了一杯。

　　他接过来，喝了一口。

　　“怎么样？”她问。

　　他看着她，又喝了一口。

　　“不错。”

　　阿稗不太信，自己也喝了一口。还是那个味道，苦中带甘。

　　可他喝完了，还让再来一杯。

　　阿稗就又给他倒了一杯。

　　两人坐在灯下，喝着她晒的菊花茶，谁也不说话。

　　窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云后钻出来，洒了一地清辉。

　　十月初七，扬州府的官员设宴，请沈砚书赴席。

　　他本想让阿稗一起去，阿稗摇头。

　　“我不去。”她说，“去了也不知道说什么。”

　　沈砚书想了想，没勉强。

　　“那我早些回来。”

　　阿稗点头。

　　他走了。阿稗一个人吃过晚饭，在灯下练字。练着练着，忽然听见院门响。

　　她以为是沈砚书回来了，抬头一看，是方嬷嬷。

　　方嬷嬷脸色不太对，进来后压低声音说：“姑娘，外头来了个人，说是找您的。”

　　阿稗愣了愣。

　　找她？

　　她在扬州不认识任何人。

　　“什么样的人？”

　　“一个年轻男子，穿着挺体面的。”方嬷嬷说，“他说他姓沈。”

　　阿稗心里一动。

　　“让他进来吧。”

　　片刻后，沈钰出现在门口。

　　阿稗看着那张笑嘻嘻的脸，一时不知道说什么。

　　沈钰倒是自在，大咧咧走进来，往椅子上一坐，自己给自己倒了杯茶。

　　“怎么，不认识我了？”

　　阿稗看着他。

　　“你怎么来了？”

　　“想你们呗。”沈钰喝了口茶，“再说了，一个人在京里无聊，出来逛逛。”

　　阿稗不信。

　　“说实话。”

　　沈钰放下茶杯，脸上的笑淡了些。

　　“我那个表妹，”他说，“要定亲了。”

　　阿稗怔了怔。

　　“定的谁？”

　　“不知道，反正不是我。”沈钰扯了扯嘴角，“我娘说，人家姑娘根本没看上我，是我自作多情。”

　　阿稗沉默了。

　　沈钰又喝了口茶，忽然说：“阿稗，你说我是不是挺没用的？”

　　阿稗看着他。

　　“不是。”

　　“那她为什么不喜欢我？”

　　阿稗想了想。

　　“不知道。”她说，“可你不喜欢我的时候，我也没觉得你没用。”

　　沈钰愣了愣。

　　然后他笑了。

　　“阿稗，你说话越来越像表哥了。”

　　阿稗没听懂他什么意思，但看他笑了，心里也松了松。

　　沈钰坐了一会儿，问起他们在扬州的事。阿稗一一说了，说到那盆晒干的菊花，沈钰笑得直拍大腿。

　　“你还会晒菊花？你会泡茶？阿稗，你还是我认识的那个阿稗吗？”

　　阿稗被他笑得不好意思，板起脸。

　　“笑什么？”

　　“没什么没什么，”沈钰摆手，“就是觉得，你变了。”

　　阿稗沉默了。

　　她变了。

　　她自己也知道。

　　刚入府那会儿，她连话都不想说，每天只是活着，活着就行。现在她会笑，会想事情，会给花浇水，会给沈砚书泡茶。

　　她真的变了。

　　沈钰走后没多久，沈砚书就回来了。

　　他进门就问：“沈钰来了？”

　　阿稗点头。

　　“他跟你说什么了？”

　　阿稗想了想。

　　“说他表妹要定亲了。”

　　沈砚书沉默了一会儿。

　　“那小子，”他说，“也该长大些了。”

　　阿稗看着他。

　　“你以前……也这样过吗？”

　　沈砚书看了她一眼。

　　“什么样？”

　　“就是……喜欢一个人，人家不喜欢你。”

　　沈砚书沉默了很久。

　　然后他开口，声音很低。

　　“有过。”

　　阿稗怔住。

　　她以为他这辈子，只喜欢过陶然。而陶然，也喜欢他。

　　“什么时候？”

　　沈砚书没有回答。

　　过了一会儿，他忽然说：“阿稗，你有没有想过，我以前为什么那么冷？”

　　阿稗看着他。

　　他没有等她回答，自顾自说下去。

　　“因为怕。”他说，“怕再失去，怕再疼，所以干脆不让任何人靠近。”

　　他顿了顿。

　　“可你不一样。”

　　阿稗的心跳漏了一拍。

　　“你从来不靠近，”他说，“你只是在那儿，等我过去。”

　　阿稗不知道该说什么。

　　他看着她，目光很深。

　　“阿稗，谢谢你。”

　　阿稗愣了一下。

　　“谢我什么？”

　　“谢你一直在那儿。”他说，“谢你没有放弃我。”

　　阿稗的眼眶又酸了。

　　她低下头，把那点酸意压下去。

　　沈钰在扬州待了三天就走了。

　　走之前，他又来找阿稗说话。

　　“阿稗，”他说，“我回去以后，你们什么时候回来？”

　　阿稗摇头。

　　“不知道。”

　　“那盆菊花开谢了吧？”

　　“谢了。”

　　“那你还养着什么？”

　　阿稗想了想。

　　“那三株稗草。”

　　沈钰愣了愣，随即笑了。

　　“稗草好，”他说，“稗草命硬，怎么都能活。”

　　阿稗点点头。

　　沈钰走了。

　　阿稗站在驿馆门口，看着他的马车消失在街角。

　　十月中旬，沈砚书的差事办完了。

　　阿稗听说要回京，心里说不清是什么滋味。

　　想回去。那三株稗草不知道怎么样了，那盆梅树不知道有没有人浇水。

　　又不想回去。回去了，就没有这么多时间和他在一起了。

　　沈砚书像是看出她的心思，晚上问她。

　　“不想回去？”

　　阿稗摇头。

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　阿稗沉默了一会儿。

　　“回去了，你就没这么多时间陪我了。”

　　沈砚书看着她，目光软了。

　　“回去了，”他说，“我也陪你。”

　　阿稗抬头看他。

　　“真的？”

　　“真的。”他说，“以后每天，都陪你。”

　　阿稗不知道该说什么，只是看着他。

　　他伸手，把她揽进怀里。

　　“阿稗，”他说，“回去以后，我们就成亲。”

　　阿稗靠在他胸前，听着他的心跳。

　　一下，一下，沉稳有力。

　　“好。”她说。

　　十月二十，他们启程回京。

　　来时走了七天，回去也走了七天。

　　一路上，阿稗还是爱掀帘子往外看。田野、村庄、河流、山丘，一样一样从眼前掠过。只是这次，她不再是一个人了。

　　第七天傍晚，马车停在沈园门口。

　　阿稗下车，看着那扇熟悉的大门，忽然有一种恍如隔世的感觉。

　　她离开的时候，还是九月。现在十月都快过完了。

　　门房看见他们，连忙迎上来。沈砚书吩咐了几句，牵着她的手，走进园子。

　　一路往里走，阿稗发现那些树叶子都黄了，落了一地。池塘里的荷彻底枯了，只剩光秃秃的杆子立在水里。

　　走到自己那个小院门口，她松开他的手，推门进去。

　　窗台还在，梅盆还在。

　　她快步走过去，蹲下。

　　那三株稗草还在。

　　长得比走时更高了，叶片墨绿，梗子粗壮，挤挤挨挨地立在梅树下。旁边那几株菊，已经彻底谢了，只剩枯枝。

　　阿稗看着那三株稗草，看了很久。

　　然后她伸手，轻轻碰了碰它们的叶子。

　　“我回来了。”她轻声说。

　　稗草不会说话，只是静静立着。

　　可她觉得，它们在等她。

　　沈砚书站在院门口，看着她蹲在那儿，对着三株草说话。

　　他没有出声，只是看着。

　　看了很久。

　　然后他走过去，在她身边蹲下。

　　“它们长高了。”他说。

　　阿稗点头。

　　“每天都有浇水吗？”

　　“周嬷嬷会浇。”

　　阿稗又碰了碰那片墨绿的叶。

　　沈砚书看着她，忽然伸手，把她揽进怀里。

　　阿稗靠在他肩上，闻着他身上熟悉的松墨香。

　　“回来了。”他说。

　　阿稗闭上眼睛。

　　“嗯。”

　　回来了。