《稗子酿春》醉挽清风静

6、稗草与画眉

　　二月十九，沈钰又来了。

　　这回没走正门，是从西角门溜进来的。阿稗正在窗边练字，听见墙外有人压着嗓子喊：“稗草！稗草！”

　　她以为自己听岔。

　　“阿稗——那个草字头的——”

　　她推开窗，正对上沈钰那张笑嘻嘻的脸。他蹲在墙头，锦袍下摆蹭了灰，发冠歪到一边，像只偷食未遂的花毛狐狸。

　　“你疯了。”阿稗说。

　　“下来下来，带你看好东西。”他朝她招手，浑然不觉自己堂堂侯府表少爷蹲墙头的模样有多荒唐。

　　阿稗站着没动。

　　“真不来？梅园后门，我等你一炷香。”沈钰说完，利索地翻下墙头，脚步声蹬蹬蹬远了。

　　阿稗关上窗。

　　一炷香后，她站在梅园后门，面无表情地想：我大概是疯了。

　　沈钰从袖中摸出个油纸包，献宝似的打开。

　　是两支眉黛膏。

　　一支青黛色，一支螺子黛——后者是贡品，她从前在流民营听人吹牛时听过，据说价比黄金。

　　“喏，”沈钰往她手里一塞，“那日在宴上见你，眉毛画得不太对，细了半寸。陶然表嫂生前爱画远山眉，但你的脸型比她长，照搬不好看。”

　　阿稗愣住。

　　“我娘是丹青圣手，从小教我看人脸。”沈钰得意扬扬，“你脸窄，下颔有收势，适合画稍长一点的眉形，喏，从这里起笔，收在这里——”

　　他虚空在她眉骨上比划两下，动作竟意外地准。

　　阿稗低头看着掌心里那支青黛眉膏，指尖微微发烫。

　　“多少钱？”

　　“什么钱不钱的，本少爷送……”

　　“多少钱。”

　　沈钰被她认真的语气噎了一下，挠挠头：“青黛十文，螺子黛……两银。”他顿了顿，难得收敛了嬉笑神色，“螺子黛是顺手从我娘妆匣里摸的，不花钱。”

　　阿稗握着那支价比黄金的眉黛，沉默很久。

　　“……谢谢。”

　　她声音很轻，像怕惊散这荒诞时刻里，某种过于奢侈的东西。

　　沈钰咧嘴笑：“这有什么。下次给你带杏花酥，东市那家老铺的，酥皮三层！”

　　他又翻墙走了。阿稗站在后门口，目送那片花狐狸似的袍角消失在墙头。风里隐隐传来他走调的哼唱，不知是什么小曲。

　　她低头，将眉膏拢进袖中。

　　回厢房后，阿稗对镜坐下。

　　她从未认真端详过自己的眉。三个月来，都是丫鬟按“陶然式”给她描画，远山眉，弯如新月，细似柳叶。她从不在意，也从不照镜。

　　此刻她执起那支青黛，沾了些许，依照沈钰比划的位置，轻轻落笔。

　　眉峰起处，比陶然的远山眉高了两分。眉尾收势，比陶然的柳叶眉长了三分。

　　镜中人忽然有了些陌生的神气。不是陶然，不是任何人的影子。只是一张苍白的、年轻的脸，生着两道属于她自己的眉。

　　她看了很久。

　　然后取过帕子，将眉黛一点一点擦去。

　　擦净后，她唤来丫鬟：“描远山眉吧，陶然姑娘那种。”

　　丫鬟应声，执笔上前。

　　阿稗闭上眼。

　　袖中那支青黛眉膏静静躺着，隔着衣料，将她手臂内侧一小块皮肤，染成不易察觉的青灰色。

　　三月初一，宋嬷嬷辞行。

　　她是陶然的旧人，沈砚书准她回乡养老。临行前，她来阿稗屋里坐了半刻。

　　“姑娘，”她仍是那副干涩平板的声音，“老奴有一言。”

　　阿稗静静看着她。

　　“这园子里，活人总要替死人受些委屈。”宋嬷嬷望着窗外那盆绿萼梅，新叶已生，旧花未落，“但姑娘不是陶然姑娘。”

　　阿稗没有接话。

　　“陶然姑娘……喜欢梅花，不是因为她真的爱梅。”宋嬷嬷顿了顿，“是因为侯爷名字里有个‘砚’字，砚台磨墨，需用清水。她曾说，自己愿做他案头那盂清水。”

　　阿稗怔住。

　　“老奴不知这话对姑娘有无用处。”宋嬷嬷起身，行了一礼，“只当是给陶然姑娘积的功德，挪一些到姑娘身上。”

　　她走了。阿稗独自坐在窗边，窗外梅枝摇曳，光影碎了一地。

　　愿做他案头那盂清水。

　　她忽然笑了一下。

　　陶然是真爱。而她阿稗，连做水的资格都没有。她是被端到案前的一杯冷茶，待客时充个数，客走便泼了。

　　可那又怎样。

　　她起身，从妆匣夹层摸出螺钿盒，打开。

　　草籽仍在沉睡。

　　她又摸出那支青黛眉膏，与草籽放在一处。

　　盒盖合上，咔哒轻响。

　　三月初九，沈园来了贵客。

　　是京中炙手可热的陈家，携女赴宴。阿稗被吩咐待在自己院中，不得外出。

　　她听见远处隐约的丝竹声，听见丫鬟们压低声音议论“陈姑娘生得好标致”，听见后厨采买的婆子说，侯爷今日命人开了地窖里那坛窖藏八年的“梅魄”。

　　她安静地练字，安静地熏香，安静地用完晚膳。

　　夜幕降临时，丝竹声歇了。

　　她以为宴已散。

　　亥时三刻，房门被推开。

　　沈砚书站在门口。

　　他饮了酒，比上次梅亭那夜更多。没有大氅，只着玄色常服，衣襟微乱，身上酒气混着冷梅香，浓得呛人。

　　他看着她，目光幽沉如古井。

　　“今日陈家来提亲。”他开口，声音沙哑，“陈家有女，知书达理，品貌端庄。”

　　阿稗静静站着。

　　“我母亲说，”他顿了顿，“陶然已逝三年，我该续弦了。”

　　阿稗没有说话。她甚至不知道他为什么要对她说这些。

　　“然后呢？”她问。

　　沈砚书看着她，目光里有什么在剧烈翻涌，又被他死死压下去。

　　“然后，”他声音低得像从胸腔里挤出来，“我推了。”

　　阿稗指尖微微一缩。

　　“我问你，”他向前一步，逼近她，“为什么。”

　　他离她太近，近到她能看清他眼尾那道细不可察的纹路，像冰面上第一道裂痕。

　　“你是稗草，你是替身，你连名字都是我将就赐的。”他声音在发抖，却仍在强撑，“可为什么——”

　　他没说完。

　　阿稗看着他。三丈外，烛火跳动。三丈内，这个男人像一座将崩未崩的雪山。

　　她忽然想起梅亭那夜，他背对她说的那句“稗草确实是贱物”。

　　她忽然想起宋嬷嬷说的“愿做他案头那盂清水”。

　　她忽然想起，她曾经以为他是这园子里最可怕的存在。可如今她发现，他也许只是这园子里最孤独的存在。

　　“侯爷，”她开口，声音平静得像一捧凉水，“您醉了。”

　　他没有回答，只是看着她。

　　看着她，像看一个不该出现、却已无法忽视的影子。

　　半晌，他后退一步。

　　“你说得对。”他转身，背对她，“我醉了。”

　　门轻轻合上。

　　阿稗站在原地，很久。

　　然后她走到铜镜前，就着残烛的光，从妆匣夹层摸出那支青黛眉膏。

　　她没有沾水，只用指腹轻轻擦过膏体，然后点在眉骨上。一笔，两笔。沈钰教的眉形，她记得很清楚。

　　镜中人隔着昏暗烛光与她对望。两道长眉，是她自己的。

　　远处传来梆子声。

　　三更了。

　　阿稗看着镜中，忽然轻轻笑了一下。

　　笑完，她拿过帕子，慢慢将眉黛擦净。