《稗子酿春》醉挽清风静

5、春日宴 正月十六，

　　正月十六，沈砚书回府。

　　阿稗站在书房门口接驾，垂首敛目。他自她身侧走过，大氅带起一阵冷风，眼角余光瞥见案上她临的帖子，脚步微顿。

　　“退步了。”他说。

　　阿稗垂眼：“是。”

　　他没有责罚，甚至没有再看她一眼。书房门合上，隔绝了她与他的所有关联。

　　阿稗站在原地，脸上没有表情，心里却无端想起除夕夜那几颗埋在梅盆里的草籽。不知发了芽没有。

　　沈砚书回府后，日子又收紧。

　　熏香从晨昏各一个时辰增至两个时辰。习字从每日一个时辰增至两个半。宋嬷嬷的琴课不再允许“手滑”，弹错一个音，从头来过。

　　阿稗咬着牙撑下来。

　　她发现，人的适应力远超自己想象。在流民营时，她以为忍饥挨饿已是极限。如今在沈园，她能一面手腕酸痛地临摹陶然的字，一面在心里默数窗外梅枝上的花苞。

　　昨日是十七朵，今日开了两朵，还剩十五。

　　这成了她的新游戏。把每一件苦差事拆解成可以计数的、无意义的小目标。习字时数笔画，熏香时数烟气，插花时数刺扎进指尖的次数。数着数着，时辰就过去了。

　　她把那盒草籽从枕下转移到妆匣夹层。每晚睡前打开看一眼，像信徒礼拜神明。

　　二月二，龙抬头。

　　沈园来了客。阿稗隔着窗缝，看见几个锦衣妇人被迎入正堂，为首的是一位鬓发如银的老太太，腰板挺直，气度尊贵。沈砚书亲自搀扶她下轿。

　　“那是侯爷的生母，太夫人。”宋嬷嬷不知何时站在她身后，“每年春日，太夫人都会过府小住。”

　　阿稗关紧窗缝。

　　“太夫人当年……很喜欢陶然姑娘。”宋嬷嬷语气平板，像在陈述天气。

　　阿稗没有说话。

　　当晚，传话来了：明日太夫人要在梅园设春日宴，侯爷吩咐，阿稗须出席。

　　这是她入府三月，第一次被允许出现在外人面前。

　　阿稗对着铜镜，仔细审视自己的脸。三个月的熏香、习字、琴课、插花，已将那张流民营的粗糙面皮打磨成另一种模样。皮肤白了，眉形修成柳叶，眼角那颗朱砂痣在脂粉下红得恰到好处。

　　她看上去，确实有几分像陶然了。

　　这认知让她胃里一阵翻搅。她端起茶盏，慢慢喝了一口，将那阵恶心压下去。

　　二月三，晴。

　　梅园里设了宴。太夫人坐于上首，几位陪侍的妇人分坐两侧，沈砚书侍母于旁。

　　阿稗被引至末席。

　　她穿着那套雨过天青色的衣裙，腕间戴着陶然旧物——一只成色极好的羊脂玉镯。镯子略大，她得将手臂垂在特定角度，才不至于滑落。冷梅香从她衣襟、袖口、发间幽幽散发，与满园真正的梅香混作一处。

　　太夫人看了她一眼。

　　那目光从她脸上掠过，在那粒朱砂痣上停了停，然后移开，像在看一件似曾相识的旧物。

　　“这孩子，”太夫人语气平和，“生得倒有几分清秀。”

　　没有提陶然。也没有说像。

　　阿稗垂首谢恩，心里却像有什么轻轻落了下来。

　　宴席过半，园中来了个不速之客。

　　是个十五六岁的少年，锦袍玉带，眉眼张扬。他大步流星走入亭中，朝太夫人和沈砚书草草一礼，目光已迫不及待地转向末席。

　　“这就是那位？”他盯着阿稗，毫不掩饰好奇，“表哥金屋藏娇那……”

　　“放肆。”沈砚书声音不高，却像一盆冰水，瞬间浇熄少年的气焰。

　　少年讪讪摸了摸鼻子，却仍不肯走，大喇喇在阿稗对面坐下，自斟一杯酒，朝她举了举：“我叫沈钰，是沈砚书的表弟。你呢？你叫什么？”

　　阿稗指尖一紧。

　　她叫什么。

　　这个问题，她三个多月没有听人问起过。她自己都快忘了它还能是个问题。

　　她张了张口，喉咙里像堵了团棉花。

　　“问你话。”沈钰歪着头，等得不耐烦，“总有个名字吧？”

　　“……阿稗。”她听见自己说。

　　沈钰皱眉：“阿拜？哪个拜？”

　　“草头卑。”阿稗顿了顿，“稗草的稗。”

　　沈钰愣了一瞬，随即“嗤”地笑出声：“表哥，你这是从田埂边捡来的？”

　　满座皆静。几位陪侍妇人低头喝茶，太夫人眼观鼻鼻观心。沈砚书没有回答，甚至没有看他。

　　沈钰的笑凝固在脸上。他这才察觉气氛不对，干咳两声，放下酒杯，找了个由头溜了。

　　阿稗低头看着自己腕间那只滑落半寸的玉镯，将它轻轻推回原位。

　　宴散时，太夫人起驾，阿稗随众人跪送。老人家走到她身侧时，脚步停了停。

　　“砚书这孩子，”太夫人没有看她，只望着远处渐绿的柳梢，“有些事，放不下。有些执念，旁人劝不动。”

　　阿稗跪着，沉默。

　　“你若能让他少喝些酒，”太夫人顿了顿，“便也算功德了。”

　　车驾远去。阿稗缓缓起身，膝盖硌得生疼。

　　当晚，沈砚书在梅亭独饮。

　　阿稗本不该知道，但送醒酒汤的丫鬟临时腹痛，央她帮忙。她端着汤盅穿过梅林，远远望见亭中一点孤灯。

　　他背对亭门，袍袖被夜风吹得微微鼓起。石桌上酒壶歪倒，杯盏零落，一地冷月清辉。

　　阿稗在亭外站了片刻，将汤盅放在石阶上，转身欲走。

　　“谁？”

　　她停步。

　　沈砚书没有回头，仍背对着她。声音被酒意浸透，比平日沙哑，却少了那股拒人千里的冰壳。

　　“醒酒汤。”她低声道，“放在阶上了。”

　　沉默。久到她以为他睡着了。

　　“今日沈钰问你名字。”他忽然说，“你说你是稗草。”

　　阿稗没有回答。

　　“稗草……确实是贱物。”他声音很低，像自言自语，“农人见之必锄，怕它夺地力，害嘉谷。”

　　阿稗听着。胸口某个地方，像被细针刺了一下。不很疼，但位置精准。

　　“可农书上也说，”她开口，声音轻得像一片落梅，“稗草耐涝耐旱，灾年时，能活命的不是嘉谷，是稗。”

　　沈砚书没有答话。风吹过梅林，花瓣簌簌落了他一肩。

　　阿稗等了一会儿，将汤盅轻轻放在阶上最显眼处，转身走入夜色。

　　回厢房后，她摸出枕下的螺钿盒，打开。

　　草籽还在，依然沉默，依然沉睡。她看了很久，将盒子放回原处。

　　窗外梅香隐约，她却忽然想起宴上太夫人那句话：

　　“你若能让他少喝些酒，便也算功德了。”

　　功德。她忍不住笑了一下。她算什么，也配给人做功德。她是稗草，是替身，是沈砚书从乱葬岗捡来填补空缺的影子。她的存在本身已是僭越，何谈度人。

　　可那碗汤，她还是送了。

　　阿稗闭上眼睛。

　　二月寒夜漫长，她裹紧被子，像裹紧这沈园里唯一属于自己的一点暖意。