《坏女孩》青柠邮递员

2、2

　　考场的钟摆晃到最后一下时，林溪把钢笔帽按得咔嗒响。

　　笔尖在试卷末尾划出的弧度，和苏晚织围巾时毛线的转弯重合在一起。

　　走出考场的人流里，她一眼就看见老槐树下的白衬衫。

　　苏晚手里拎着个冰袋，见她跑过来就往她额头上按，凉意顺着皮肤钻进心里。

　　“考砸了也没关系。”苏晚的指甲刮过她汗湿的鬓角，“我进了批新裙子，有你喜欢的薄荷绿。”

　　林溪抓住她的手腕往巷子里拽，帆布鞋踩过水洼溅起的泥点，落在苏晚洗得发白的牛仔裤上。

　　试衣间的门被她抵在背后，暖光灯把两人的影子投在墙上，像被揉皱又展平的纸。

　　“苏晚，”她盯着对方衬衫第二颗纽扣，“我想考你待过的城市。”

　　苏晚的睫毛颤了颤，冰袋在手里化成水，顺着指缝滴在地板上。

　　“那儿的雨多，”她声音有点闷，“会把白衬衫淋成透明的。”

　　林溪突然笑出声，伸手扯开对方衬衫最上面的扣子：“那就不穿衬衫。”

　　指尖碰到锁骨时，苏晚抓住了她的手。试衣间的空气变得黏稠，外面的蝉鸣都像是被捂住了嘴。

　　林溪看见对方脖颈泛起的粉色，像她去年偷偷在苏晚记账本上画的桃花。

　　填志愿那天，林溪把苏晚的城市填在第一栏。苏晚趴在柜台上看她写名字，笔尖在志愿表上洇出小小的墨团。

　　“其实去南方也不错，”她突然开口，“那儿的冬天不冷。”

　　林溪把笔往桌上一搁：“你以前说过，北方的雪能埋住脚印。”

　　苏晚没再说话，从货架最底层翻出个铁盒子。里面是叠得整整齐齐的信，信封上的邮戳盖着七年前的日期，地址是这座城市的老邮局。

　　“我以前总写家书，”她抽出最上面一封递给林溪，“后来发现没人盼着我写。”

　　信纸泛黄的边缘卷着角，林溪看见末尾那句“巷口的服装店开了，今天进了条薄荷绿的裙子”，突然想起去年夏天，苏晚穿这条裙子蹲在地上帮她系鞋带的样子。

　　录取通知书寄到的那天，林溪正在店里帮苏晚挂新到的T恤。

　　快递员的摩托车刚拐进巷口，她就踩着板凳从货架上跳下来，帆布鞋在地板上擦出刺耳的响。

　　苏晚拆开信封时，手指抖得厉害。林溪凑过去看，城市名后面跟着的专业栏里，填着“服装设计”。

　　“你怎么填这个？”苏晚猛地抬头，眼里像落了星子。

　　林溪从背后搂住她的腰，下巴抵在对方肩胛骨上：“以后给你设计裙子，领口要绣满桃花的那种。”

　　苏晚突然转过身抱住她，头埋在她颈窝。林溪闻到对方发间的洗发水味，和去年深冬在试衣间闻到的一模一样。

　　夏末的风从敞开的店门钻进来，吹得挂着的衬衫晃悠悠。

　　林溪看见玻璃门上贴着的“招聘”启事，突然想起苏晚说过，等她开学了就招个看店的姑娘。

　　“我走了谁帮你熨衬衫？”她捏了捏对方后颈的软肉。

　　苏晚在她锁骨上轻轻咬了口：“等你放假回来，我教你用新到的蒸汽熨斗。”

　　九月的火车鸣笛时，林溪把苏晚给的围巾绕了两圈。

　　车窗里的苏晚站在月台上，白衬衫被风吹得鼓起来，像只快要飞走的鸟。

　　林溪突然想起试衣间墙上的影子，想起那些被冰袋洇湿的信纸，想起苏晚总在她书包里塞的橘子糖。

　　火车开动的瞬间，她把脸贴在玻璃上，看见对方抬手挥了挥，袖口露出的手腕上，戴着她送的红绳。

　　行李箱上的贴纸在阳光下泛着光，是她去年在苏晚店里偷拿的草莓图案。

　　林溪摸出兜里的钢笔，笔帽上的“拾光”两个字被磨得发亮，像刻在心上的印章。

　　她知道北方的雪会如期而至，就像知道每个周末的电话里，苏晚总会说“新到的裙子卖光了”，却从不提自己又在试衣间的挂钩上，多挂了把备用钥匙。