《灰烬薄荷（删减简化版）》戒不掉辣椒的锦鲤

9、裂缝无回声

　　“明早七点机械进场，旧戏台整体拆除。”

　　公告贴在河埠头，白纸黑字，红章刺眼。

　　江宿雾站在人群最后，相机垂在腿侧，镜头盖没打开。

　　他盯“拆除”二字，像被钉子钉进视网膜。

　　夜里十点，看守打着手电离开。

　　江宿雾翻围栏，木板在脚下发出久病者的呻吟。

　　他支起三脚架，对准台板裂缝——那里曾铜丝交错，曾回应他的快门，如今只剩黑缝，像不肯愈合的伤口。

　　按下快门，闪光灯亮。

　　照片里，裂缝空荡，没有半度低音，没有灰尘人形。

　　他连拍十张，直到SD卡提示满。

　　第十一张，相机死机，屏幕停在“写入中”。

　　江宿雾蹲下去，指尖探入裂缝，只摸到碎木屑与潮湿。

　　那夜血月、和声、绿轨，像被谁一键删除。

　　他走回停车点，风从河面来，带着初秋腥气。

　　相机挂在颈间，一步一晃，像块冷铁贴着胸骨。

　　车灯亮起，照出前方空路。

　　他忽然想起，自己忘了带备用卡，也忘了收回三脚架——

　　那些东西，同戏台一起，被留在即将消失的黑暗里。

　　出租屋里，红灯低垂。

　　显影液晃动，相纸逐寸浮现裂缝，一条黑线，笔直剖开画面。

　　江宿雾夹起照片，对着红光看——

　　没有幽灵，没有回音，只有他独自站在空台上的背影，被闪光灯拉得很长，像一条走不出的隧道。

　　他把照片贴在墙上，转身去冲下一卷。

　　冷水浇进托盘，液面晃动，映出他自己的脸——

　　嘴角下沉，眼里有光，却像被谁掐灭的烛芯。

　　远处传来挖掘机轰鸣。

　　江宿雾回到河埠，机器已列队，铁臂高举。

　　他举起相机，最后一次按下快门——

　　镜头里，戏台骨架瞬间崩塌，木板碎裂，灰尘扑向河面，像一场迟到的雪。

　　快门“咔嚓”，之后是长久的静默。

　　SD卡写入声细不可闻，却像有人在耳边轻声说：

　　“到此为止。”

　　午后，他回到暗房，墙上照片多了最后一张：废墟、尘土、空河。

　　他伸手去摸，却只摸到平整相纸——

　　裂缝，只在底片里，在记忆深处，在现实里永远合拢。

　　江宿雾忽然明白，自己再也拍不到那条和声，也再不会听到半度低音。

　　有些回声，不是被鬼带走，是被时间填埋。

　　夜里，他清空相机，格式化SD卡，把机身放回防潮箱。

　　关灯前，他望向墙面——

　　一排照片，一条裂缝，从有到无，从实到空。

　　他抬手，按下开关。

　　黑暗落下，像幕布合上，像裂缝终于愈合。

　　江宿雾站在黑里，听见自己心跳，一下，一下——

　　没有回声，也不再需要回声。