《灰烬薄荷（删减简化版）》戒不掉辣椒的锦鲤

22、【频道·皮影归档】

　　09:30　城市书咖

　　木质店招写着“折影”，玻璃门后被百叶窗切成一条条晨光。

　　林琅文把刚修复好的1934年《申报》合订本放上架，指尖抚过纸毛——像给旧时代理衣领。

　　收音机低低放着《夜来香》，歌声被咖啡机蒸汽冲淡，只剩靡靡尾音。

　　柜台角落，一台老式对讲机亮绿灯——频道3，代号“皮影归档”，仅接收，不发射。

　　09:45　频道插入

　　“今日归档：目标‘纸鸢’，地点：南岸废弃灯塔，时间：14:00，风速2级，适合投影。”

　　声音是白宿洵的机械合成音，毫无起伏。

　　林琅文用铅笔在牛皮纸登记本写下：纸鸢、灯塔、14:00，墨迹风干，像一条尚未剪断的线。

　　10:30　材料间

　　他推开壁柜，露出微型工作台：

　　牛皮、羊皮、鱼线、手术刀片、微型LED灯。

　　今日要制“纸鸢”皮影——目标特征：瘦、高、喉结突出。

　　刀片沿羊皮纹理轻划，弧度与喉结对称；鱼线穿成关节，可随风微动。

　　最后一刀，他刻在皮影心口——一只空心纸鸢，像给未来尸体盖邮戳。

　　12:00　午餐

　　咖啡机出杯，奶泡厚。

　　林琅文端着杯，坐在投影幕前，试映“纸鸢”初版——

　　灯一亮，羊皮人影映在幕布，随风鼓动，像真人在呼吸。

　　他啜一口咖啡，轻声评价：“喉结再突出0.5毫米。”

　　刀片再起，木桌发出细微“嚓嚓”，像提前写好的悼词，被慢慢修整。

　　13:00　出发

　　他把皮影折叠，放进黑色画筒，背在肩。

　　店门挂“临时打烊”木牌，收音机调到静音，对讲机塞进暗格——

　　只带走一支笔、一块牛皮、一把裁皮刀。

　　地铁2号线，车尾空厢，阳光从隧道一闪即过，像快门漏光。

　　他闭眼，在黑暗里默数：14:00，灯塔，风速2——

　　像默背一场没有观众的台词。

　　13:40　南岸废弃灯塔

　　铁门锈迹斑斑，海风卷着咸味。

　　林琅文爬上旋转楼梯，脚步轻，像怕惊动尘埃。

　　顶层，破旧投墙灯还在，他换上便携LED，调校角度——

　　光柱穿过皮影，在斑驳墙面上映出“纸鸢”轮廓，随风鼓动。

　　他记录：投影正常，静候主角。

　　14:00　目标出现

　　远处，瘦高男人提着公文包，步入灯塔射程。

　　耳机里，频道3低声倒计时：“3、2、1——”

　　林琅文按下遥控器，LED灯闪三下，皮影“纸鸢”突然展翅——

　　羊皮掠过灯前，影子扑向目标，像从二维扑进三维。

　　男人惊愕抬头，喉结暴露在光中，恰好落入皮影空心处。

　　“咔——”轻微骨响，男人倒地，喉骨碎裂，皮影完好。

　　风一吹，羊皮轻轻晃动，像完成一次谢幕。

　　14:05　归档

　　林琅文走近，把皮影覆盖在尸体脸上，空心纸鸢恰好套住喉结。

　　他掏出便携相机，按下快门——

　　照片里，皮影与真人重叠，影子比尸体更真实。

　　他把照片存入SD卡，标注：纸鸢-完成-14:00。

　　随后，他把皮影折叠，放回画筒——牛皮不沾血，只留咸腥海风。

　　15:30　返回

　　地铁回程，车厢满座。

　　林琅文靠门站立，画筒背在肩，像刚看完一场露天电影。

　　对面玻璃映出他的脸——平静、无血、无汗。

　　他抬手，在对讲机侧键轻点一下，频道3绿灯闪，表示归档上传完成。

　　像图书馆办完借还手续，只是这次，借走的是一条命，还回一张皮影。

　　16:00　城市书咖

　　店门重新打开，咖啡机蒸汽升腾。

　　林琅文把画筒挂回壁柜，皮影被塞进牛皮信封，封口盖火漆——

　　火漆印是一枚空心纸鸢，像给未来读者留下的书签。

　　他洗手，水流冲过指尖，带走咸味，却冲不走羊皮上那道喉结弧度。

　　收音机继续放《夜来香》，歌声袅袅，像什么都没发生过。

　　17:30　闭店

　　他拉下卷帘门，在账簿上写：

　　“今日售出：咖啡27杯，旧书3本，皮影1件（非卖品）。”

　　墨迹干透，他合上笔盖，像给某个无名故事点上句号。

　　对讲机绿灯闪，频道3低声提示：

　　“归档完成，回声已存。”

　　林琅文“嗯”了一声，声音轻得连自己都听不见。

　　他转身，走进夜色，背影被路灯拉得很长——

　　像一张未剪完的皮影，仍在人间投下细长的影子。