《第七日回响》晴笙不咕咕

2、第 2 章

　　雾是有重量的。

　　许烬野背着画具箱走在山道上时，脑海里莫名冒出这个念头。眼前的雾不是常见的乳白色，而是掺着灰蓝，沉甸甸地压在杉树林梢，像是整座山都在缓慢呼吸，吐出湿冷的叹息。这是他接下的野外写生委托——客户是个古怪的老收藏家，指定要“雾隐山深处，晨雾最浓时的那片断崖”的景色，报酬丰厚得可疑。

　　但许烬野没多问。他需要钱付新公寓的押金，也需要……离开城市。自从上次燃气爆炸事件后，那种被注视的感觉没有消散，反而更清晰了。有时半夜醒来，他会错觉窗外有什么在静静伫立。医生说是创伤后应激，但他知道不是。

　　是预演空间在呼唤。

　　或者说，是某种东西在透过预演空间看着他。

　　右耳新换的耳钉是纯黑的钛合金，款式和原来那枚几乎一样，但戴上去时有细微的温差感——内侧似乎有极微弱的电流脉动。许烬野试过用磁铁靠近，没反应；用打火机烤，耳钉温度始终比皮肤低半度。这不是普通饰品。

　　但他戴着。像戴着一个邀请函，或者一个挑战。

　　山道越来越陡。雾气浓到能看见细密的水珠在空气中悬浮，每一口呼吸都带着泥土和腐叶的味道。周围安静得反常，连鸟鸣都没有。许烬野停下脚步，从背包里掏出手机——没信号，时间显示下午三点十七分，但天色昏沉得像黄昏。

　　他看了眼客户给的简易地图。手绘的，线条潦草，标注着“沿溪上行至第二处瀑布，东转，见孤松即近”。可这山里根本没有溪水声。

　　许烬野眯起眼。他蹲下身，手指触摸地面。泥土湿润，但没有任何溪流冲刷的痕迹。地图是错的。或者说，地图画的是另一座山，另一个时间。

　　他站起来，转身想往回走。

　　然后听见了笑声。

　　细碎的、重叠的、从雾气深处飘来的女子笑声。很近，又很远。声音里没有愉悦，只有某种空洞的回响，像风吹过岩缝。

　　许烬野握紧画具箱的背带，继续往下走。不是按地图，是顺着笑声的方向——他知道这很蠢，但预演者的直觉在尖叫。这不是普通的迷路。这是诱饵。

　　雾气突然流动起来，像有生命般向两侧分开，露出一条勉强可辨的小径。小径尽头，隐约可见一片突出的断崖。就是客户描述的那个角度。

　　许烬野走近断崖边缘。脚下是深不见底的雾谷，对面山壁在流动的雾中时隐时现，确实有种险峻的美感。他放下画具箱，取出素描本和炭笔，坐下来。

　　笔尖触纸的瞬间，世界变了。

　　不是突然的变化，而是缓慢的渗漏——先是纸张的纹理变得异常清晰，每一条纤维都在放大；接着炭笔划过的声音变得尖锐，像刀刮玻璃；然后是他自己的心跳声，咚，咚，咚，每一声都震得耳膜发痛。

　　预演要来了。

　　许烬野反而放松了肩膀。他放下炭笔，抬头看向断崖外的雾。来了也好。他想看看这次是什么，想看看那双注视他的眼睛会不会更近一点。

　　他身体向后仰，重心偏移，从断崖边缘坠落。

　　下坠的过程被拉得很长。风呼啸过耳畔，雾气像冰冷的手试图托住他。许烬野睁着眼睛，看见崖壁上的苔藓、岩缝里的枯枝、一闪而过的鸟巢——所有细节都清晰得不正常，像被精心渲染的高清贴图。

　　然后他落地了。

　　不是撞击，而是沉入。像跌进一池浓稠的、温热的液体。

　　---

　　睁开眼时，他在一间老宅的前厅。

　　不是现代建筑，是民国式样的老宅。高高的横梁上悬着褪色的绸缎，雕花木门半掩，门缝里透出昏暗的油灯光。空气里有灰尘、霉味、和一种甜腻得过分的熏香气味。地面铺着青砖，砖缝里嵌着深色的污渍，像干涸的血。

　　许烬野站起来，发现自己穿着不合身的藏青色长衫，布料粗糙，袖口磨损。他摸摸右耳——耳钉还在，温度比平时更低，像一块冰。

　　前厅正中的八仙桌上，放着一张宣纸。纸是暗黄色的，边缘焦卷，上面用毛笔写着一行字，墨迹未干般湿润：

　　“扮演好你的角色，直到天明。记住，你才是宅子里最可怕的存在。”

　　字迹工整得诡异，每一笔的起承转合都完全一致，像印刷出来的。

　　规则出现了。只有一条，但信息量巨大。

　　许烬野拿起宣纸，纸的触感不像纸，更像某种干燥的皮肤。他翻转过来，背面是空的。但当他举起纸对着油灯光时，透光显现出更多字——密密麻麻的、重叠的、用不同笔迹写下的同一句话：

　　不要相信他们不要相信他们不要相信他们

　　他们会吃掉你的影子

　　天亮之前必须

　　字迹到这里中断，纸的边缘有撕裂的痕迹。

　　许烬野放下纸，环顾四周。前厅两侧各有一扇门，一扇通往后院，一扇通往内堂。油灯的火苗忽然摇晃了一下。

　　内堂的门开了。

　　一个穿着藕荷色旗袍的女人走出来。她三十岁上下，盘发，面容清秀，但眼睛的位置是两个深不见底的黑洞。她微笑着，嘴唇红得刺眼。

　　“三少爷回来了。”女人开口，声音温柔得让人发毛，“路上辛苦。你父亲在书房等你。”

　　许烬野没动。他在快速分析：规则要他“扮演角色”，显然他是这个家的“三少爷”。女人叫他三少爷，说明家里至少还有两个儿子。父亲在书房——传统家族权力核心。但规则又说“你是最可怕的存在”，这意味着什么？他的角色其实是个怪物？还是说他需要“成为”怪物才能活下去？

　　“三少爷？”女人歪了歪头，黑洞般的眼睛凝视着他，“不舒服吗？”

　　“有点累。”许烬野尝试回应，声音比自己预想的要平静，“带我去书房吧。”

　　女人笑了。她转身走向内堂，步态轻盈得不自然，像脚不沾地。许烬野跟上去，经过她身边时，瞥见她的影子——油灯光下，影子是分离的。女人的影子还站在原地，面朝大门，而女人本人已经走到内堂门边。

　　两个影子。

　　许烬野低头看自己的脚下。油灯光从侧面照来，他的影子拉得很长，投在青砖地上。正常的一个。

　　但当他跨过门槛进入内堂的瞬间，影子的头部忽然蠕动了一下，像要转过来看他。

　　他停住脚步。

　　影子也停了。

　　女人在前面回头：“怎么了？”

　　“没什么。”许烬野说，继续往前走，余光死死锁住地上的影子。影子随着他的步伐正常移动，刚才那一瞬的异常仿佛错觉。

　　内堂比前厅更昏暗。两侧摆着太师椅，墙上挂着模糊的祖先画像，每张脸都被虫蛀或水渍损坏，看不清五官。正中的供桌上摆着牌位，香炉里插着三支将熄的香，烟笔直上升，在离屋顶一尺处凭空消失。

　　穿过内堂是走廊。走廊两侧有几扇房门，都紧闭着。尽头是一扇雕花木门，门缝下透出烛光。

　　书房。

　　女人在门前停下，侧身：“老爷在里面。”她说完，后退两步，身影融入走廊的阴影，消失了。

　　许烬野站在门前。他听见门里有细微的声音——翻书页的声音，毛笔在纸上划过的声音，还有……轻微的咀嚼声？

　　他推开门。

　　书房很大，四壁都是书架，堆满了线装书和卷轴。窗前一张宽大的书案，案后端坐着一个穿深紫色长袍的老人。老人背对门口，正在写字。

　　“父亲。”许烬野试探性开口。

　　老人没回头，手里的笔也没停：“回来了。坐。”

　　许烬野在书案前的椅子上坐下。从这个角度，他能看见老人正在写的字——不是汉字，是某种扭曲的符号，像昆虫爬行的轨迹。墨是暗红色的。

　　“这次出去，可有什么收获？”老人问，声音苍老但有力。

　　“看到了一些……有趣的风景。”许烬野谨慎地回答。

　　“风景。”老人重复这个词，笔尖在纸上用力一顿，划破纸面，“雾隐山的雾，很美吧。”

　　许烬野心头一紧。他知道。这个空间知道他从哪来。

　　“很美。”他说，“但也容易迷路。”

　　老人终于转过头。

　　许烬野呼吸一滞。

　　老人的脸上没有五官。不是被抹去，而是根本没有——皮肤光滑平整，像一颗煮熟的鸡蛋。但许烬野能感觉到“视线”，某种无形的注视从那张空白的脸上投射过来，冰冷、审视。

　　“在这个家里，不会迷路。”无面老人说，“因为所有的路都通向同一个地方。”

　　“哪里？”

　　“这里。”老人抬起手，手指——那根本不是手指，是五根细长的、关节反折的骨白色肢节——指向书房地面。

　　许烬野低头。

　　青砖地上，他的影子正在变形。从头开始，轮廓像融化的蜡一样扭曲，拉长，分裂出多余的肢体。影子在挣扎，无声地尖叫，试图保持人形，但某种力量在强制它变成别的东西。

　　“你的角色，”老人说，声音里第一次有了情绪——是愉悦，“是这宅子里最可怕的存在。但可怕需要形态。需要……认可。”

　　影子已经完全不是人形了。它变成了一团多足、多眼、张开无数口器的怪物轮廓，在砖地上痉挛翻滚。

　　许烬野感到一阵剧烈的头痛。不是物理的痛，是认知层面的撕裂——他在被强制“相信”自己就是这个怪物。规则在生效，通过影子这个媒介，将“最可怕的存在”这个抽象概念具象化，并嫁接给他。

　　如果他接受了，他会变成什么？

　　如果他拒绝，影子会反噬吗？

　　他咬住下唇，用疼痛保持清醒。右耳的耳钉突然传来强烈的刺痛，像一根冰锥扎进耳骨。与此同时，他眼角的余光瞥见书架上某本书的书脊——那里用极小的字刻着一行东西。

　　他强迫自己移开视线，不再看地上扭曲的影子，转而看向老人：“父亲，我想起有本书一直想找，能否让我在书房看看？”

　　老人静止了几秒。那张空白脸转向书架，又转回来：“书都在这里。但有些书……不能看。”

　　“哪一本不能看？”

　　“关于影子的。”老人说，“关于光从哪里来，影子就往哪里去。但那都是谎言。影子有自己的意志，光只是借口。”

　　哲学化的疯话。但许烬野抓住了关键词：光。

　　油灯、蜡烛、这个空间里所有的光源都在室内，且位置固定。他的影子形状完全取决于光源角度。如果改变光——

　　他猛地站起来。

　　动作太突然，椅子向后倒去，撞在书架上。几本书掉下来，落地时发出沉闷的响声。老人没有动，但书房里的烛火齐齐摇晃。

　　许烬野冲向最近的一盏烛台。铜制烛台很沉，他双手抓住，转身，用力砸向书案的边缘！

　　烛台折断，蜡烛飞出去，撞在墙上熄灭。

　　但还有其他的光源。

　　他扑向第二盏，第三盏。书房陷入一片片黑暗。老人依然坐在书案后，没有阻止，只是那张空白脸始终“看”着他。

　　最后一盏烛台被打翻时，整个书房只剩下窗外透进来的、极其微弱的灰光——不是月光，是某种弥漫在宅子外的恒定暗光。

　　许烬野喘息着，低头看地面。

　　影子消失了。

　　不是因为没有光，而是因为唯一的光源现在来自窗外，是漫射光，没有明确方向。影子被稀释到几乎不存在。

　　地上那团怪物轮廓也随之淡去。

　　“聪明。”老人说，声音里听不出情绪，“但黑暗里，东西会靠得更近。”

　　书房的门无声地开了。

　　走廊上站着五个人影。

　　不，不是站着——是悬浮着。他们的脚离地三寸，身体微微前后摇晃，像吊死的尸体。有男有女，穿着不同年代的衣服，但所有人脸上都是同样的空白。

　　“你的家人。”老人说，“他们一直在等你回来。”

　　五个人影飘进书房。他们围绕许烬野，形成一个圈。没有眼睛，但许烬野能感觉到全方位的注视。空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽胶水。

　　规则在逼迫他互动。扮演角色，就要和家人相处。但如何相处？说什么？做什么？

　　第一个人影开口，是个年轻男子的声音：“三弟，听说你在外面学画。画了什么给我们看看？”

　　第二个人影，老妇的声音：“画画有什么用，不如学学管账。家里产业总要有人接手。”

　　第三个人影，小女孩的声音：“三哥哥，陪我玩呀……”

　　声音重叠，话语混乱，但所有话都指向同一个目的：要他回应，要他进入“角色”，要他承认自己是这个家的一部分。

　　许烬野闭上眼睛。

　　不是放弃，是集中。他在回忆预演开始以来的每一个细节：前厅的规则纸、女人的两个影子、无面父亲、变形的影子、现在这些空脸家人。这些元素之间有什么联系？

　　影子。所有的异常都跟影子有关。

　　女人有双重影子，他的影子被强制变形，现在这些人影本身就像是“失去了脸部的影子”。这个空间的核心机制可能是“影子与身份的剥离与重构”。

　　规则说“你是最可怕的存在”——也许不是要他变成怪物，而是要他“拥有”宅子里所有影子的控制权？或者更直接：他就是这些影子缺失的那个“本体”？

　　许烬野睁开眼睛。

　　他没有回答任何一个人的话，而是抬起右手，伸向离他最近的那个人影——那个年轻男子。

　　手指触碰到人影的瞬间，触感不是实体，而是一团冰冷的、有弹性的黑暗。人影颤动了一下。

　　“大哥，”许烬野开口，声音平稳得自己都惊讶，“你的影子呢？”

　　人影静止了。

　　“你的脸去哪里了？”他继续问，手指缓缓划过人影肩膀的位置，那里应该是头和身体的连接处，但现在只是一团模糊的轮廓，“是被吃掉了，还是……你本来就是影子？”

　　书房陷入死寂。

　　五个人影同时后退了一步。

　　书案后的老人第一次有了动作——他站了起来。身高异常，接近两米，长袍下摆拖在地上，发出沙沙声。

　　“你不该问这些。”老人的声音变了，不再是苍老的人声，而是某种多层重叠的、非人的嗓音，“角色只需要扮演，不需要理解。”

　　“但规则没说不可以理解。”许烬野转过身，面对老人，“规则只说‘扮演好你的角色，直到天明’。我在扮演啊——我在扮演一个发现了家里秘密的三少爷。”

　　他在赌。赌这个空间的规则有缝隙，赌“扮演”这个词包含“自由诠释”的空间。

　　老人的空白脸对着他。良久，忽然发出一声低笑。

　　“很好。”他说，“那你就好好发现吧。”

　　话音落下的瞬间，五个人影同时扑了上来。

　　不是物理的扑击，是某种概念的覆盖——许烬野感到冰冷的黑暗从四面八方涌来，试图钻进他的七窍，占据他的身体。他挣扎，但四肢像被无数只手按住。耳钉的刺痛达到顶点，然后忽然——

　　烫。

　　耳钉变得滚烫，像烧红的铁。

　　许烬野惨叫出声。不是痛苦的惨叫，是某种本能释放。随着这声喊，扑上来的人影被无形的力量弹开，撞在书架上。书页纷飞，像死去的蝴蝶。

　　他跪倒在地，大口喘息。右耳垂剧痛，有温热的液体流下——耳钉烫穿了皮肤，血顺着脖颈流进衣领。

　　然后他听见了。

　　不是宅子里的声音，是来自更高处、更遥远的声音。机械的、冷静的、带着轻微电流杂音的声音：

　　“警报。空间稳定性跌破阈值。认知扭曲指数达到S级。历史存活率数据更新：0%。启动紧急干预协议。”

　　声音在书房里回荡，但人影和老人似乎听不见。他们只是重新聚集，准备第二轮攻击。

　　许烬野抬起头。血模糊了右眼的视线，但他左眼清楚地看见：书房角落的一面铜镜，镜面正在泛起涟漪。

　　像水。

　　但不是水。

　　一只手从镜面里伸了出来。

　　骨节分明、修长、戴着黑色手套的手。然后是手臂、肩膀，最后是整个身体——一个人从镜子里跨了出来，动作流畅得像穿过一扇普通的门。

　　来人穿着深灰色制服，领口一丝不苟地扣到最上，左胸别着银色徽章，数字“001”在昏暗光线下微微反光。他站定时，书房里的空气骤然变冷，油灯残余的火苗全部熄灭。

　　只剩下窗外灰暗的光，勾勒出他冷峻的侧脸线条和左眼角那颗极淡的泪痣。

　　谢临松。

　　他没有看那些人影，也没有看书案后的老人。他的视线直接落在许烬野身上，目光锐利得像手术刀。

　　然后他开口，声音和刚才的机械播报声截然不同，是真实的、低沉的、带着不容置疑的冷冽：

　　“许烬野。”

　　三个字，像三颗钉子，把混乱的空间暂时钉住。

　　许烬野撑着地面站起来，血从耳垂滴落，在青砖上溅开小小的暗花。他看着这个突然出现的男人，脑子里飞速闪过无数念头——监察官？真人？从哪来的？镜子里？

　　但他脸上却缓缓展开一个笑。疼痛、困惑、濒死的压力，都化成了某种病态的兴奋。

　　“监察官？”他问，声音因为失血而有些哑，“真人？”

　　谢临松没有回答这个问题。他朝许烬野走来，步伐稳定，那些悬浮的人影像惧怕什么般自动让开一条路。他在许烬野面前停下，距离近到能看清彼此瞳孔里的倒影。

　　然后他抓住了许烬野的手腕。

　　触感冰冷，即使隔着皮革手套。但力道极大，像铁钳。

　　“这次不是游戏。”谢临松一字一顿地说，每个字都像从冰窖里凿出来的，“规则是陷阱。扮演‘最可怕的存在’最终会吞噬你自身的意识。这个空间的机制是通过影子反向定义主体——你越是尝试扮演怪物，你的自我认知就越会被污染，直到你彻底相信你就是它，然后永远留在这里，成为宅子的一部分。”

　　许烬野任由他抓着，甚至歪了歪头，让血流得更顺畅些。他仔细打量谢临松的脸，从锋利的眉骨到紧抿的薄唇，最后回到那双深灰色的眼睛。

　　“你比屏幕上好看。”他说。

　　谢临松的气息几不可察地滞了一瞬。他加重了手上的力道：“认真听。我会给你指一条最保守的生路：去后院的水井，跳进去。那是空间设计的紧急出口之一，虽然会受重伤，但能活着出去。”

　　“保守。”许烬野重复这个词，笑了，“多没意思。”

　　“你会死。”谢临松的声音里终于有了一丝波动，是怒意，还是别的什么，“这不是B级迷宫，这是S级认知牢笼。历史上所有进入这个空间的预演者，没有一个活着离开。你以为你的那些小聪明在这里还有用吗？”

　　许烬野没说话。他低头，用还能自由活动的左手，从怀里掏出了那张规则宣纸——之前他顺手塞进了长衫内袋。纸已经被血浸湿了一角，但字迹依然清晰。

　　他看着谢临松，眼睛亮得惊人。

　　“监察官大人，”他说，声音轻快得像在提议晚饭吃什么，“不如我们赌一把？”

　　谢临松皱眉：“什么？”

　　“我按我的方法玩。如果我赢了，你告诉我你的名字——真名，不是编号。如果我输了……”许烬野顿了顿，笑容扩大，“反正就是死嘛。你也不亏。”

　　“你疯了。”

　　“可能吧。”许烬野承认，“但你不就是来看我怎么疯的吗？”

　　他话音落下的同时，左手用力——

　　撕碎了规则宣纸。

　　不是随便撕，而是沿着那句“记住，你才是宅子里最可怕的存在”的笔画，精准地、缓慢地、像进行某种仪式般，将宣纸撕成了两半，四半，无数碎片。

　　纸屑飘落。

　　整个书房静止了一帧。

　　然后，世界开始崩塌。

　　不是物理的崩塌，是认知层面的崩解。青砖地变成流动的色块，书架融化成扭曲的线条，那些人影发出无声的尖啸，身体像烟一样消散又重组。无面老人从书案后站起来，身高不断拉长，天花板开始下压。

　　谢临松的脸色瞬间变了。他松开许烬野的手腕，改为抓住他的肩膀：“你——”

　　话没说完。

　　空间彻底炸开了。

　　许烬野在最后的混乱中，看见谢临松那双总是平静的眼睛里，第一次出现了某种接近“震惊”的情绪。

　　然后黑暗吞没一切。

　　但黑暗里，他听见谢临松的声音，很近，几乎贴着耳畔：

　　“谢临松。”

　　三个字。

　　赌局还没结束，但他好像已经提前收到了奖品。

　　许烬野在彻底的虚无里，笑出了声。