20、后来 ...
-
抢救室的红灯彻底熄灭时，窗外的蝉鸣正聒噪到了顶峰。
医生摘下口罩，疲惫地朝我摇了摇头，那几个字像淬了冰的针，一字一句扎进我早已麻木的心脏里：
“对不起，我们尽力了。”
我站在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固，连指尖都凉得发颤。
江之弦和林舟一左一右扶着我，他们的手很暖，却焐不热我冷透的四肢百骸。
抢救室的门被推开，护士用白布盖住了母亲的身体，那抹刺眼的白，像极了寒假里那场没停过的暴雪，将我最后一点光，彻底掩埋。
我没有哭。
也没有力气去哭。
只是死死地盯着那片白布，脑子里一片空白，连母亲最后留在我掌心的温度，都开始变得模糊。
江之弦的声音在耳边响起，带着前所未有的慌乱：“许钦，你撑住。”
我转过头看他，视线模糊得厉害，只能看到他紧皱的眉头，和眼里满溢的担忧。
我张了张嘴，想说话，喉咙里却像堵着一团浸了水的棉花，发不出任何声音。
接下来的日子，像一场冗长而麻木的梦。
联系殡仪馆，处理母亲的后事，接待前来吊唁的亲戚邻居，面对着他们或同情或惋惜的目光，我像个提线木偶，机械地重复着道谢、鞠躬的动作。
父亲来了一趟，站在灵堂门口，脸色阴沉得可怕，没说一句话，留下一沓钱就走了。
我看着他的背影，心里没有一丝波澜，这个家，早在无数个争吵与暴力的夜晚，就碎得连渣都不剩了。
林舟几乎天天守着我，帮我打理杂事，给我带吃的，坐在我身边，陪着我沉默。
江之弦只来过一次，站在灵堂外的树荫下，远远地看着我，没走近，也没说话。
阳光落在他身上，勾勒出清瘦的轮廓，像一幅遥远的画。
我知道他是担心我，可我连抬头看他的勇气都没有，我怕自己绷了许久的情绪，会在看到他的那一刻，彻底崩塌。
母亲的葬礼办得很简单。
下葬那天，天阴沉沉的，飘着零星的小雨。泥土一锹一锹地覆在棺木上，发出沉闷的声响，我跪在墓碑前，终于落下了第一滴泪。
妈，我考完了。
妈，你说要带我去吃城南的糖醋鱼。
妈，你说要陪我去看海。
妈，我好像，真的变成一个人了。
雨水混着泪水，砸在冰冷的墓碑上，晕开了“慈母”两个字。
风吹过，带来一阵凉意，像是母亲最后一次，轻轻抚摸我的脸颊。
葬礼结束后，我回到了那个空荡荡的家。
屋子里还留着母亲的味道，是淡淡的洗衣粉香，混着阳光晒过的暖意。
餐桌上，还放着她没来得及洗的碗，沙发上，还搭着她常穿的那件浅蓝色衬衫，书桌上，还摆着她给我买的那盆绿萝，叶片翠绿，生机勃勃。
我坐在沙发上，看着这个熟悉又陌生的家，一夜白头。
而这阴暗的病，比以往任何时候都要严重。
我开始整夜整夜地失眠，闭上眼睛就是母亲躺在抢救室里的样子，和她最后那句“崽啊，放宽心考”。
我吃不下东西，胃里总是空荡荡的，却又堵得难受。偶尔睡着，也会被噩梦惊醒，浑身冷汗，然后睁着眼睛，看着窗外的天一点点亮起来。
我没有再吃药。
也没有再联系任何人。
林舟发来的消息，我一条都没回。江之弦的头像安安静静地躺在通讯录里，我点开过无数次，却始终没有勇气，发送哪怕一个字。
我把自己关在家里，像一只受伤的困兽，舔舐着无人知晓的伤口。
日子一天天滑过，蝉鸣渐渐稀疏，夏天的尾巴，悄无声息地溜走了。
查分那天，我是被窗外的鸟叫声吵醒的。
阳光透过窗帘的缝隙，洒在地板上，形成一道细碎的光斑。
我慢吞吞地从床上爬起来，洗漱，换衣服，然后坐在书桌前，打开了电脑。
手指放在键盘上，微微发颤。
其实，我对分数，早就没什么期待了。
考上也好，考不上也罢，都不重要了。
这个世界上，再也不会有一个人，站在考场外，等我回家；再也不会有一个人，为我的成绩，喜极而泣。
输入准考证号和身份证号的那一刻，我的心跳，漏了一拍。
页面加载出来的瞬间，我看着屏幕上的数字，愣住了。
总分527。
超过本科线整整三十分。
这个数字，像一道惊雷，在我死寂的心里，炸开了一道小小的裂缝。
我想起母亲反复叮嘱的“好好考，考去很远的地方”。
我做到了。
眼泪毫无征兆地涌了上来，砸在键盘上，发出细碎的声响。
这一次，我没有忍住。
我趴在桌上，放声大哭，像个迷路的孩子，终于找到了回家的路。
那些压抑的、痛苦的、绝望的情绪，在这一刻，尽数倾泻而出。
妈，我考上了。
妈，我没有辜负你。
妈，你看到了吗？
哭了很久，直到眼泪流干，嗓子发哑，我才慢慢抬起头。窗外的阳光，正灿烂得晃眼，风穿过窗户，带来一阵花的甜香。
我打开手机，给林舟回了一条消息：“我考上了。”
几乎是瞬间，林舟的电话就打了过来，声音里满是激动：“许钦！太好了！我就知道你可以的！”
我握着手机，听着他语无伦次的念叨，嘴角，终于扯出了一抹极淡的笑。
挂了电话，我点开通讯录，看着江之弦的头像，犹豫了很久。
最终，还是关掉了手机。
有些告别，不必说出口。
我收拾了简单的行李，离开了这座承载了我整个青春的城市。
录取通知书寄来那天，我正在一个陌生的城市里，打着暑假工。
看着信封上印着的大学名字，我没有想象中的激动，只是轻轻摸了摸信封上的烫金字体，心里，一片平静。
开学那天，我拖着行李箱，走进了大学校园。
这里的梧桐树叶，和高中的很像。
这里的蝉鸣，也和高中的很像。
只是，再也没有一个穿着白色T恤的少年，会在走廊上叫住我，轻声说“进步很大”。
我听说，江之弦考上了北方的一所名牌大学，和苏晓冉一起。
我听说，他们的爱情，成了高中同学群里，人人羡慕的佳话。
我听说，林舟留在了本省，偶尔会在群里，发一些高中同学的近况。
我再也没有见过江之弦。
再也没有。
日子一天天过着，我开始学着和自己和解，学着和这个世界，温柔相处。
我按时吃药，按时吃饭，按时上课，偶尔会去图书馆看书，偶尔会去操场跑步，偶尔会在夜深人静的时候，想起那个少年。
想起高一那年的同桌时光，想起图书馆里那件带着雪松味的外套，想起高考那天，他站在考点门口，对我说“别紧张”。
那些记忆，触手可及却也遥不可及。
我还喜欢他。
喜欢，不会再像年少时那样，汹涌而炙热，不会再让我彻夜难眠，不会再让我痛彻心扉。
它只是变成了一道浅浅的痕，刻在我的青春里，提醒着我，曾那样热烈地，爱过一个人。
后来，我去过很多地方，看过很多风景。
我去过海边，海水很蓝，浪花拍打着沙滩，像母亲的手，轻轻抚摸着我的脚背。
我终于明白了母亲的心意，她希望我考去很远的地方，不是为了逃离，而是为了，重新开始。
我站在沙滩上，看着远方的海平面，心里，一片澄澈。
江之弦，我过得挺好的。
没有那么想你了。
希望下一次见面，我会叫你一声“江总”。
作者有话说
第20章 后来
