《未署名来信》渡北迎春

11、希望

　　十二月的第一场雪，来得比往年早。

　　我是在早读课上听到窗外雪粒砸在玻璃上的声响的，细碎的“沙沙”声混着文科班特有的背书声，显得格外突兀。

　　我放下手里的历史课本，转头看向窗外。

　　天空是灰蒙蒙的，雪花像被撕碎的棉絮，慢悠悠地飘下来，很快就给光秃秃的梧桐树桠裹上了一层薄白。

　　同桌是个安静的女生，见我走神，轻轻碰了碰我的胳膊：“许钦，老师刚才叫你了。”

　　我猛地回神，才发现历史老师正站在讲台上看着我，眼神里带着几分无奈。

　　“这道题你来答一下吧，关于辛亥革命的历史意义。”

　　我站起身，手指攥着课本的边角，指尖冰凉。

　　脑子里一片空白，那些昨天还背得滚瓜烂熟的知识点，此刻像被雪埋住的种子，怎么也想不起来。我张了张嘴，半天没说出一个字，教室里的安静像潮水一样涌过来，压得我喘不过气。

　　“坐下吧，上课认真点。”老师叹了口气，没再为难我。

　　我低着头坐下，脸颊发烫，能感觉到周围同学投来的目光——有好奇，有同情，或许还有些不易察觉的轻视。

　　我把脸埋进课本里，鼻尖萦绕着旧纸张的油墨味，眼眶却慢慢热了。

　　我又搞砸了。

　　连这么简单的问题都答不上来，我果然还是这么没用。

　　下课铃响的时候，我几乎是逃一样地冲出了教室。

　　走廊里很热闹，同学们三三两两地讨论着下雪天要去打雪仗，或者中午去食堂吃热乎的麻辣烫。我贴着墙根走，尽量缩小自己的存在感，只想找个没人的地方待着。

　　走到楼梯口时，我撞见了林舟。

　　他穿着理科班的校服，手里拿着一摞作业本，大概是要去办公室。

　　看到我，他眼睛一亮，快步走过来：“许钦，你怎么躲在这里？我找你好几天了。”

　　我停下脚步，手指无意识地抠着墙皮：“找我有事吗？”

　　“当然有事，”林舟把作业本抱在怀里，腾出一只手拍了拍我的肩膀，“下周六是江之弦生日，我们几个朋友打算一起给他庆祝，你也来呗？就在学校附近的那家火锅店，你以前不是挺喜欢去的吗？”

　　“江之弦生日”这几个字像一根针，轻轻扎在我心上。

　　我愣了一下，才想起去年这个时候，我还偷偷在文具店挑了很久的钢笔，最后却没敢送出去，只能把钢笔藏在抽屉最底层，直到现在还崭新地躺着。

　　“我……我就不去了吧。”我小声说，“我那天有事。”

　　“有事？什么事啊？”林舟皱起眉头，“你最近是不是总躲着我？之前叫你去看球赛你不去，叫你一起吃饭你也不去，现在江之弦生日你还不去？”

　　我避开他的目光，声音低得像蚊子叫：“我是真的有事，你们玩得开心点就好。”

　　林舟还想说什么，上课铃响了。

　　他看了我一眼，无奈地叹了口气：“行吧，那我先去交作业了。你要是想通了，随时跟我说。”

　　看着林舟的背影消失在楼梯拐角，我靠在墙上，心里像被什么东西堵住了。

　　我不是不想去，我是不敢去。

　　去了又能怎么样呢？看着江之弦被大家围着，接受所有人的祝福，看着苏晓冉递给他精心准备的礼物，而我只能站在角落里，像个多余的人。

　　更何况，我连一份像样的生日礼物都买不起——

　　上个月父亲失业了，家里的开销变得格外紧张，我连买资料的钱都要省着花，更别说给江之弦买礼物了。

　　他那样的人，收到的礼物肯定都是名牌钢笔、限量版球鞋之类的，我就算送了东西，也只会被当成廉价的玩笑吧。

　　我转身往回走，刚走到文科班门口，就看到了江之弦。

　　他站在走廊的窗户边，手里拿着一杯热奶茶，应该是刚从楼下的便利店买的。

　　雪花落在他的头发上，沾了几点白色，让他原本就干净的侧脸显得更柔和了。

　　他看到我，愣了一下，然后朝我走过来。

　　“你刚才在和林舟说话？”他问，声音里带着点暖意，驱散了一些冬日的寒冷。

　　我点点头，没说话，只想赶紧走回教室。

　　“林舟是不是跟你说我生日的事了？”江之弦又问，脚步跟着我往前挪了挪，挡住了我的路。

　　我停下脚步，不得不抬头看他。他的眼睛很亮，像落了雪的星星，里面清晰地映着我的影子。

　　我赶紧低下头，心脏跳得飞快：“嗯，他说了。”

　　“那你会来吗？”他问，语气里带着一丝不易察觉的期待。

　　我攥紧了衣角，指甲几乎要嵌进掌心：“我……我那天有事，可能去不了了。”

　　江之弦沉默了一下，我能感觉到他的目光落在我身上，带着点疑惑。过了一会儿，他才开口：“是真的有事，还是……不想来？”

　　我的心猛地一紧，像被什么东西揪住了。

　　我抬起头，撞进他的眼睛里，里面有失望，还有些我读不懂的情绪。

　　我张了张嘴，想说“是真的有事”，却怎么也说不出口，只能狼狈地别过脸：“我……我先回教室了，快要上课了。”

　　说完，我几乎是跑着冲进了教室，连身后江之弦想说什么都没敢听。

　　坐在座位上，我捂着胸口，能感觉到心脏在剧烈地跳动，耳边全是自己的呼吸声。

　　我又一次伤害了他。

　　明明知道他是好意，明明知道他把我当朋友，可我还是只能用这种方式推开他。

　　因为我太自卑了。

　　我怕他看到我窘迫的处境，怕他知道我连一份生日礼物都送不起，更怕他知道我那些见不得人的心事。

　　我像一只刺猬，总是用尖锐的刺把身边的人都推开，最后只剩下自己一个人，在原地舔舐伤口。

　　江之弦生日那天，我没有去火锅店。

　　我躲在房间里，看着窗外的雪越下越大，把整个世界都染成了白色。

　　书桌上放着一张我昨天熬夜写的贺卡，上面只有简单的“生日快乐”四个字，字迹潦草，还被我改了好几次，连我自己都觉得难看。

　　我本来想把贺卡送给江之弦，可最后还是没敢。

　　我把贺卡折成小船，放进了抽屉里，和那支没送出去的钢笔放在一起。

　　它们像我藏在心底的秘密，永远都不会被人发现。

　　晚上的时候，林舟给我发了几张照片。

　　照片里，江之弦和朋友们围坐在火锅旁，笑得很开心。苏晓冉坐在他旁边，手里拿着一个包装精美的礼物盒，应该是送给江之弦的。照片的背景里，火锅店的灯光很暖，映得每个人的脸上都红彤彤的。

　　我看着照片，心里酸酸的。

　　如果我也去了，会不会也能像他们一样，笑得那么开心？如果我没有那么自卑，会不会和江之弦还是很好的朋友？

　　可没有如果。

　　我只能隔着屏幕，默默地看着他们的快乐，然后把自己的失落藏起来。

　　过了几天，林舟把一个信封交给了我。“这是江之弦让我给你的。”他说，“他说你生日那天没去，给你留了点东西。”

　　我接过信封，指尖触到信封的纸质，很厚实，上面还带着淡淡的墨香。

　　信封上没有写名字，只有一个简单的“许”字，是江之弦的字迹，龙飞凤舞的，和他的人一样，带着股张扬的劲儿。

　　我捏着信封，心里像揣了只兔子，又紧张又期待。

　　他会给我留什么东西呢？是吃的，还是别的什么？

　　回到家，我把自己关在房间里，小心翼翼地拆开信封。里面没有什么贵重的东西，只有一张纸条和一块巧克力。

　　纸条上是江之弦的字迹，写着：

　　“知道你可能有难处，没勉强你过来。这块巧克力是苏晓冉带来的，味道还不错，给你留了一块。最近天气冷，记得多穿点衣服，别感冒了。”

　　没有多余的话，简单得像普通朋友之间的关心，可我看着纸条，眼泪却忍不住掉了下来。

　　巧克力是我以前很喜欢吃的牌子，很贵，我平时很少舍得买。江之弦竟然还记得我的喜好，还特意给我留了一块。

　　我剥开巧克力的糖纸，放进嘴里。

　　甜腻的味道在舌尖散开，却带着一丝不易察觉的苦涩，像我此刻的心情。

　　我知道，江之弦是真的把我当朋友，他从来没有因为我的家境、我的成绩而轻视我，是我自己一直把自己困在自卑的牢笼里，不肯出来。

　　可我还是没有勇气去找他。

　　我把纸条折好，放进信封里，和贺卡、钢笔放在一起。它们像我青春里的一道光，虽然微弱，却足够照亮我那些黑暗的日子。

　　高二上半学期结束的时候，学校组织了期末考试。

　　我的成绩依旧不好，在文科班里排在末尾。

　　班主任找我谈话，说如果我再这样下去，可能连本科线都考不上。

　　我低着头，听着老师的话，心里没有波澜。

　　我早就知道自己是这个样子了，再差也差不到哪里去。

　　放寒假那天，我收拾书包的时候，看到了江之弦给我的那块巧克力的糖纸。

　　我把糖纸折成了一朵小花，夹在历史课本里。

　　课本里夹着的，还有我那些没说出口的心事，和那段兵荒马乱的青春。

　　走出学校的时候，我又看到了江之弦。

　　他和苏晓冉并肩走在前面，手里拿着成绩单，应该是考得不错，脸上带着笑容。林舟跟在他们旁边，时不时地说些什么，引得他们笑出声。

　　我没有上前打招呼，只是远远地看着他们。

　　雪花又开始飘了，落在他们的头发上、肩膀上，像一场温柔的告别。

　　我知道，这个寒假过后，我们会升入高二下学期，离高考又近了一步。

　　我们之间的距离，或许会越来越远。

　　可我还是想谢谢他。

　　谢谢他在我最黑暗的时候，给了我一束光；谢谢他没有因为我的自卑和懦弱而放弃我；谢谢他让我知道，即使我再糟糕，也有人会把我当朋友。

　　我转身往家走，雪花落在我的脸上，冰凉的触感让我清醒了一些。

　　或许，我不该再这样下去了。

　　或许，我应该试着走出自卑的牢笼，试着去接受自己的不完美，试着去争取自己想要的东西。

　　哪怕很难，哪怕会失败，我也想试试。

　　不为别的，只为了不辜负江之弦的关心，不辜负自己的青春。

　　我摸了摸口袋里的信封，里面的纸条还在。

　　那不仅仅是一张纸条，更是一份希望。

　　一份让我有勇气继续走下去的希望。

　　窗外的雪还在下，可我心里的雪，好像开始慢慢融化了。

　　为了你，我可以试着解开心结，与过往和解。