《青橼与玹禔》某珑1113

6、十二月

　　十二月底的风裹着碎雪扑在窗上时，王果趁着毕秋木在看卷子，偷偷侧头问后排的徐翌喧：“现在几月啊。”
　　“十二月吧，咋了。”
　　“你加个‘吧‘干嘛？死丫头昨天晚上看韩漫看的不知天地为何物了？”
　　“去死，你问这个干嘛？”
　　“可是武汉下雪了诶，平时一年都不下雪的。”
　　“主没洗头吧可能。”
　　“啥？你不怕耶和华梦女把你挂了？”
　　今年的雪确实来的太早，迷路的信使错将寒冬的情书投递到了温带。
　　…………
　　沈青橼正蹲在生物园的暖房里。他手里捏着支温度计，水银柱在1℃的刻度上微微颤抖像株畏寒的幼苗。
　　武汉的雪来得猝不及防，昨夜的骤降温让暖房的温控系统出了故障，几盆刚培育的沙棘苗正蔫头耷脑地垂着叶，叶片垂落的弧度，让他想起西北老家那些被积雪压弯的沙枣枝。
　　"需要帮忙吗？"
　　方玹禔的声音裹着细雪飘进来。他站在门框构成的画幅里，校服上的雪粒正缓慢地融化成星群。画板边缘沾着未干的钴蓝色，保温杯口盘旋的雾气，是他呼出的另一幅水墨。
　　“温控坏了，怕沙棘冻着。”沈青橼直起身，搓了搓冻得发红的手，“这些苗刚从西北寄来，还没适应南方的冬天。”
　　方玹禔走进来，把保温杯递给他：“红糖姜茶，祛寒。”他的指尖碰在沈青橼的手背上，冰凉的触感让两人同时瑟缩了一下，像两片被冻伤的叶子。
　　“谢了。”沈青橼接过杯子，红糖姜茶的气息在暖房里蜿蜒，与泥土的腥涩交织成看不见的藤蔓。他看着方玹禔弯腰检查沙棘苗的样子，忽然发现对方只穿了件单薄的毛衣，校服外套被随意地搭在画夹上。
　　“怎么不穿外套？”沈青橼皱起眉，把自己的围巾解下来。那是条深灰色的羊毛围巾，带着西北手工的粗糙纹理，还沾着点沙棘糕的糖渍。
　　“画速写时嫌碍事。”方玹禔的话没说完，围巾已经缠上了他的脖子。沈青橼的指尖划过他的下颌线，带着姜茶的暖意，烫得他呼吸一滞，像被阳光晒化的雪。当粗糙的织物掠过方玹禔的下颌，他忽然想起西北传说里，用羊毛绳系住迁徙的候鸟的故事。
　　“别动。”沈青橼认真地打了个结，尾端的流苏垂在方玹禔的胸口，像两串会晃动的秘密，“你们南方的冬天又湿又冷，别硬撑。”
　　方玹禔低头看着胸前的流苏，忽然觉得这条围巾很重，里面裹着的不仅是温暖，还有些更沉的东西。
　　暖房的加热器终于修好，发出嗡嗡的低鸣。沈青橼蹲在沙棘苗旁，用镊子小心地清理冻伤的叶片，方玹禔则坐在旁边的木箱上，翻开画夹开始速写。铅笔划过纸面的声音里，混进了加热器的嗡鸣，像首笨拙的二重奏。
　　“你看这株。”沈青橼忽然指着株幼苗，“它的顶芽没冻坏，春天肯定能长得最好。”
　　方玹禔的笔尖顿了顿，在画纸上添了个小小的箭头，从顶芽指向沈青橼的侧脸。阳光透过暖房的玻璃照进来，在他睫毛上投下细碎的阴影，像落了层不会融化的雪。
　　中午的雪停了，操场被染成片刺眼的白。沈青橼拉着方玹禔往教学楼跑，两人的脚印在雪地里并排延伸，像两条永远不会相交的线，却在某个转角悄然重叠。
　　“你看！”方玹禔忽然停住，指着教学楼的墙根——片野生的含羞草居然顶着薄雪抽出了新芽，嫩绿的叶片在白皑皑的背景里，像颗倔强的星。
　　沈青橼蹲下来，用指尖轻轻碰了碰叶片。出乎意料的是，它没有闭合，反而在寒风里轻轻舒展，像在对这个冬天打招呼。
　　“它不怕冷。”方玹禔的声音带着点惊叹。
　　“是不怕我们。”沈青橼笑了，“植物比人懂心意，你对它好，它就对你敞着心。”
　　方玹禔低头看着他冻红的指尖，忽然想起暖房里的沙棘苗。原来有些植物真的能跨越南北，就像有些心意能穿过风雪，在陌生的土壤里扎下根来。
　　他们跑过操场时，脚印在雪地里写下的，是两行欲言又止的朦胧诗。墙根那株含羞草的新芽，像被冬天遗忘的逗号，倔强地等待春天的续写。
　　周三的生物小组的观察报告会上，方玹禔的速写本被周悦借去展示。当翻到暖房那页时，所有人都笑了——画纸上的沈青橼蹲在沙棘苗旁，脖子上却围着条明显属于自己的围巾，旁边用小字标着：“西北来的暖流”。
　　沈青橼的耳尖红了，却在方玹禔抬头看他时，偷偷比了个赞。阳光透过教室的窗户照进来，在两人之间投下片重叠的光斑，像块被融化的雪，暖得能映出彼此的影子。
　　散会后，方玹禔把速写本落在了实验室。沈青橼帮他收拾时，发现夹在最后一页的薰衣草——花瓣被冻得透明，像枚水晶书签，上面还沾着点沙棘糕的糖渍。
　　他忽然想起初遇时对方冰凉的指尖，想起植物园雨里的奔跑，想起围巾下发烫的下颌线。原来有些相遇真的像场奇迹，西北的沙棘能在南方结果，南方的雨能裹着沙漠的阳光，而他和方玹禔，能在这片雪地里，把脚印踩成相连的形状。
　　方玹禔回来取画夹时，看见沈青橼正对着那片薰衣草发呆。夕阳把他的影子拉得很长，落在画纸上，和那个围着围巾的小人重叠在一起，像幅终于完成的画。
　　“忘了拿。”他的声音有点发紧。
　　“嗯。”沈青橼把画夹递给他，指尖故意碰了碰对方的手背，“下次别再落东西了，冬天的风会偷藏秘密的。”
　　方玹禔的心跳漏了一拍，抱着画夹往门口走时，听见身后传来沈青橼的声音：“下周的生物小组，我们去看雪后的松柏吧？”
　　“好。”他的回答轻得像片雪花。
　　操场的雪地上，吴思潼正把暖手宝往秦之衡手里塞。“买多了，便宜你。”她的声音像被冻过的糖葫芦，酸里裹着甜。
　　秦之衡没接，只是把暖手宝往两人中间的口袋里一塞，手指不经意地碰到她的指尖。“一起捂。”他说，耳尖红得像被雪映过的朝阳。
　　吴思潼的脸颊烧了起来，却在对方低头看手时，偷偷在他的校服后背画了个小小的雪人，嘴角还叼着颗糖。
　　雪后的阳光正刺破云层，在雪地上洒下片金红——像极了沙棘果的颜色，像所有藏在冬天里的，关于春天的约定。
　　十二月的风卷着艺术节的彩带掠过走廊，沈青橼蹲在礼堂后台的角落，手里捏着支马克笔，正往泡沫板上画沙漠玫瑰。颜料在板面上晕开，橙红色的花瓣像被夕阳吻过，边缘却故意留了些参差的白，像没化尽的雪。
　　“这里的刺画得太圆了。”方玹禔的声音从背后传来，带着点剧本台词特有的抑扬顿挫。他穿着件深棕色的灯芯绒外套，袖口别着枚银质书签，是沈青橼上次在植物园提过的沙漠玫瑰造型。
　　沈青橼回头时，笔尖的颜料正好滴在对方的鞋尖，洇出个小小的橙红圆点，像颗不小心掉落的沙棘果。“抱歉。”他慌忙去掏纸巾，却被方玹禔按住手腕。
　　“别动。”方玹禔的指尖划过他手背上的颜料，留下道细长的红痕，“这样正好。”他说着，从口袋里掏出支细头笔，在泡沫板的玫瑰旁添了片卷曲的枯叶，“沙漠里的花，总得带点伤痕才真实。”
　　沈青橼看着他专注的侧脸，忽然想起剧本里的台词：“所有美丽都带着刺，就像所有真心都藏着疼。”他低头用马克笔在枯叶旁画了只小小的手，指尖正轻轻碰着刺，像在试探又像在安抚。
　　后台的工作人员来催场时，两人正趴在泡沫板上调整光影。沈青橼的额角沾了点金色颜料，方玹禔的下巴蹭着片绿色纸屑，像两只刚从颜料盒里滚出来的猫。
　　“布景快好了吧？演员们要上场了。”工作人员的声音隔着厚重的幕布传来，带着点不耐烦的嗡鸣。
　　“马上就好。”沈青橼把最后一片花瓣涂完，直起身时却撞到了折叠梯。方玹禔伸手去扶，两人一起摔进道具堆里，泡沫板倒下来盖住了入口，发出“咚”的闷响。
　　“该死。”沈青橼摸索着去够手机，屏幕亮起，这里是后台的储藏间，门从外面锁死了。
　　方玹禔的手在黑暗中碰到片冰凉的玻璃，是盏老式台灯，可惜没有插电。“别慌。”他的声音比平时低了些，带着种奇异的镇定，“手机还有电，我们可以等别人来开门。”
　　沈青橼打开手机手电筒，光柱在灰尘里晃动，照亮了堆在角落的戏服和道具。方玹禔的脸在光线下显得格外清晰，睫毛上沾着的金粉像落了层星星，鼻尖冻得发红，是刚才在外面搬布景时被风吹的。
　　“冷吗？”沈青橼把手机塞给他，脱下校服外套披在对方肩上。外套上还带着他的体温，混着淡淡的草木香，像个移动的小暖房。
　　“不冷。”方玹禔把外套往紧裹了裹，指尖却触到个硬纸包——是沈青橼早上塞进来的沙棘干，用牛皮纸包着，边角被体温焐得发软。
　　手机的光忽然晃了晃，方玹禔不小心按到了拍照键。屏幕亮起的瞬间，正好拍下沈青橼抬头的样子：他的睫毛上沾着片雪花，大概是刚才从外面进来时落的，在光线下闪着细碎的光，像颗会呼吸的钻石。
　　“删了。”沈青橼伸手去抢，却被方玹禔按住手腕。两人的影子在墙壁上纠缠，像幅被拉长的皮影戏，手机的光柱在头顶晃动，把灰尘照成飞舞的萤火虫。
　　“不删。”方玹禔的声音有点发紧，指尖摩挲着屏幕上的照片，“这张……很像剧本里的场景。”
　　沈青橼的心跳突然变重，像有只小鹿在胸腔里乱撞。他看着对方专注的侧脸，忽然觉得这黑暗的储藏间像个被世界遗忘的角落，只有他们两个人，和漫天飞舞的灰尘。
　　外面传来王果的喊声时，两人正凑在一起看手机里的植物图片。“方玹禔！沈青橼！你们死哪儿去了？”她的声音像把出鞘的刀，劈开了储藏间的寂静。
　　“我们在这儿！”沈青橼回应着，声音里带着点不易察觉的慌乱。
　　当王果拉开门的瞬间，倾泻而入的光线将两人定格成琥珀里的昆虫。王果叉着腰站在门口，身后跟着夏未央，他手里还捏着本拍卖图录，封面上是幅“沙漠与海”的油画，右下角有个小小的恐龙印章。
　　“你们俩在这儿约会呢？”王果吹了声口哨，视线落在方玹禔肩上的校服外套上，笑得像只偷腥的猫。
　　夏未央没说话，只是把图录往王果怀里一塞：“你的画被我拍下来了，别再闹脾气。”他说着，目光在沈青橼和方玹禔之间转了圈，忽然伸手把储藏间的灯打开——天花板上的灯泡忽明忽暗，照亮了角落里的道具：两副缠在一起的耳机，半块融化的沙棘糕，还有片夹在剧本里的薰衣草。
　　“走了，该上场了。”夏未央转身往外走，袖口的徽章在灯光下闪了闪，像个了然的眼神。
　　王果看着他的背影，忽然把图录往沈青橼怀里一塞：“看好了，这可是夏大主席花重金买的，说是装饰需要。”
　　她凑近方玹禔耳边，用只有两人能听见的声音说，“你们俩比我们能装。”
　　方玹禔的耳尖红了，看着王果跑远的背影，忽然觉得这艺术节的喧嚣里，藏着很多没说出口的秘密。他低头看了看肩上的校服外套，上面还留着沈青橼的体温，像个不会消失的承诺。
　　剧本朗读会开始时，沈青橼坐在第一排，手里捏着那幅“沙漠与海”的图录。画里的沙漠泛着金红，海浪却是翠绿的，像被草汁染过，交界处站着个模糊的人影，手里捧着朵沙漠玫瑰。
　　方玹禔的声音透过麦克风传来，带着点颤抖的温柔：“青橼，你看这花，它能在沙漠里开花，也能在海里结果，只要……”他顿了顿，目光穿过人群落在沈青橼身上，“只要有人愿意等。”
　　台下响起掌声时，沈青橼忽然觉得眼眶发烫。他看着台上那个穿着灯芯绒外套的少年，沙漠与海的交界，从来不是尽头，而是相遇的地方。
　　朗读会结束后，两人在礼堂门口的雪地里站了很久。方玹禔把校服外套还给沈青橼，上面沾着点他的香水味，像雨后的青草混着淡淡的墨香。
　　“剧本写得很好。”沈青橼的声音有点发紧。
　　“你画的布景也很好。”方玹禔笑了，露出两颗小小的梨涡，“尤其是那朵带伤痕的玫瑰。”
　　远处传来吴思潼的笑声，她正把秦之衡的围巾抢过来，绕在自己脖子上打了个漂亮的结。“影帝的围巾就是不一样，暖和。”她的声音像串风铃，在雪地里叮当作响。
　　秦之衡没抢，只是看着她被围巾遮住的半张脸，忽然说：“下次我给你织一条。”
　　吴思潼的脸颊瞬间烧了起来，却在转身时故意踩了他一脚：“谁要你织，肯定丑死了。”
　　沈青橼看着那对打闹的身影，忽然想起储藏间里的黑暗，想起手机光下的睫毛，想起那句没说完的台词。他抬头望向天空，雪又开始下了，细小的雪花落在方玹禔的发梢，像撒了把碎盐。
　　“明年……”沈青橼的话没说完，就被方玹禔打断。
　　“明年的艺术节，我们还一起弄布景吧。”方玹禔的声音很轻，却像颗投入湖面的石子，在沈青橼心里漾开圈圈涟漪。
　　“好。”沈青橼的回答带着点西北人的豪爽，却在转身的瞬间，红了耳尖。
　　雪越下越大，把整个世界染成了白色。两个少年的脚印在雪地里并排延伸，像两条终于交汇的线，在岁末的喧嚣里。
　　元旦联欢会的彩带还没挂满走廊，沈青橼已经蹲在教室后排的储物柜前，手里捧着个玻璃缸。缸底铺着层细沙，几株含羞草在里面舒展着叶片，最中间那株的根茎处，藏着个微型的温控装置——这是他攒了三个月零花钱买的，能精准控制土壤温度，就为了今天的“植物魔术”。
　　“真的能让它跟着动？”秦之衡凑过来看，手刚要碰到玻璃壁，就被沈青橼拍开。
　　“别碰，温度会变的。”他小心翼翼地调整着装置旋钮，额角渗出层薄汗，“诗朗诵到第三节时，温度要升到25℃，叶片就会张开；到第五节‘沙漠落雪’那里，降到18℃，正好合上。”
　　秦之衡看着他认真的样子，忽然笑了：“你这哪是魔术，是给含羞草写了个剧本啊。”
　　沈青橼没反驳，只是把玻璃缸放进铺着绒布的展示台。阳光透过窗户照在叶片上，泛着健康的绿光，像群蓄势待发的演员，只等主角登场。
　　方玹禔走进教室时，正撞见沈青橼在调试设备。他穿着件米白色的高领毛衣，外面套着校服外套，手里捏着份诗稿，边角被反复摩挲得发卷。看见玻璃缸里的含羞草，脚步顿了顿。
　　“这是……”
　　“给你的惊喜。”沈青橼转身时带倒了旁边的彩带卷，金红色的纸条缠了两人一腿。
　　方玹禔低头解开彩带时，指尖不小心碰到沈青橼的手背。两人同时缩回手，彩带却缠得更紧，把两只手捆在了一起。阳光透过彩带的缝隙落在交握的手上，像系了道金色的锁。
　　“别动，我来解。”沈青橼的指尖笨拙地扯着打结的地方，却把结系得更死。
　　方玹禔看着他泛红的耳根，忽然笑了，用牙齿咬开了彩带扣。“好了。”他说，气息扫过沈青橼的手腕，带来阵细密的痒。
　　联欢会开始时，沈青橼的植物魔术成了最受欢迎的节目。当方玹禔走上台朗诵《沙漠来信》，玻璃缸里的含羞草果然随着诗句开合——“春阳吻过沙棘枝”时舒展，“秋霜漫过骆驼刺”时闭合，到最后一句“雪落时，我们相遇”，所有叶片同时绽放，像朵突然盛开的绿玫瑰。
　　台下响起雷鸣般的掌声，方玹禔站在台上，看着第一排的沈青橼，忽然觉得诗里的每个字都有了形状——是玻璃缸里跳动的绿光，是对方眼里闪烁的笑意，是所有藏在植物密码里的告白。
　　交换礼物环节，沈青橼从书包里掏出个木盒。打开时，里面躺着株脱水的沙漠玫瑰标本，花瓣被压得扁平，却在木质底座上刻着行小字：“2023.9.1 实验室的雨”。
　　“这是……”方玹禔的声音有点发颤。
　　“我从老家带来的。”沈青橼挠了挠头，“脱水后能保存很久，不会褪色的。”
　　方玹禔的眼眶突然热了，他从画夹里抽出本精装的《沙漠植物志》，扉页上画着株开花的仙人掌，旁边用钢笔写着：“送给青橼——愿你的每颗种子，都能在我这里结果。”
　　两人的指尖在交换礼物时相触，像完成场郑重的交接仪式。台下的王果突然吹了声口哨，夏未央伸手捂住她的嘴，眼底却漾着藏不住的笑意——他刚把个包装精美的礼盒塞给王果，里面是支定制画笔，笔杆上刻着“周扒皮赠”。
　　“他们俩总算有点进展了。”王果扒开夏未央的手，声音响亮得像扩音器，“比你强，送个画笔还藏藏掖掖。”
　　夏未央的耳尖红了，却在对方打开礼盒时，故意板起脸：“别弄坏了，年终奖买的。”
　　吴思潼坐在秦之衡旁边，手里捏着个包装粗糙的礼物。拆开时，里面是本篮球战术分析，却在最后一页夹着张速写——是她投篮的样子，旁边写着“笨蛋也能进步”。秦之衡的脸瞬间烧了起来，慌忙去抢，却被吴思潼按住：“送出去就是我的了，要留着当黑历史。”
　　联欢会结束时，夕阳把教室染成了橘红色。沈青橼和方玹禔并肩收拾着彩带，《沙漠植物志》和沙漠玫瑰标本在两人中间的桌上，像两座相连的桥。
　　“寒假……”
　　“年后……”
　　两人同时开口，又同时笑了。最终，沈青橼说：“我妈寄了沙棘果酱，要不要来我家尝尝？”
　　方玹禔点点头，看着窗外飘落的雪花，忽然觉得这个冬天一点都不冷。因为有些种子已经埋下，有些约定已经说出口，有些相遇，注定要在时光里，长成参天的模样。
　　教室窗外，新年的雪正在落下。有些种子需要的不是适宜的节气，而是一双记得浇水的手。就像此刻沈青橼眼底的光，足够让所有跨季的植物，都相信春天的真实性。