《青橼与玹禔》某珑1113

5、一半雨季一半沙漠

　　周五的班会课被秋阳泡得发暖，班主任毕秋木抱着个玻璃罐走进来，罐身贴着张彩纸，写着“心事收集瓶”。他把罐子放在讲台上，金属盖碰撞时发出清脆的响。
　　“这节课我们不讲课，”他推了推眼镜，镜片反射着窗外的光，“每个人把最想感谢的人写在纸条上，不用署名，放进罐子里。下周班会我们抽出来读，看看谁是班里最受欢迎的人。”
　　纸张分发的沙沙声里，沈青橼的笔尖悬在纸面迟迟未落。他盯着稿纸上的横线，眼前晃过方玹禔红着耳尖递姜茶的样子，速写本上那个顶着西北口音的糯米团子，还有后山四叶草上晶莹的露珠。
　　最终，他没写字，只是画了株沙棘——歪歪扭扭的枝干上挂着几颗橙红色的果子，像串笨拙的灯笼，旁边用箭头标注：“能在南方结果的那种”。
　　斜前方的方玹禔正咬着笔头发呆。他的草稿纸上画满了小太阳，却在最后划掉，重新画了只袖口——白衬衫的布料上沾着团草汁，绿得发亮，像块不肯褪色的胎记。画完又觉得不妥，在旁边添了行小字：“谢谢教我认沙漠玫瑰的人”。
　　收纸条时，两人的指尖在玻璃罐口相触。像两片带电的叶子，瞬间的麻痒顺着指腹爬向心脏，沈青橼的沙棘图不小心蹭到了方玹禔的袖口画，橙红与翠绿晕染在一起，像幅浑然天成的画。
　　方玹禔慌忙收回手，耳尖红得像被阳光晒过的苹果。
　　沈青橼看着那片晕染的色彩，忽然觉得这才是最好的构图——沙漠的热烈与南方的温润，原来可以这样融洽。
　　班会课后的生物实验室弥漫着福尔马林的味道。沈青橼蹲在操作台旁整理标本，指尖捏着镊子夹起片仙人掌刺，忽然听见身后传来纸页翻动的轻响。
　　方玹禔正把含羞草标本放进密封袋，阳光透过百叶窗在他侧脸切出明暗交错的条纹，睫毛投下的阴影像片会呼吸的羽毛。他的动作很轻，像在对待某种易碎的珍宝，连镊子碰击玻璃的声音都透着小心翼翼。
　　“需要帮忙吗？”沈青橼站起身，后腰撞到铁架，瓶罐摇晃的声音惊得对方手一抖，含羞草标本洒了一地。
　　“对不起！”方玹禔慌忙去捡，指尖却被混在里面的仙人掌刺扎到，渗出颗小小的血珠。
　　“别动。”沈青橼握住他的手腕，从医药箱里翻出碘伏棉签。他的动作比上次在实验室更轻柔，拇指肚轻轻摩挲着对方的指腹，像在安抚株受惊的植物。
　　方玹禔盯着他专注的侧脸，忽然觉得这场景很熟悉——像很多个瞬间的重叠：实验室里的草汁，植物园的雨，后山的四叶草，还有此刻他指尖的温度，都在记忆里酿成了蜜。
　　“好了。”沈青橼松开手，看着散落的标本忽然笑了，“你看，仙人掌和含羞草混在一起。”
　　方玹禔低头望去——刺与叶在桌面上依偎，福尔马林的气息里，竟生出种奇异的和谐。他忽然懂得了沈青橼的意思：有些相处不需要刻意迁就，就像沙漠植物与南方草木，总能在同片土壤里找到共存的方式。
　　“确实很像。”他说，声音比平时低了些，“都有点……奇怪。”
　　“是特别。”沈青橼纠正道，把混在一起的标本装进同一个盒子，“就像沙棘能在南方结果，含羞草到了西北也能活，没什么不可能的。”
　　方玹禔看着他贴标签的动作——笔尖在“仙人掌&含羞草”几个字上停顿了很久，最终画了个小小的爱心把两个名字连起来。阳光落在那枚爱心上，像层薄薄的糖霜，甜得让人想咬一口。
　　整理完标本时，夕阳已经把实验楼染成了橘红色。两人并肩往校门口走，影子在地面交叠成模糊的一团，像被揉在一起的两张画纸。
　　操场上传来一阵喧哗，吴思潼正追着秦之衡跑，手里挥舞着本速写本。“谁让你偷看我的画！”她的声音像串清脆的铃铛，却在撞到对方后背时软了下来。
　　秦之衡转过身，手里捏着张撕下来的画——是个投篮的少年，旁边写着“笨蛋”，字迹却软得像棉花糖。“画得挺好。”他说，耳尖红得像熟透的樱桃。
　　吴思潼的脸颊瞬间烧了起来，抢过画纸塞进怀里，却在转身时故意把书包往他身上撞了下。秦之衡没躲，看着她跑远的背影，忽然低头笑了，指尖划过口袋里的创可贴——是早上看见她被画具划伤手指时，特意去校医室拿的。
　　“他们也挺有意思的。”沈青橼看着那对身影说。
　　每个人的心事都像株独特的植物，就算生长方式不同，最终都会朝着阳光的方向。
　　周末的雨下得缠绵，沈青橼坐在书桌前，翻看着生物笔记。夹在里面的四叶草已经压得很平，叶片的脉络像张细密的网，网住了整个秋天的秘密。他忽然想起方玹禔画的袖口，想起那片晕染的色彩，提笔在笔记扉页画了株含羞草，旁边写着：“原来有些柔软，能接住所有尖锐。”
　　方玹禔的剧本终于写到了结局——男主角把沙漠玫瑰递给“阿橼”时，天边正好下起了雨。他盯着屏幕上的文字，忽然觉得少了点什么，最终添上一句：“南方的雨里，藏着沙漠的阳光。”
　　窗外的雨敲打着窗玻璃，像在为这个秋天的故事伴奏。两个少年的心事在纸上继续生长，像实验室里共存的仙人掌与含羞草，带着各自的特质，却在不知不觉中，把根须缠在了一起。
　　十月末的风卷着香樟叶撞在窗玻璃上，像在敲打着倒计时的钟。沈青橼蹲在方玹禔的课桌旁，指尖在生物课本上划出条弧线：“你看，有丝分裂的后期就像分沙棘糕，姐妹染色单体分开时，得平均分才公平。”
　　方玹禔盯着插图里的染色体，忽然觉得这比喻很贴切——像他和沈青橼分享的那些瞬间，沙棘糕的酸甜，姜茶的暖，四叶草的好运，都被分得恰到好处，不多不少，正好填满心里的空缺。
　　“还是不太懂。”他小声说，指尖无意识地戳着课本上的细胞图，像在惩罚这个让他头疼的知识点。
　　沈青橼笑了，从书包里掏出个苹果，用力掰成两半：“你看，这是间期的细胞核，完整的；到了后期，就变成这样——”他把两半苹果再切成四瓣，“姐妹染色单体分开，准备形成两个新细胞。”
　　苹果的清香漫开来，混着沈青橼身上的草木气，在空气中酿出种清甜的味道。方玹禔忽然想起剧本里的台词：“有些知识不需要死记硬背，就像有些相遇不需要刻意安排。”
　　“好像……懂了。”他拿起一半苹果，咬下时汁水溅在嘴角，被沈青橼用纸巾轻轻擦掉。
　　指尖碰在脸颊上的瞬间，像有电流顺着皮肤爬上来。方玹禔的睫毛颤了颤，看见沈青橼的耳尖红得像熟透的沙棘果，忽然觉得这比生物题更让人慌乱。
　　“下次给你带沙棘糕，我们边吃边讲。”沈青橼的声音有点发紧，转身去收拾书包时，差点碰倒对方的水杯。
　　方玹禔看着他略显仓促的背影，忽然觉得苹果的甜里，藏着比沙棘糕更让人心跳的味道。他低头在生物课本上画了个小小的苹果，旁边写着：“分裂的不仅是细胞，还有藏不住的心事。”
　　期中考试的铃声像把锋利的刀，划开了十一的头。沈青橼在生物考场上提笔时，忽然想起方玹禔皱眉的样子，笔尖在“沙漠植物适应性特征”那题上停顿了很久。
　　方玹禔的语文作文题目是《适应和坚持相结合才能迎来成功》，典型的二元思辨议论文。写到结尾升华主题时，他盯着稿纸看了会儿，忽然想起沈青橼讲过的沙漠玫瑰，想起实验室里共存的仙人掌与含羞草，提笔写下：“就像有些植物，一半长在沙漠，根系缠着风沙；一半生在雨季，叶片托着露珠。它们以为永远不会相遇，却在某片土壤里，悄悄交换了年轮，最后开出了花。”
　　成绩公布那天，秋阳把公告栏晒得发烫。沈青橼的生物又是年级第一，名字后面跟着个鲜红的对勾，像枚骄傲的勋章。方玹禔的作文被当作范文贴在旁边，字迹清秀，却在“沙漠与雨季”那行字下面，被人用铅笔描了又描。
　　“你的作文写得真好。”沈青橼凑过来说，呼吸扫过方玹禔的耳廓，“我猜那植物叫‘青橼’。”
　　方玹禔的脸颊瞬间烧了起来，慌忙别过脸：“老师说……是泛指。”
　　“是吗？”沈青橼挑眉，指尖故意碰了碰他的手背，“可我觉得，它就长在我们实验室的标本盒里。”
　　远处传来一阵喧哗，王果正站在公告栏前，指着夏未央的名字笑：“学生会主席居然有科目良，传出去要丢死人了！”
　　夏未央没生气，只是伸手捏了捏她的脸：“总比某些人美术课被记违纪强。”他说着，从口袋里掏出块巧克力，偷偷塞进她的笔袋，“考试完了，吃点甜的。”
　　王果的耳尖红了，却故意把巧克力扔回给他：“太甜了，给我去买冰美式。”转身时，却在没人看见的角落，把巧克力捡起来揣进了兜里。
　　“他们又在斗嘴。”沈青橼看着那对身影说。
　　“嗯。”方玹禔低头看着自己的作文，忽然觉得有些感情就像巧克力，就算嘴上说太甜，心里却早就被那点甜暖得发慌。
　　放学后的生物实验室，沈青橼把沙棘糕放在操作台上。油纸被阳光晒得发亮，橙红色的糕点上，芝麻粒像撒了把星星。
　　“分你一半。”他说，用小刀把糕点切成对称的两块，像在完成一场郑重的仪式。
　　方玹禔接过糕点，咬下时忽然笑了——原来沈青橼说的没错，分食的沙棘糕，确实比独自品尝更甜。他看着对方嘴角沾着的芝麻，忽然伸手帮他擦掉，指尖碰在唇上的瞬间，两人同时愣住了。
　　窗外的香樟树沙沙作响，把阳光筛成细碎的光斑，落在两人交握的手上。沈青橼的心跳像擂鼓，方玹禔的呼吸乱了节奏，福尔马林的气息里，忽然闯进了种更清甜的味道，像沙棘糕的甜，像苹果的香，像所有藏不住的喜欢。
　　“那个……”
　　“我……”
　　两人同时开口，又同时停下。最终，沈青橼笑了，露出两颗小虎牙：“下次生物题，还需要我讲吗？”
　　方玹禔点点头，耳尖红得像被阳光吻过：“嗯。”
　　沙棘糕的甜漫在空气里，像在为这个秋天的故事，添上最温柔的注脚。