《青橼与玹禔》某珑1113

4、姜茶

　　周一的晨雾还没散尽时，方玹禔已经站在高一（3）班的后门。他手里攥着个保温杯，不锈钢外壳被体温焐得发烫，里面是奶奶凌晨五点起来熬的姜茶——老冰糖融在姜汁里，泛着琥珀色的光，，在锅里鼓着泡泡时像他此刻乱成一团的心跳。
　　沈青橼的座位在靠窗第三排，晨光顺着他的发梢往下淌，在练习册上投下细碎的阴影。他正低头演算生物题，笔尖在草稿纸上划出道道折线，方玹禔深吸一口气，踮脚走进去，把保温杯轻轻放在他桌角，附带一张折叠的便签。
　　“这是什么？”后桌的男生突然探头，吓得方玹禔差点撞翻讲台。
　　“没、没什么。”他慌忙摆手，转身时撞到门框，发出“咚”的闷响。沈青橼抬头时，只看见个仓促消失的背影，校服下摆扫过走廊的栏杆，像只受惊的鸟。
　　沈青橼拿起保温杯，指尖触到温热的瓶身时愣了愣。旋开盖子，姜糖的暖香漫出来，混着晨雾里的桂花香，在教室里漾开小小的涟漪。他展开便签，上面是方玹禔特有的清秀字迹：“雨太凉，喝点姜茶。”旁边画着株歪歪扭扭的骆驼刺，叶片上还挂着雨滴。
　　“谁给的？”同桌凑过来嗅了嗅，“看着像七班那个方玹禔的字迹，上次看他在文学社报栏写的通知，跟这个一模一样。”
　　沈青橼没说话，只是用指尖摩挲着便签上的骆驼刺。姜茶的暖意顺着喉咙往下淌，在胃里结出小小的茧，把南方清晨的湿冷都挡在了外面。他忽然想起植物园雨里的奔跑，想起方玹禔红着耳尖说“随便画画”，忽然觉得这杯姜茶，比母亲寄来的沙棘果干还要甜。
　　生物课的铃声像根绷紧的弦，周悦抱着含羞草标本走进来时，沈青橼正把便签夹进《植物图鉴》。阳光透过显微镜的镜片，在他手背上投下枚小小的光斑，像枚没说出口的印章。
　　“今天我们观察含羞草的应激反应。”周悦把标本分给各组，特意在沈青橼和方玹禔的操作台多放了一盆，“大家可以轻轻触碰叶片，记录它闭合的时间。”
　　方玹禔的心跳突然变快，像有只兔子在胸腔里乱撞。他假装调试显微镜，眼角的余光却总往沈青橼那边飘——对方正用镊子夹着载玻片，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和，袖口那抹草汁被洗得淡了些，却像块不肯褪色的胎记。
　　“你看这片叶子，边缘有点卷。”沈青橼忽然开口，指尖指向含羞草最外侧的叶片。他的手离方玹禔的手背只有两厘米，呼吸扫过对方的手腕，带着姜茶的暖香。
　　方玹禔下意识地伸出手，指尖刚碰到叶片，就和沈青橼的指腹撞在了一起。像有电流顺着神经爬上来，两人同时缩回手，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
　　“抱歉。”
　　“对不起。”
　　两人异口同声，又同时别过脸。沈青橼盯着显微镜的目镜，却看不清任何细胞结构——眼前晃来晃去都是方玹禔红透的耳尖，像温室里那株绯花玉。方玹禔假装整理实验报告，笔尖在纸上戳出个小洞，心里却在数沈青橼的呼吸频率——一、二、三……乱得像被风吹散的画纸。
　　那株被触碰的含羞草，叶片正以肉眼可见的速度闭合，像只攥紧的拳头。周悦路过时笑了笑，故意提高声音：“含羞草的应激反应很快吧？其实人和植物一样，有些触碰是藏不住的。”
　　沈青橼的耳尖倏地红了，低头假装记录数据，笔尖却在“闭合时间”那一栏画了个小小的爱心。方玹禔看着那个爱心，忽然觉得周悦说得对——有些触碰就像种子，一旦落进心里，就会生根发芽。
　　下课铃响时，沈青橼把保温杯递还过去，里面多了片压干的薰衣草。“姜茶很好喝。”他说，声音比平时低了些，“谢谢你。”
　　方玹禔接过杯子，指尖碰到对方的掌心，烫得像握着团火。“不客气。”他转身往外走，脚步快得像在逃，却在走廊拐角停住——保温杯的夹层里，除了薰衣草，还有颗橙红色的沙棘果干，像颗藏起来的糖。
　　七班的教室在走廊尽头，王果正趴在窗台上画画，速写本上夏未央的侧脸被画得棱角分明，领带却歪成了麻花。看见方玹禔红着耳尖跑进来，她吹了声口哨：“跟沈青橼在实验室干嘛了？脸比我画的朱砂还红。”
　　“没干嘛。”方玹禔把保温杯塞进桌肚，却不小心碰倒了颜料盒，钴蓝和钛白混在一起，在桌面上洇出片像天空又像海洋的渍痕。
　　王果挑眉，抢过他的速写本翻起来。当看到植物园那页画着两个追逐的背影时，忽然笑得像只偷腥的猫：“行啊方玹禔，藏得够深。”她往窗外瞥了眼，夏未央正站在公告栏前，手里捏着张违纪单，却对着上面“王果”的名字笑出了声，“跟某些人比起来，你们俩可太能装了。”
　　方玹禔没接话，只是看着那片蓝白相间的渍痕。忽然觉得它很像植物园的天空，像沈青橼的伞面，像所有藏不住的心事——看着界限分明，实则早已在暗处交融。
　　午休时，沈青橼在操场边的香樟树下找到了方玹禔。他正坐在长椅上，膝盖上摊着本剧本，阳光透过树叶的缝隙落在“阿橼”两个字上，像层薄薄的金粉。
　　“在写剧本？”沈青橼在他身边坐下，校服口袋里的沙棘果干硌着大腿，像颗不安分的心跳。
　　“嗯。”方玹禔把剧本往旁边挪了挪，露出空白的扉页，“还没写完。”
　　“主角叫阿橼？”沈青橼故意问，指尖划过那两个字，“跟我名字很像。”
　　方玹禔的脸颊瞬间烧了起来，慌忙合上剧本：“巧合而已。”
　　沈青橼笑了，从口袋里掏出颗沙棘果干：“给你。我们那儿的人说，吃了这个，藏不住的心事会变成星星。”
　　方玹禔接过果子，指尖触到对方的体温，像握住了片小小的阳光。他把果子放进嘴里，酸涩的味道漫开时，忽然觉得沈青橼说得对——有些心事确实藏不住，就像此刻的阳光，此刻的风，此刻两人之间悄悄生长的沉默。
　　远处的篮球场上，秦之衡正独自练球，篮球砸在地面的声音像沉重的心跳。吴思潼抱着画板从美术楼走出来，看见他投篮的姿势歪了，忍不住喊：“手腕再用力点！跟你说过多少次了。”
　　秦之衡回头时，篮球正好砸在他头上。吴思潼笑得直不起腰，却在他弯腰捡球时，悄悄在画板背面画了个投篮的小人，旁边写着“笨蛋”。
　　“他们俩也这样。”沈青橼看着那对身影说，“明明很在意，却总爱斗嘴。”
　　夕阳把两人的影子拉得很长，在草地上交叠成模糊的一团。方玹禔低头看着剧本的扉页，忽然觉得“阿橼”这个名字很好，像株能在南北土壤里都扎根的植物，像场不会结束的相遇。
　　周三的午后带着点秋雨洗过的清冽，沈青橼踩着后山的石阶往上走，校服裤脚沾了些泥点——这是他今早特意勘察的路线，据说在半山腰的乱石堆里，长着片野生的含羞草。他手里拎着个竹篮，里面装着放大镜和标本盒，还有块用锡纸包好的东西，是母亲寄来的沙棘糕。
　　“这边走。”他回头朝方玹禔招手，阳光把他的影子投在石阶上，像只跳跃的鹿。
　　方玹禔背着画夹跟在后面，帆布材质的背包带勒得肩膀发红。他昨晚几乎没睡，剧本里的“阿橼”终于走到了戈壁滩，却在捡到沙漠玫瑰时卡住了——他不知道该让男主角说什么，就像此刻不知道该对沈青橼说什么，只能任由心跳在胸腔里敲打着不成调的鼓点。
　　“快到了。”沈青橼在块平整的岩石上停下，指着前方的斜坡，“你看，就在那片蕨类植物旁边。”
　　方玹禔顺着他指的方向望去，果然看见片细密的绿色。野生含羞草比温室里的更纤弱，叶片在风里轻轻颤动，像群竖着耳朵的小精灵。他拿出速写本开始勾勒，铅笔划过纸面的声音里，混进了沈青橼翻动标本盒的轻响。
　　“小心点，别碰那丛荨麻。”沈青橼忽然开口，伸手拉住他的手腕。方玹禔的袖子被风吹得往上卷，露出小段白皙的胳膊，离半米外的荨麻只有寸许距离。
　　指尖相触的瞬间，像有电流顺着皮肤爬上来。方玹禔下意识地想抽回手，却被沈青橼握得更紧——他的掌心带着山野间的草木气，指腹有层薄茧，是常年摆弄植物磨出来的，摩挲着腕骨时，带来种陌生的痒。
　　“谢谢。”方玹禔的声音有点发紧，能感觉到自己的耳尖在发烫。
　　“没事。”沈青橼松开手，转身去摆弄含羞草，耳根却红得像被夕阳染过，“荨麻的刺有毒，沾到会肿好几天。我们那儿的小孩都知道，看见这种草要绕着走。”
　　方玹禔低头看着自己的手腕，那里还残留着对方的温度，像块不会融化的暖玉。他重新拿起铅笔，却在画纸上画了两只交握的手，一只骨节分明带着薄茧，一只纤细白皙透着青色血管，背景是片闭合的含羞草。
　　“你画的是……”沈青橼凑过来，呼吸扫过他的发顶。
　　“没什么。”方玹禔把画本合上，却没注意到片含羞草的叶子落在了封底，像枚绿色的秘密印章。
　　两人蹲在草丛里观察了很久，沈青橼用放大镜研究叶片的纹路，方玹禔则专注于捕捉光影的变化。阳光穿过树梢的间隙，在他们之间投下晃动的光斑，像场无声的对话。
　　“你看这个。”沈青橼忽然指着片三叶草，在它旁边，株四叶草正顶着露珠摇晃，叶片凑成个完美的心形，“听说找到四叶草会有好运。”
　　方玹禔的心跳漏了一拍，和沈青橼同时伸出手——指尖在四叶草上方相触，像两片相碰的蝶翼。那瞬间，周围的含羞草突然同时闭合，像群害羞的观众，齐刷刷低下了头。
　　“它们好像在看我们。”方玹禔的声音轻得像耳语。
　　“可能是在祝我们好运。”沈青橼笑了，指尖绕过四叶草，轻轻碰了碰他的手背，“这片送给你吧，适合放在剧本里当道具。”
　　方玹禔小心翼翼地把四叶草放进速写本，夹在那页画着手的速写旁边。他忽然觉得，有些好运是不需要四叶草加持的——比如此刻的阳光，此刻的风，此刻身边这个带着西北口音的少年。
　　下山时，沈青橼从竹篮里拿出锡纸包：“尝尝这个，沙棘糕。我妈做的，甜的。”
　　方玹禔接过一块，橙红色的糕点上撒着白芝麻，像落了把星星。放进嘴里时，酸甜的味道漫开来，带着阳光晒过的暖意，比任何甜点都让人安心。
　　“好吃吗？”沈青橼看着他，眼睛亮得像戈壁的星空。
　　“嗯。”方玹禔点点头，忽然想起剧本里卡壳的情节——或许男主角不需要说什么，只要把沙漠玫瑰递给对方，像递一块沙棘糕那样自然就好。
　　走到校门口时，正撞见夏未央把个长条形的盒子塞进王果怀里。王果皱着眉打开，里面是个精致的画框，框着她上周淋湿的画稿——夏未央居然把那片蓝白渍痕补成了片星空，角落里还藏着个小小的恐龙。
　　“你什么时候弄的？”王果的声音有点发颤，手里的画框轻得像片羽毛。
　　“上周你放我办公室晾干的时候。”夏未央别过脸，耳尖却红了，“别误会，只是觉得扔了可惜。”
　　王果看着他别扭的样子，忽然笑出声，踮脚在他脸颊上拍了下：“谢啦，周扒皮。”
　　夏未央愣住了，摸着被碰过的地方，像被施了定身咒。直到王果跑远，才低头笑了笑，指尖划过口袋里的违纪单——上面“王果”的名字被画了个小小的爱心，是用红笔偷偷改的。
　　“他们好像和好了。”沈青橼看着那对身影说。
　　“嗯。”方玹禔低头看着手里的沙棘糕，忽然觉得爱情这东西很奇妙，不管是针锋相对还是小心翼翼，最终都会找到属于自己的甜度。
　　晚自习前，方玹禔把那片四叶草夹进了沈青橼的《植物图鉴》。他在便签上画了株小小的沙棘，旁边写着：“谢谢沙棘糕，很甜。”想了想，又添了句，“剧本里的阿橼，也吃到了沙漠来的糖。”
　　沈青橼发现四叶草时，窗外正飘起细雨。他把叶片放在台灯下，看着脉络在光里清晰起来，像张写满秘密的地图。便签上的字迹带着点湿润的温柔，让他想起方玹禔低头画画时的样子，睫毛在纸上投下的阴影，像片会呼吸的羽毛。
　　雨越下越大，敲打着窗玻璃，像谁在外面轻轻唱歌。沈青橼把四叶草夹进日记本，在今天的日期下面写下：“南方的雨里，藏着沙漠来的糖。”
　　方玹禔坐在书桌前，看着窗台上的熊童子。那株沙棘苗又长高了些，嫩绿的芽尖顶着水珠，像个倔强的标点符号。他翻开剧本，在男主角捡到沙漠玫瑰的地方，终于写下了台词：“原来有些相遇，从一开始就带着甜味。”
　　雨声里，两个少年的心事在纸上悄悄生长，像后山的含羞草，看似羞怯，却在无人看见的角落，把根须扎得很深很深。