《青橼与玹禔》某珑1113

2、指尖雨

　　早读的琅琅书声漫过教学楼的走廊时，沈青橼正蹲在花坛篱笆旁。他手里捏着片刚舒展的含羞草叶子，指尖悬在半空迟迟没落下——这是今早特意绕路来观察的，昨天被踩坏的几株居然抽出了新芽，嫩绿色的茎秆像群怯生生的孩子，顶着露珠在风里摇晃。
　　“在看什么？”
　　方玹禔的声音从篱笆外传来，带着点被晨雾打湿的黏意。沈青橼抬头时，看见他背着书包站在晨光里，校服领口别着枚银色的书签，晨光顺着书签的棱角淌下来，在他锁骨处投下细小的光斑。
　　“看它们醒了没。”沈青橼往旁边挪了挪，给对方腾出位置，“昨天被踩得蔫蔫的，没想到这么能扛。”
　　方玹禔蹲下来，视线落在那丛含羞草上。叶片上的露珠滚落到泥土里，洇出小小的湿痕，像谁不小心掉的眼泪。他忽然想起昨晚写的句子，笔尖划过屏幕时的震颤，原来真的会有植物懂人的心事。
　　“你好像很喜欢这些。”他说，指尖无意识地碰了碰篱笆上的牵牛花藤。
　　“它们比人老实。”沈青橼笑起来，虎牙陷进下唇，“你对它好，它就使劲长；你不管它，它也能自己熬着。”
　　方玹禔的目光落在他的手背上，昨天被景天科叶片划破的红痕淡了些，结了层浅浅的痂。他忽然想起实验室里那瓶碘伏，琥珀色的液体晃出细碎的光，像把没开刃的刀，轻轻划开了什么东西的表面。
　　“你的手……”他没说完，第一节课预备铃突然响了，惊飞了树梢上的麻雀。
　　沈青橼站起身拍了拍裤子上的草屑：“没事，小伤。”他往教学楼跑了两步，又回头看方玹禔，“对了，你的熊童子怎么样了？”
　　“挺好的。”方玹禔也站起来，书包带滑到肩上，“我放在书桌角了，没敢放窗台。”
　　“那就好。”沈青橼笑了笑，转身跑进走廊，蓝白色的校服背影在晨光里缩成个小点，像颗被风吹走的蒲公英种子。
　　方玹禔摸着书包里的笔记本，封面那株仙人掌的线条被他摸得发毛。他慢慢往教室走，路过公告栏时，看见夏未央正站在那里，手里捏着支红笔，在王果的名字旁边画了个圈。阳光照在红笔的笔尖上，像滴没干透的血。
　　“主席又在研究我的违纪记录？”王果不知从哪儿冒出来，手里卷着本《疯癫与文明》，书页边缘卷成了波浪形。
　　夏未央没抬头：“美术楼的监控显示，有人昨晚十点还在画室。”
　　“那又怎样？”王果靠在公告栏上，校服外套滑到胳膊肘，露出手腕上画的速写，“艺术家的灵感总在半夜敲门。”
　　夏未央的红笔顿了顿，视线落在她手腕的画上——是片潦草的星空，却在角落藏着个模糊的人影，像极了他昨天站在美术楼下的样子。他把违纪单折起来塞进兜里，指尖划过口袋里那枚王果泼他时掉落的画笔帽：“下不为例。”
　　王果嗤笑一声，转身时看见方玹禔站在不远处，手里紧紧攥着书包带。她挑了挑眉，故意撞了下他的肩膀：“小外甥，看什么呢？”
　　方玹禔慌忙摇头，往教室跑。王果看着他的背影，又瞥了眼夏未央，忽然觉得这两个男生有点像——一个藏着心事跑，一个揣着秘密站，倒像是幅没画完的画。
　　生物课上，沈青橼站在讲台上演示显微镜操作。他穿着干净的白大褂，袖口挽到小臂，露出的皮肤上还沾着点洗不掉的草绿。方玹禔坐在第三排，视线总不自觉地往讲台飘，看他捏着载玻片的手指，看他调试焦距时微微蹙起的眉，看阳光落在他耳后那道浅浅的疤痕上。
　　“方玹禔，你来试试。”老师突然点名。
　　他慌忙站起来，走到讲台前时，指尖不小心碰到沈青橼的手背。两人同时缩回手，像被电流击中。沈青橼的耳尖红了，低头假装整理实验器材：“调焦距的时候慢点，别压坏玻片。”
　　方玹禔点点头，眼睛盯着显微镜的目镜，余光却看见沈青橼的白大褂口袋里露出半截书签——是片压干的薰衣草，淡紫色的花瓣蜷成小小的团，像句没说出口的话。
　　午休时，沈青橼在操场边的香樟树下看书。他把校服外套铺在草地上，自己蜷着腿坐，阳光透过树叶的缝隙落在书页上，把“沙漠植物耐旱机制”几个字晒得发烫。方玹禔抱着作业本经过，看见他的鞋带松了，垂在草地上像条没精打采的蛇。
　　“你的鞋带。”他停在三步开外，声音比平时低了些。
　　沈青橼低头看了看，笑着系成个漂亮的蝴蝶结：“谢谢。”他拍了拍身边的空位，“坐会儿？”
　　方玹禔犹豫了一下，还是坐了下来。草地上有淡淡的青草香，混着沈青橼身上的皂角味，像杯加了薄荷的柠檬水。他看见沈青橼的书里夹着片枯叶，形状像只展翅的鸟。
　　“这是骆驼刺的叶子。”沈青橼注意到他的目光，把枯叶拿出来递给他，“我们那儿的，旱季会卷成这样，雨季再舒展开。”
　　方玹禔捏着枯叶，指尖能摸到粗糙的纹路，像触摸到一片陌生的土地。“它……会疼吗？”他脱口而出，说完又觉得荒唐，脸颊瞬间烧了起来。
　　沈青橼却没笑，认真地想了想说：“可能会吧。就像人难过的时候，会把自己蜷起来。”他看着远处打篮球的男生，忽然说，“我第一次来武汉，看见下雨就躲在宿舍哭，觉得连雨都欺负外地人。”
　　方玹禔的心跳漏了一拍。他看着沈青橼的侧脸，阳光把他的睫毛染成金色，嘴角的小虎牙藏在唇后，像颗没成熟的果子。原来西北来的少年，也会有怕雨的时候。
　　“南方的雨……是有点烦。”他小声说，“总下不完，夏天水是温的、冬天是冰的。”
　　“但你们的植物长得好。”沈青橼转过头，眼睛亮得像戈壁的星星，“我们那儿的草，得拼了命才能见着点绿。”
　　两人没再说话，就那么坐着。风把香樟树的叶子吹得沙沙响，像在说什么悄悄话。方玹禔的指尖无意识地摩挲着那片骆驼刺叶子，忽然觉得，有些东西不需要说破，像这阳光，这风，这悄悄生长的心事，就挺好。
　　下午的自习课，方玹禔翻开笔记本，在那株仙人掌旁边画了片小小的骆驼刺叶子。笔尖划过纸面的声音很轻，却像在心里种了颗种子，正悄悄发芽。
　　放学时，沈青橼在车棚碰见方玹禔。他正对着辆掉链的自行车发愁，手指被链条蹭得发黑。沈青橼走过去，从书包里掏出包湿纸巾：“我帮你修吧，以前在老家总修拖拉机。”
　　方玹禔看着他蹲在地上，熟练地把链条装回去，手指灵活地穿梭在油污里。夕阳把他的影子拉得很长，像只守护着什么的大鸟。修好后，沈青橼把湿纸巾递给他：“擦干净，这油洗不掉。”
　　方玹禔接过湿纸巾，看见他自己的手指还黑着，却毫不在意地往校服上蹭。“你不擦吗？”他问。
　　“没事，回家用沙子搓搓就掉了。”沈青橼笑了笑，露出小虎牙，“我们那儿的土办法，比肥皂管用。”
　　方玹禔看着他推着自行车走出车棚，背影在夕阳里晃啊晃，忽然觉得这场景该被写进剧本里——西北来的少年带着风沙的味道，南方的雨在他身后悄悄停了，像场心照不宣的温柔。
　　回到家，方玹禔把那片骆驼刺叶子夹进日记本。他坐在书桌前，看着窗台上的熊童子，忽然想起沈青橼说的“拼了命才能见着点绿”。他拿起笔，在日记本上写下：“原来有些相遇，像沙漠里长出的花，不需要太多水，只要一点点阳光，就能开得很认真。”
　　窗外的月亮升起来了，把月光洒在日记本上，像层薄薄的银霜。方玹禔摸了摸那片枯叶，忽然很想知道，沙漠里的星星，是不是也像沈青橼的眼睛一样亮。
　　沈青橼躺在床上时，手机屏幕亮了一下。是条陌生号码发来的短信，只有三个字：“谢谢你。”他盯着那三个字看了很久，笑着回了个笑脸表情。黑暗里，他摸了摸口袋里那片薰衣草干花，花瓣的纹路硌着掌心，像句没说出口的晚安。
　　武汉的九月带着点潮湿的暖意，把两个少年的心事泡得发胀。香樟树的影子在窗台上摇晃，像在说，有些故事才刚刚开始。
　　晚自习的预备铃像根绷紧的弦，在教学楼里弹开时，沈青橼正蹲在图书馆后巷的梧桐树下。他手里捏着个玻璃瓶，里面泡着刚从生物园摘的含羞草——这是答应帮周悦做教具的，她下午抱着教案路过时，眼睛亮闪闪地说“青橼你养植物像在施法”。
　　“你在这儿做什么？”
　　方玹禔的声音从巷口飘进来，带着点被路灯滤过的暖。沈青橼抬头时，看见他背着书包站在光晕里，校服领口的书签晃悠着，像只停在枝头的银蝶。他脚边放着个画筒，金属接口在灯光下泛着冷光。
　　“泡点标本。”沈青橼举起玻璃瓶，含羞草的叶片在溶液里轻轻舒展，“周老师说要给初一的小朋友看，得泡得好看点。”
　　方玹禔走过来，蹲在他旁边。画筒滚到脚边，露出里面卷着的画纸，边角处隐约能看见片绿色的笔触。“你也来图书馆？”他问，指尖无意识地敲着膝盖，校服裤上沾着点颜料，是下午美术课没洗干净的钴蓝。
　　“嗯，找本《沙漠植物图谱》。”沈青橼把玻璃瓶放在地上，瓶底的光斑在方玹禔手背上晃啊晃，“写观察报告用，我们那儿的沙棘在这儿居然活了，想看看为什么。”
　　方玹禔的心跳突然快了半拍。他想起今早看见的骆驼刺枯叶，想起沈青橼说“拼了命才能见着点绿”时的眼神，忽然觉得那株沙棘像个隐喻——两个隔着千里的人，居然也能在武汉的潮湿里，找到彼此的影子。
　　“图书馆的理科区有。”他说，声音比平时低了些，“在第三排书架，黄色封面的。”
　　“你怎么知道？”沈青橼挑眉，西北人的爽朗里掺了点好奇。
　　“上周找《植物志》时看见的。”方玹禔别过脸，耳尖在路灯下泛着红，“写剧本想找个植物当意象。”
　　沈青橼笑了，露出两颗小虎牙：“什么意象？说不定我能给你点建议。”
　　方玹禔没回答，只是低头看着玻璃瓶里的含羞草。叶片在溶液里慢慢张开，像朵小心翼翼舒展的花。他忽然想起生物课上，沈青橼的指尖碰过他手背时，那丛含羞草突然闭合的样子——原来有些触碰，连植物都懂。
　　两人一起走进图书馆时，管理员阿姨正在打哈欠。沈青橼熟门熟路地往理科区走，方玹禔抱着画筒跟在后面，鞋跟敲在地板上的声音很轻，像怕惊扰了满室的书香。
　　“找到了。”沈青橼从书架上抽出本厚厚的书，黄色封面上印着丛沙棘，枝头挂着橙红色的果子，像串小小的灯笼，“你看，这就是我们那儿的沙棘，能在零下四十度活下来。”
　　方玹禔凑过去看，肩膀不小心碰到沈青橼的胳膊。两人同时往旁边躲，书差点掉在地上。沈青橼稳住书，低头时看见方玹禔的画筒没盖紧，露出的画纸上有片熟悉的草绿——像极了他袖口那抹洗不掉的草汁。
　　“你画的是……”他没说完，方玹禔已经把画筒盖紧了，手指关节泛着白。
　　“没什么。”方玹禔往后退了半步，“我去文学区找本书。”
　　沈青橼看着他快步离开的背影，手里的《沙漠植物图谱》突然变得很重。他翻开书，夹在里面的书签掉了出来——是片压干的薰衣草，淡紫色的花瓣上，用铅笔写着个小小的“橼”字。
　　这是上周帮方玹禔借笔记时夹进去的，没想到他又悄悄还了回来。沈青橼捏着那片薰衣草，鼻尖萦绕着淡淡的花香，像闻见了整个夏天的秘密。
　　方玹禔在文学区的书架间绕了很久，心脏还在砰砰直跳。画筒里的画纸上，是他中午偷偷画的沈青橼——蹲在香樟树下看书的样子，阳光落在书页上，袖口的草汁像块洇开的翡翠。他刚才差点被发现，那感觉像偷藏的糖被人撞见，又甜又慌。
　　“在躲谁呢？”徐翌喧的声音突然从身后冒出来，吓了他一跳。她抱着本《巴赫十二平均律》，镜片后的眼睛亮得像探照灯，“刚才在图书馆门口看见你跟沈青橼在一起，你们俩……”
　　“没什么。”方玹禔打断她，抱着画筒往阅览区走，“来借书而已。”
　　徐翌喧看着他的背影，又瞥了眼理科区的方向，沈青橼正低头看着本书，嘴角的笑意藏不住。她嗤笑一声，转身去找王果——那死丫头肯定又在画室里对着夏未央的速写本发呆。
　　沈青橼找到座位时，方玹禔正趴在桌子上写东西。笔记本摊开着，笔尖在纸上飞快地移动，侧脸的线条在台灯下显得很柔和。他走过去，把《沙漠植物图谱》放在桌上，故意把薰衣草书签露在外面。
　　“谢了。”他说，拉过椅子坐下。
　　方玹禔的笔尖顿了顿，视线落在书签上，耳尖又红了：“不客气。”
　　晚自习的时间过得很慢，窗外的月光漫过窗台，在两人之间画了条银线。沈青橼翻书的动作很轻，方玹禔写字的声音很柔，偶尔有笔尖划过纸张的沙沙声，像在说什么悄悄话。
　　快下课时，沈青橼突然碰了碰方玹禔的胳膊。他递过来张纸条，上面用西北人特有的硬朗字迹写着：“沙棘的花语是‘重生’，适合当剧本意象吗？”
　　方玹禔看着那行字，心脏像被什么东西轻轻撞了下。他拿起笔，在下面回：“很适合。”想了想，又添了句，“晚安。”
　　沈青橼看着那两个字，笑了。他把纸条叠成小方块，塞进校服口袋，指尖碰到里面的沙棘果干，涩涩的甜漫开在舌尖——原来南方的夜晚，也能尝到故乡的味道。
　　下晚自习时，两人一起走出图书馆。夏未央家的车停在路边，王果正趴在车窗上跟他说话，手里的画笔在他白衬衫上画了个小小的恐龙。夏未央没生气，反而伸手捏了捏她的脸，路灯把两人的影子拉得很长，像幅没画完的速写。
　　“他们俩总这样。”沈青橼看着那辆车说，“学长对别人挺凶的，就对小姨没办法。”
　　方玹禔想起美术楼的速写本，想起王果手腕上那片藏着人影的星空，忽然觉得有很多种样子——像夏未央和王果的针锋相对，也像他和沈青橼这样，藏在草汁和薰衣草里的温柔。
　　“可能……这就是他们的相处方式吧。”他说。
　　走到岔路口时，沈青橼忽然从书包里掏出个小袋子：“给你。”里面装着几颗沙棘果干，橙红色的果子在路灯下像小小的宝石，“尝尝，我们那儿的特产，有点酸。”
　　方玹禔接过袋子，指尖碰到他的掌心，烫得像团火。“谢了。”他说，转身往家走，脚步快得像在逃。
　　沈青橼看着他的背影，笑了。他摸了摸口袋里的纸条，上面的“晚安”两个字像颗种子，在心里悄悄发了芽。
　　方玹禔回到家，把沙棘果干倒在手心。橙红色的果子带着点土腥味，放进嘴里时，酸涩的味道漫开，却在喉咙里留下点淡淡的甜。他坐在书桌前，看着窗台上的熊童子，忽然拿起笔，在日记本上写下：“沙棘果很酸，像没说出口的话。但回味有点甜，像他的笑。”
　　窗外的月光落在日记本上，把那行字照得很亮。方玹禔摸了摸口袋里的纸条，沈青橼的字迹带着西北的风沙气，却把“晚安”两个字写得软软的，像颗被晒过的棉花糖。
　　沈青橼躺在床上时，手机又亮了。还是那个陌生号码，发来张照片——窗台上的熊童子精神抖擞，旁边放着颗沙棘果干，像个小小的卫兵。他笑着回了个“好好养”，然后把手机放在枕边，鼻尖萦绕着淡淡的薰衣草香。
　　武汉的夜很喧嚣，但能听见香樟树在窗外呼吸。两个少年的心事藏在草汁、沙棘和未说出口的晚安里，像颗埋在土里的种子，只等场合适的雨，就能破土而出。