《青橼与玹禔》某珑1113

1、草汁

　　九月的武汉把仍在停留的暑气熬成粘稠的风，卷着香樟树的碎屑撞在实验楼的玻璃上。沈青橼蹲在生物实验室的操作台旁，指尖捏着镊子夹起一片新鲜的苔藓——这是今早刚从学校后山采集的样本，细胞壁上还挂着未干的露水。他袖口沾着的草汁像块洇开的翡翠，是刚才给多肉换盆时蹭上的，西北人特有的骨节分明的手背上，还留着被景天科叶片边缘划破的细小红痕。
　　“同学，能借过一下吗？”
　　声音像浸在冰水里的玉，凉丝丝地漫过来。沈青橼抬头时，正撞见对方垂眸看他的角度——方玹禔穿着洗得发白的校服衬衫，领口松着两颗扣子，露出一小片锁骨。他手里攥着个黑陶花盆，里面的熊童子歪歪扭扭，几片肥厚的叶片上还沾着潮湿的泥土。最惹眼的是他的手，指腹泛着不正常的红，指缝间渗着血珠，显然是被多肉的绒毛刺扎了。
　　“被扎了？”沈青橼站起身，西北口音裹着点少年人的沙哑，“校医室的碘伏在第二排柜子里，我帮你拿。”
　　方玹禔没动，视线落在他袖口那抹草汁上。那颜色像极了老家后院爬满墙的爬山虎，在梅雨季里疯长，把砖石染得发绿。他忽然想起昨晚写剧本时卡壳的句子——“他走过来的时候，身上带着整座山的湿气”，原来具象化是这样的。
　　“不用麻烦，”方玹禔往后缩了缩手，指尖触到冰凉的花盆边缘，“我自己来就好。”
　　沈青橼却已经拉开了药柜。玻璃罐里的碘伏晃出琥珀色的光，他捏着棉签蘸了点，转身时正好对上对方试图藏起伤口的动作。“别动，”他声音放轻了些，带着点不容置疑的认真，“这玩意儿扎进去会发炎，南方天气潮，比不得我们那边干燥。”
　　棉签碰到皮肤时，方玹禔瑟缩了一下。沈青橼的指腹带着阳光晒过的温度，和他自己常年冰凉的手完全不同。他闻到对方身上有种草木混合着皂角的味道，像刚割过的草坪被晒了一上午，干净得让人想深呼吸。
　　“你是……沈青橼？”方玹禔忽然开口，目光扫过他胸前的值日生铭牌。
　　“嗯，生物课代表。”沈青橼低头专注地处理伤口，棉签擦过细小的刺孔时，能感觉到对方指尖的轻颤，“你是方玹禔吧？上次语文老师念过你的作文，写得挺好。”
　　方玹禔的耳尖倏地红了。那篇作文里藏着个没说出口的比喻——“风穿过走廊时，总像有人在叫我的名字”，此刻被这双带着西北口音的手轻轻拂过，倒像是被戳破了什么秘密。他看着沈青橼把用过的棉签扔进垃圾桶，袖口的草汁在白衬衫上洇成模糊的形状，忽然觉得这场景该被画下来。
　　“谢了。”他接过对方递来的创可贴，指尖不经意擦过对方的手背。
　　“小事。”沈青橼笑了笑，露出两颗小虎牙，“以后换多肉记得戴手套，尤其是熊童子，看着可爱，刺得很。”
　　方玹禔点点头，抱着花盆往外走时，听见身后传来镊子碰击培养皿的轻响。他回头看了一眼，沈青橼正弯腰整理苔藓标本，阳光透过百叶窗在他背上切出明暗交错的条纹，袖口的草汁像片不肯褪色的胎记。
　　走廊尽头的公告栏前围了群人，夏未央站在最前面，学生会主席的红臂章在阳光下格外显眼。他手里捏着张违纪单，笔尖悬在“王果”两个字上方，嘴角却噙着点若有若无的笑意。方玹禔挤过去时，正听见有人议论今早的事——美术楼的王果把一桶洗画笔的水从三楼泼下来，不偏不倚浇了巡视的夏未央一身。
　　“主席，记吗？”旁边的干事小声问。
　　夏未央没说话，目光越过人群，落在美术楼的方向。窗台上摆着盆半死不活的绿萝，叶片上还挂着水珠，像谁没擦干净的眼泪。他在违纪单上画了个小小的对勾，笔尖划过纸面的声音，像极了有人在背后偷笑。
　　方玹禔抱着花盆往教室走，路过操场时，看见沈青橼正蹲在花坛边，小心翼翼地给被踩坏的含羞草培土。风掀起他的校服下摆，露出里面洗得发白的T恤，袖口那抹草汁在风里轻轻晃动，像株倔强生长的植物。
　　他忽然想起刚才在实验室，沈青橼说“南方天气潮”时的语气，带着点西北人对湿润气候的无奈，又藏着点不易察觉的温柔。方玹禔低头看了看自己贴着创可贴的手指，那里还残留着对方指尖的温度，像场不会消失的低烧。
　　回到教室，他从书包里翻出日记本，笔尖在纸上停顿了很久，最终写下：“今天遇见个男生，说话带西北口音，袖口沾着草汁。他的手很暖，像把晒过太阳的钥匙，能打开南方所有潮湿的锁。”
　　窗外的香樟树沙沙作响，把九月的风筛成细碎的光斑，落在那行字上，像层薄薄的糖霜。
　　沈青橼把最后一片苔藓标本放进培养皿时，夕阳正沿着实验楼的排水管往下淌。他收拾工具的动作很轻，像是怕惊扰了那些在显微镜下才能看清的生命——这是他从小在西北戈壁养成的习惯，对所有扎根土壤的东西都带着近乎虔诚的耐心。校服口袋里的手机震了震，是母亲发来的语音，带着风沙磨过的嗓音问他武汉的气候是否习惯，要不要寄点晒干的沙棘果来。
　　他对着手机笑了笑，指尖在屏幕上敲出“不用”两个字，拇指肚蹭过屏幕边缘的裂纹——这是上周帮同学搬实验器材时摔的。正准备回消息，走廊里突然传来一阵急促的脚步声，伴随着瓷器碎裂的脆响。
　　沈青橼趿着实验楼特有的蓝色鞋套跑出去，看见方玹禔正蹲在地上捡花盆碎片。黑陶的碎片像撒了一地的星子，里面的熊童子滚落在地，肥厚的叶片沾满灰尘。他的校服裤膝盖处蹭了块灰，刚才处理过的手指又红了，显然是捡碎片时不小心擦到了。
　　“怎么回事？”沈青橼走过去，自然地蹲下身帮他捡碎片。他的手指灵活地避开尖锐的棱角，把还带着土的根系拢到一起，“花盆怎么摔了？”
　　“被风刮的。”方玹禔的声音有点闷，视线落在那些散架的根系上，像在看什么珍贵的东西碎了，“刚才去办公室交作业，放在窗台上忘拿了。”
　　沈青橼忽然注意到他手里捏着个笔记本，封面上画着株简笔画的仙人掌，笔尖的墨还没干透。“这是你的？”他指了指笔记本，指尖离方玹禔的手背只有两厘米。
　　方玹禔像被烫到似的合上本子，耳尖又红了：“随便画画的。”
　　“画得挺好。”沈青橼没追问，把聚拢的根系放进空的标本盒里，“熊童子生命力强，回去重新栽上还能活。用沙土养，别浇太多水，你们南方人总爱浇水太勤。”
　　他说话时，夕阳正落在他的睫毛上，投下一小片阴影。方玹禔看着他认真叮嘱的样子，忽然想起今早被碘伏擦拭的指尖——原来被阳光晒过的温度，是会让人想一再靠近的。
　　“你好像很懂这些。”方玹禔小声说。
　　“从小在戈壁滩长大，没别的玩，就跟植物较劲。”沈青橼笑起来时，眼角有细细的纹路，“我们那儿的草，得跟风沙抢着扎根，跟你们这儿的花不一样。”
　　方玹禔想起地理课上学过的西北地貌，漫无边际的黄土和偶尔冒出的骆驼刺。他想象着沈青橼蹲在戈壁上看植物的样子，风把他的头发吹得乱七八糟，校服口袋里揣着颗没成熟的沙棘果——那画面突然让他喉咙发紧。
　　两人一起把碎片扔进垃圾桶，沈青橼的鞋套蹭过方玹禔的白球鞋，留下个淡蓝色的印子。“我帮你找个花盆吧，”他说，“生物教室有备用的陶盆。”
　　方玹禔点点头，跟着他往教室走。走廊里的公示栏前，夏未央还站在那里，手里的违纪单被风吹得哗哗响。王果不知什么时候站在了他对面，校服外套搭在肩上，露出里面印着梵高星空的T恤，手里捏着支画笔，笔尖还滴着颜料。
　　“夏主席盯着我的违纪单看了一下午，是想裱起来当艺术品？”王果的声音带着点漫不经心的挑衅，像只竖起尾巴的猫。
　　夏未央把违纪单折成方块，塞进校服口袋：“王同学今天泼的水，是莫奈的睡莲配色吗？”
　　“是专门为你调的‘狼狈蓝’。”王果嗤笑一声，转身时撞了方玹禔一下，画笔上的颜料溅到他的笔记本上，晕开一小团紫色，“哟，抱歉啊小学弟。”
　　方玹禔还没来得及说话，沈青橼已经挡在他身前，用袖口擦了擦笔记本上的颜料：“没事，能擦掉。”他的动作很自然，像在保护什么重要的东西。
　　王果挑了挑眉，没再说什么，甩着画笔往楼梯口走。夏未央的目光在沈青橼和方玹禔身上转了一圈，嘴角的笑意深了些，转身进了学生会办公室。
　　“她是七班的王果，”沈青橼看着王果的背影说，“听说画画很厉害，就是脾气不太好。”
　　“嗯。她是我小姨。”方玹禔低头看着被颜料弄脏的笔记本封面，那株仙人掌旁边多了团紫色，倒像是开了朵奇怪的花。
　　沈青橼：“？”
　　这下他也不知道说什么了。
　　沈青橼找了个巴掌大的陶盆，又从储藏室舀了袋沙土。“这个土透气，”他边装土边说，“记得别放窗台，你们教室朝西，下午的太阳太毒。”
　　方玹禔接过花盆时，指尖再次碰到一起。这次他没躲，清晰地感觉到对方掌心的温度，像握着颗刚从地里刨出来的土豆，带着土壤的踏实。
　　“谢谢你，沈青橼。”他第一次连名带姓地叫他，声音比平时低了些。
　　“叫我青橼就行。”沈青橼挠了挠头，西北人的爽朗里掺了点不好意思，“我叫你阿禔可以吗？”
　　方玹禔的心跳漏了一拍，慌忙点头，抱着花盆往教室跑。跑到走廊尽头时，他回头看了一眼，沈青橼还站在生物教室门口，夕阳把他的影子拉得很长，袖口的草汁在暮色里变成了深绿色，像块不会褪色的印章。
　　回到家，方玹禔把熊童子重新栽进陶盆里。他坐在书桌前，看着那株歪歪扭扭的多肉，忽然想起沈青橼说“跟风沙抢着扎根”时的样子。台灯的光落在笔记本上，那团紫色颜料旁边，不知什么时候多了行小字——“青橼的手很暖，像西北的太阳”。
　　窗外开始下小雨，南方的雨总是这样，黏黏糊糊的，能把人的心事泡得发胀。方玹禔翻开日记本，在下午写的那段话下面，又添了一句：“他说可以叫他青橼，像种会结果的植物。”
　　雨打在窗台上，发出沙沙的声响。他忽然很想知道，西北的雨是不是也这样，会把人的名字泡得软软的，像颗快要成熟的果子。
　　沈青橼回到宿舍时，同寝的男生正在讨论今晚的球赛。他脱掉沾着草汁的校服，扔进盆里泡着，指尖还残留着沙土的粗糙感。洗漱台上的镜子里，他看见自己耳后的小红点——是下午帮方玹禔捡花盆时，被碎瓷片划到的。
　　他对着镜子笑了笑，用清水拍了拍脸。武汉的潮湿让他的皮肤总有些发痒，但今天好像不一样，指尖残留的微凉触感，像场不会醒来的好梦。
　　宿舍楼下的香樟树被雨水打湿，散发出清苦的味道。沈青橼想起方玹禔抱着花盆跑开的背影，白球鞋上的淡蓝色印子，还有笔记本上那株被颜料弄脏的仙人掌。他忽然从抽屉里翻出个小铁盒，里面装着母亲寄来的沙棘果干，深橙色的果子像浓缩的阳光。
　　他捏起一颗放进嘴里，酸涩的味道瞬间漫开。原来南方的潮湿里，也能藏着让人想一再回味的东西。
　　夜渐深时，方玹禔的书桌前还亮着灯。他对着那盆熊童子看了很久，忽然打开电脑，在文档里敲下：“沙漠里的植物把水分藏在肉里，南方的少年把心事藏在沉默里。他们相遇在九月的实验室，草汁和雨水，刚好能泡开一颗没说出口的种子。”
　　雨还在下，敲打着窗玻璃，像谁在外面轻轻叩门。方玹禔把笔记本放进书包，明天要带去学校——或许，能再见到沈青橼。