《十九夜等待》柏果

20、番外一 新年

　　除夕那天，陶北舟回了老家。

　　高铁三个小时，从嵘城到隔壁省的一个小城市。梁昀泽送他到高铁站，在进站口把行李箱递给他，说了句“到了发消息”，转身就走了。陶北舟看着他的背影消失在停车场的方向，觉得这个人走得也太干脆了，连头都没回。

　　上车之后他给梁昀泽发消息：“到了。”

　　梁昀泽回：“嗯。”

　　陶北舟盯着那个“嗯”字看了一会儿，又发了一条：“你在干什么？”

　　梁昀泽：“开车，回沪城。”

　　陶北舟这才想起来，梁昀泽的父母在沪城，他也要回家过年。他想了想，打了一行字：“你家年夜饭吃什么？”梁昀泽发了一张照片过来，是一桌子菜，满满当当的，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、鸡汤，中间还摆着一盘饺子。照片的角落能看到一双手，正在夹菜，手指修长，骨节分明，是梁昀泽的手。

　　陶北舟看了几秒，把照片保存下来。

　　到家的时候，陶母正在厨房里忙活。听到门响，系着围裙就跑出来了，手里还拿着锅铲。“回来了？瘦了，是不是又没好好吃饭？”陶北舟换了鞋，把行李箱拖进房间，出来的时候陶父也到家了，手里拎着两袋年货，进门就说：“路上堵死了。”看到陶北舟，上下打量了一眼，“怎么穿这么少？不冷吗？”陶北舟低头看了看自己的衣服——黑色的薄羽绒服，里面一件毛衣，穿得确实不算多，但不冷。

　　年夜饭很丰盛，陶母做了满满一桌。陶北舟坐下的时候，陶父开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，给陶北舟也倒了一杯。陶北舟端起酒杯喝了一口，辣的，从喉咙烧到胃里。他想起梁昀泽喝白酒的样子，一杯接一杯，眉头都不皱一下，喝完八杯还能装醉靠在他肩膀上。他忍不住笑了一下。陶母正好夹菜过来，看到了他这个笑，筷子停在半空中，仔细看了看他的脸，又看了看他碗里的菜，什么都没说，把菜放进他碗里，继续吃饭了。

　　吃完饭，陶北舟帮陶母收拾碗筷。陶母洗碗，他在旁边擦盘子。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫在灯光下亮晶晶的。陶母忽然关掉水龙头，转过头看着他。

　　“北舟，你是不是谈恋爱了？”

　　陶北舟擦盘子的手顿了一下。

　　陶母看着他的表情，笑了，伸手拍了拍他的手背，水珠甩在他袖口上：“妈不问你跟谁，你自己开心就行。”

　　陶北舟低下头，继续擦盘子，耳朵红了。“嗯”了一声，声音很小，但陶母听到了，笑容更深了，重新打开水龙头继续洗碗。厨房里只有水声和碗碟碰撞的声音。

　　陶北舟站在旁边，把擦干的盘子一个个摞好。他想说点什么，但又不知道怎么说。说“妈，我男朋友是梁昀泽”？不行。说“妈，我喜欢男的”？也不行。他想了想，决定今晚什么都不说。

　　春节联欢晚会开始的时候，陶父已经坐在沙发上泡好了茶。陶母端了一盘瓜子和花生过来，三个人坐在沙发上，有一搭没一搭地看着电视。陶北舟的手机震了好几下。

　　程肆在群里发了个红包，赵朗秒抢，程肆骂他手快。苏甜发了一条朋友圈，配图是她家的年夜饭，九宫格，滤镜很重，看起来不太好吃。梁昀泽没有发消息。陶北舟盯着和他的聊天框，上面的时间停在下午五点——“你家年夜饭吃什么？”梁昀泽发了一张照片，他回了一个表情包。之后就再没有新消息了。

　　他把手机扣在沙发上，继续看电视。电视里正在演小品，观众笑得很响，他觉得不好笑，但陶父陶母笑得前仰后合。快到十二点的时候，陶母去厨房煮饺子。陶北舟跟进去帮忙，锅里的水已经烧开了，白花花的水汽模糊了厨房的窗户。

　　陶北舟端着两盘饺子出来的时候，手机在沙发上震了一下。他放下盘子，拿起来一看。梁昀泽发了一段视频。点开，是沪城的夜景。镜头从高楼的窗户往外拍，能看到一整片灯火辉煌的城市，远处有烟花在绽放，一朵接一朵，将夜空染成了各种颜色。镜头晃了一下，梁昀泽的声音从画面外传进来，很低，很快，像是怕被人听到。

　　“新年快乐，陶北舟。”

　　陶北舟把这段视频反复看了三遍。第一遍看烟花，第二遍听他的声音，第三遍看视频角落里倒映在玻璃窗上的模糊人影，穿着深色的毛衣，举着手机，侧脸的轮廓隐约可见。

　　电视里开始倒计时了。“五、四、三、二、一——新年快乐！”陶父陶母互相说了声新年快乐，陶北舟也说了声新年快乐。然后他低下头，在手机上打了一行字，发了出去。

　　“梁昀泽，新年快乐。”

　　消息发出去之后，显示已读。但梁昀泽没有回复。陶北舟盯着屏幕看了几秒，把手机揣进口袋，端起饺子盘走到茶几边。饺子是白菜猪肉馅的，蘸着醋吃，很香。陶父吃了两盘，陶母吃了一盘，陶北舟吃了一盘半。

　　零点半的时候，陶父陶母去睡了。陶北舟关了电视，回到自己房间，关上门，打开灯。房间还是老样子，床单换了新的，被子叠得很整齐，桌上放着一杯凉白开，是他妈倒的。他坐在床边，从口袋里掏出手机。

　　梁昀泽回复了。不是文字，是一张照片。拍的是他的左手，无名指上戴着那枚银色的戒指，背景是沪城的万家灯火，戒指在城市的灯光下闪着柔和的光。

　　照片下面配了一行字：“它一直戴着。新年快乐。”

　　陶北舟盯着那行字看了很久，然后把手机放在枕边，关了灯。黑暗中，他伸手摸了一下自己胸前的项链，戒指还在，银链的凉意贴着皮肤。他想，梁昀泽说过每年下雪的时候都会想起他。那过年呢？梁昀泽吃年夜饭的时候有没有想起他？看春晚的时候有没有想起他？站在沪城的高楼上拍烟花的时候，有没有想起他？

　　他在黑暗中笑了一下，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的鞭炮声还在响，远远近近的，此起彼伏。他闭上眼睛，想起梁昀泽发的那段视频里，玻璃窗上倒映出的模糊人影。看不太清楚脸，但他知道那是梁昀泽。

　　初二的票，他改签到了初一。陶母帮他收拾行李的时候嘴里念叨着“怎么不多待几天”，但手上动作没停，把卤好的牛肉、炸好的丸子、晒好的腊肠一样一样地往他行李箱里塞，塞得行李箱拉链都快拉不上了。陶父站在旁边看着，说了一句“让他去吧”，陶母就不念叨了。

　　高铁上人不多，陶北舟靠窗坐着，看着窗外的田野从眼前掠过。冬天的田野光秃秃的，连成一片灰黄色，偶尔有几只白色的鸟落在田埂上。他给梁昀泽发消息：“我上高铁了。”

　　梁昀泽回了一个问号。陶北舟说：“改签了。今天回嵘城。”

　　梁昀泽又发了一个问号。陶北舟看着那两排问号，笑了，把手机扣在小桌板上，靠着车窗闭上了眼睛。他想起高一的冬天，那场雪之后，他每天最期待的事情就是下课，下课了就能去走廊，去了走廊就有可能会看到梁昀泽。有时候看到了，一整天都觉得心情很好；有时候没看到，就总觉得少了点什么。

　　这种感觉在六年后重新出现，比以前更强烈。以前他只是想看到他，现在他想站在他身边。

　　高铁到站的时候是下午两点。陶北舟拖着行李箱从出站口走出来，站在路边准备叫车，手机震了。梁昀泽说：“回头。”

　　陶北舟转过身。梁昀泽站在出站口旁边的柱子前面，穿着一件黑色的长款大衣，围巾围着，手里拿着一杯咖啡。看到陶北舟转过来，他迈步走过来，把咖啡递给他，顺手接过了行李箱。

　　“你怎么来了？”陶北舟捧着咖啡，还烫着。

　　梁昀泽拖着行李箱往前走，头都没回：“接你。”

　　陶北舟跟在后面，看着他的背影，大衣下摆被风吹起来，围巾的流苏在胸前晃着。他快走几步，跟到梁昀泽旁边，偏头看了他一眼。梁昀泽也在看他，嘴角弯了一个很小的弧度，是那种只有陶北舟才能看出来的弧度。

　　“你怎么不问我为什么改签？”陶北舟问。

　　“不用问。”梁昀泽打开后备箱，把行李箱放进去，“我知道。”

　　陶北舟拉开车门坐进副驾驶，系好安全带。梁昀泽发动车子，驶出高铁站的停车场。外面的风很大，吹得路边的树枝东倒西歪，但车里暖气很足，陶北舟脱了外套，搭在腿上。

　　“你爸妈舍得你走？”梁昀泽问。

　　“我妈唠叨了几句，我爸没说什么。”

　　“给你带东西了？”

　　陶北舟看了一眼后备箱的方向：“卤牛肉，炸丸子，腊肠，还有一罐辣椒酱。”

　　梁昀泽笑了一下，不是嘴角微扬的那种笑，是真的笑了，露出了牙齿。“你妈怕你饿着。”

　　“她一直这样。”陶北舟也笑了。

　　车子开了一个多小时，不是回陶北舟的小区，是去了梁昀泽家。进门的时候，梁昀泽把行李箱拎进来，陶北舟跟在后面换鞋，刚换好一只鞋，梁昀泽就从身后抱住了他。下巴抵在他的肩膀上，手臂环着他的腰，收得很紧。

　　陶北舟愣了一下，然后笑了，伸手拍了拍他环在自己腰上的手背。“怎么了？”

　　梁昀泽没说话。陶北舟也不问了。两人在玄关处站着，行李箱挡在脚边，一只鞋穿好了，另一只还没穿，就这样站着。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，声音很远，像是从另一个小区传过来的。

　　过了一会儿，梁昀泽松开手，蹲下来帮陶北舟把另一只拖鞋穿好，站起来，拎着行李箱走进了卧室。陶北舟站在玄关，看着他的背影，胸口那根银链上的戒指贴着他的皮肤，被体温捂得很暖。

　　他低头看了一眼自己空荡荡的无名指，又看了一眼梁昀泽的背影。

　　他在心里想，新年快乐，梁昀泽。今年、明年、后年，以后的每一年，都要说。