《薄荷色暗恋》阿蝉蝉蝉

8、第八章

　　三月倒春寒，临州下了场冻雨。雨滴落在窗玻璃上，凝结成细小的冰晶，蜿蜒爬行。教室里开了暖气，空气干燥得让人嗓子发痒。

　　黑板上方的倒计时牌翻到了“87天”。

　　林知许感冒了，持续低烧，喉咙痛得咽口水都困难。但她还是每天按时到校，戴着口罩听课，把咳嗽声压得低低的，怕影响同学。

　　许漾漾看不下去，课间硬塞给她一盒润喉糖：“你这样不行，要不请假回家休息两天？”

　　林知许摇摇头，声音沙哑：“快二模了，不能请假。”

　　“命重要还是考试重要？”许漾漾瞪她。

　　“都重要。”林知许撕开一颗润喉糖放进嘴里，薄荷的清凉暂时缓解了喉咙的灼痛。

　　二模在三月下旬。考场上，林知许头昏脑胀，握笔的手都在发抖。作文题是“距离”，她盯着那两个字看了很久，最后写下了关于南北、关于山海、关于青春与成长的距离。

　　成绩出来，她排在年级第十八名，语文单科却拿了第一。王老师在班上念了她的作文片段：

　　“有些距离是地理上的，比如南方与北方，海滨与雪原；有些距离是时间上的，比如十七岁与十八岁，青春与成年；还有些距离，是心与心之间的，近在咫尺却远在天涯。

　　但正是这些距离，让我们成为独立的个体，让我们在各自的轨道上发光。当我们学会接受距离，也就学会了成长。”

　　念完后，王老师说：“林知许同学的作文，写出了深度，也写出了真情实感。”

　　同学们鼓掌，林知许低着头，脸烧得厉害——不只是因为发烧。

　　那天放学，许漾漾挽着她的胳膊说：“你那篇作文，写的是周延舟吧？”

　　林知许没否认，也没承认。

　　“他现在怎么样？你们还有联系吗？”许漾漾问。

　　“没有。”林知许实话实说。那之后她没再主动联系过周延舟，他也没有联系她。那句“保持联系”，终究只是一句客套话。

　　四月的临州进入雨季，淅淅沥沥的雨下了大半个月。教室里的空气湿漉漉的，试卷都带着潮气。黑板上的倒计时变成了“53天”。

　　林知许的感冒好了，但咳嗽一直没好彻底，夜深人静时咳得撕心裂肺。林母心疼，每晚给她炖冰糖雪梨，逼她十一点前必须睡觉。

　　“身体垮了，考再好有什么用？”林母一边给她盛汤一边念叨。

　　林知许乖乖喝汤，心里却想着还有多少题没刷。

　　四月底，三模。这次林知许发挥正常，回到年级第十二名。王老师找她谈话，说按这个成绩，B大虽然悬，但S大很有希望。

　　“S大也很好，文科实力全国前五。”王老师说，“而且也在北方，能看到雪。”

　　林知许点点头。其实B大还是S大，对她来说已经不那么重要了。重要的是北方，是雪，是一个全新的开始。

　　五月，倒计时牌翻到了“30天”。学校取消了所有课外活动，连课间操都停了。整个高三楼层鸦雀无声，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。

　　许漾漾崩溃了一次，因为一套数学卷子错了太多。她趴在桌上哭，林知许默默递给她纸巾，等她哭够了，把错题一题一题讲给她听。

　　“知许，我好害怕。”许漾漾眼睛红肿，“我怕考不好，怕让爸妈失望，怕没有未来。”

　　“不会的。”林知许说，“我们都努力了这么久，会有好结果的。”

　　这话是说给许漾漾听的，也是说给自己听的。

　　五月中旬，班级拍了毕业照。大家穿上校服，在教学楼前排成四排。林知许站在第二排最右边，许漾漾在她旁边。摄影师喊“茄子”的时候，她努力笑了笑，但知道那个笑容一定很僵硬。

　　拍完照，大家没有立刻散去，而是三三两两合影。林知许和许漾漾拍了几张，又和几个平时关系还不错的女生拍了合照。

　　“林知许，我们也拍一张吧？”

　　她回头，是同班的体育委员，一个高高瘦瘦的男生，叫赵铭。他平时不太说话，但体育很好，篮球打得不错。

　　林知许愣了一下，点点头：“好啊。”

　　两人并排站着，中间隔着一拳的距离。赵铭的朋友举起手机，喊：“靠近一点！笑一笑！”

　　赵铭往她这边挪了半步，林知许闻到他身上淡淡的洗衣液味道。照片拍好后，赵铭说：“加个微信吧，我把照片发给你。”

　　林知许犹豫了一下，还是扫了他的二维码。

　　晚上回家，赵铭果然发来了照片。照片里的她表情有点僵硬，但赵铭笑得很灿烂。他还发来一句话：“高考加油。”

　　“你也是。”林知许回复。

　　那之后，赵铭偶尔会给她发消息，有时是问一道数学题，有时是分享一首歌。林知许礼貌地回复，但从不主动找他。

　　许漾漾知道后，八卦地问：“赵铭是不是对你有意思？”

　　“别瞎说，就是普通同学。”林知许皱眉。

　　“普通同学天天找你聊天？他都没找过我。”许漾漾撇嘴，“不过赵铭人不错，成绩也挺好，听说想考本省的师范。”

　　林知许没接话，低头继续刷题。

　　五月底，倒计时牌变成了“7天”。学校给高三放了三天假，让大家调整状态。林知许在家睡了整整一天，第二天去图书馆，第三天在小区里散步。

　　散步时又路过周延舟家的小区。她在门口站了一会儿，最终还是没有进去。

　　有些地方，有些人，该留在记忆里，就不要再去打扰了。

　　六月六日，高考前一天。林知许检查了准考证和文具，早早躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里闪过各种公式、诗句、历史事件，还有……周延舟的脸。

　　他这个时候在做什么？在海边散步？在图书馆看书？还是也在想，明天有很多人即将走上考场，其中有一个女孩，曾经喜欢过他三年？

　　她不知道。

　　最后她爬起来，从抽屉深处翻出那本日记本。锁已经有点锈了，她费了点劲才打开。翻开第一页，是高一的字迹，稚嫩但认真：

　　“9月3日，晴。今天在走廊上，他帮我捡了作业本。他的手碰到了我的手，我的脸好烫。”

　　一页一页翻下去，那些以为已经淡忘的细节重新浮现：实验楼窗外的侧影，玉兰花下的午后，KTV里他说“有”，路灯下他接过薄荷糖……

　　翻到最后一页，是去年八月写的：“周延舟，再见。”

　　真的再见了吗？她问自己。

　　也许还没有。也许真正的告别，是在明天之后——当她收到录取通知书，当她坐上北去的列车，当她站在北方的雪地里回头看时。

　　到那时，才是真正的再见。

　　她把日记本重新锁好，放回抽屉最深处。这一次，没有再哭。

　　六月七日，高考第一天。天气很好，晴空万里。林知许和许漾漾在考场外碰面，互相检查了文具和准考证。

　　“加油。”许漾漾说。

　　“加油。”林知许点头。

　　铃声响起，考生入场。林知许找到自己的座位，深呼吸，等待试卷发下来。

　　第一门语文，作文题是“路”。她想了很久，写下了这些文字：

　　“每个人的青春都是一条独特的道路。有的路平坦开阔，有的路曲折蜿蜒；有的路通向大海，有的路通往雪山。

　　我曾以为，青春的路上必须有另一个人的身影才算完整。于是我把一个人的背影当成路标，把他的喜好当成方向，把他的梦想当成终点。

　　但后来我明白，真正的路，是要自己走出来的。那些曾以为不可或缺的风景，最终只是路过的驿站；那些曾以为无法跨越的距离，最终教会我如何独自前行。

　　现在，我站在十八岁的路口，面前有无数条路。我不再寻找谁的背影，不再羡慕谁的方向。我要选一条自己的路，哪怕风雪载途，哪怕孤独漫长。

　　因为这条路，通向的是我自己的远方。”

　　写完最后一个字，铃声响起。林知许放下笔，长长舒了口气。

　　两天考试，四门科目。最后一场英语结束时，天空下起了雨。考生们从考场涌出来，有人欢呼，有人哭泣，有人沉默。

　　林知许在人群中找到了许漾漾，两人拥抱了一下。

　　“结束了。”许漾漾说，眼泪流下来。

　　“嗯，结束了。”林知许的眼睛也湿了。

　　十二年的寒窗苦读，三年的暗恋心事，都在这一场雨中落下帷幕。

　　高考后的日子像被按了快进键。同学们组织了各种聚会，KTV、烧烤、网吧通宵。林知许参加了两次，每次都早早离开。她不太适应那种狂欢的氛围，总觉得心里空落落的。

　　赵铭约她去看电影，她婉拒了。不是他不好，是她还没准备好开始一段新的感情——也许永远都不会准备好。

　　六月底，成绩公布。林知许考了623分，全省文科第189名。这个成绩，上S大稳了，冲B大有点悬。

　　填报志愿那天，王老师特意打电话给她：“S大没问题，B大也可以冲一下，但专业可能不太好。你自己考虑。”

　　林知许考虑了整整一夜。最后在第一志愿填了B大，第二志愿填了S大，第三志愿填了本省的一所重点大学。

　　“我想试试。”她对父母说。

　　“好，我们支持你。”林父林母说。

　　七月中旬，录取结果出来。林知许被S大中文系录取。虽然不是第一志愿，但她已经很满足了。

　　班级群里炸开了锅，大家互相通报录取结果。许漾漾考上了本省的师范大学，赵铭去了南方的一所理工院校，陈浩考上了周延舟所在的那所大学。

　　“@周延舟，学长，我来了！”陈浩在群里艾特周延舟。

　　周延舟很快回复：“欢迎，到时候请你吃饭。”

　　林知许看着那条消息，手指悬在屏幕上，最终还是没有说话。

　　七月底，班级组织了最后一次聚会。这次人很齐，连在外地旅游的同学都赶回来了。还是那家KTV，还是那个包间，但气氛完全不一样了——没有了考试的压抑，只有解放的狂欢。

　　林知许喝了一点啤酒，脸微微发红。许漾漾唱了一首又一首，最后抱着话筒哭起来，说舍不得大家。

　　“以后常联系！一定常联系！”同学们互相承诺。

　　但大家都知道，有些人，可能这辈子都不会再见了。

　　聚会进行到一半，包间门被推开。所有人都愣住了——是周延舟。

　　他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发比上次见时长了点，皮肤晒黑了一些，但整个人看起来很精神。

　　“哇！学霸回来了！”陈浩第一个跳起来。

　　大家纷纷围上去，七嘴八舌地问候。周延舟一一回应，笑容温和。

　　林知许坐在角落，远远看着他。他没有变，还是那个耀眼的天之骄子，走到哪里都是焦点。

　　周延舟的目光在包间里扫了一圈，最后落在她身上。他朝她点了点头，她也点点头。

　　没有多余的交流。

　　那天晚上，周延舟待了一个小时就走了，说要赶晚班飞机回学校参加一个项目。大家送他到门口，他挥手道别。

　　走之前，他回头看了一眼，目光在林知许身上停留了一秒。

　　只是一秒。

　　但林知许记住了那个眼神——平静，温和，带着一点点说不清道不明的情绪。

　　也许是她想多了。

　　八月中旬，林知许开始准备行李。北方冬天冷，林母给她买了厚厚的羽绒服、雪地靴、围巾手套。行李箱塞得满满的，塞不下的是家人的牵挂和不舍。

　　临走前一天晚上，林知许收拾房间。她把高中的课本整理好，放进纸箱；把做过的试卷打包，准备卖掉；把用过的笔芯收集起来，整整一罐。

　　最后，她打开那个锁着的抽屉，拿出日记本。

　　这一次，她没有翻开。只是用手轻轻拂过封面，然后把它放进了纸箱最底层。

　　再见了，十七岁的林知许。再见了，那段只属于一个人的兵荒马乱。

　　八月二十五日，林知许踏上了北上的列车。父母到车站送她，林母一直抹眼泪，林父红着眼眶叮嘱她要照顾好自己。

　　“到了就给家里打电话，钱不够就说，别省着。”林父说。

　　“知道了，爸。”林知许抱了抱父母，“我会常回来的。”

　　列车开动，窗外的风景开始后退。熟悉的城市渐渐远去，高楼变成平房，平原变成丘陵，绿色变成黄色。

　　林知许靠在窗边，看着外面飞速掠过的世界。手机震动，是许漾漾发来的消息：“一路平安！到了记得发照片！”

　　还有赵铭：“一路顺风，大学生活顺利。”

　　她一一回复，然后打开班级群，发了一条：“我出发了，大家珍重。”

　　很快有人回复：“一路平安！”“常联系！”“记得回来看我们！”

　　刷着刷着，她看到了一条新消息。是周延舟发的，在群里@她：“一路顺风，北方很冷，注意保暖。”

　　很简单的祝福，和其他人没什么不同。但林知许的心还是轻轻颤了一下。

　　她回复：“谢谢，你也是，在海边注意防晒。”

　　对话到此为止。

　　列车继续北上，窗外的天空渐渐变得高远。林知许戴上耳机，闭上眼睛。耳机里放的是那首《同桌的你》，她听了三年的歌。

　　“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”

　　歌声中，她想起了很多：走廊上那个帮她捡作业本的少年，实验楼窗边那个专注的背影，玉兰花下那个说“加油”的声音，路灯下那个接过薄荷糖的手……

　　那些画面一帧帧闪过，像一部老电影。曾经让她心跳加速、辗转反侧的每一个瞬间，如今都变得平静而遥远。

　　列车穿过隧道，车厢里暗了下来。黑暗里，林知许轻轻笑了。

　　原来放下，不是忘记，而是记得却不心痛；不是删除，而是存档却不打开；不是否定过去，而是接受它已成为过去。

　　隧道尽头有光，列车驶出黑暗。窗外的阳光刺眼，林知许眯起眼睛。

　　手机又震动了一下，是一条新好友申请。备注是：周延舟。

　　她盯着那条申请看了很久，最后点击了“通过”。

　　几乎同时，他发来了第一条消息：“到哪儿了？”

　　林知许看着窗外飞驰而过的原野，回复：“刚过黄河。”

　　“那还有很远。路上小心。”

　　“嗯。”

　　对话再次中断。但这一次，林知许没有失落，反而觉得轻松。

　　就这样吧，她想。不近不远，不冷不热，像老同学，像旧相识。偶尔问候，互相关心，但不过界，不越线。

　　这样就好。

　　列车继续北上，载着她，载着她的过去和未来，驶向那个有雪的北方。

　　窗外，天空湛蓝，云朵洁白。田野一望无际，风车缓缓转动。

　　一切都刚刚开始。

　　而她终于，要开始走自己的路了。

　　至于那些关于薄荷糖的往事，就让它留在南方的夏天里吧。在北方，会有新的故事，新的风景，新的人生。

　　就像雪会覆盖大地，但春天来临时，雪会融化，土地会生出新的生机。

　　她相信，她也会。