《听你的声音》晴笙不咕咕

8、第 8 章

　　《无声告白》杀青宴设在城中最贵的酒店顶层，落地窗外是整个城市的璀璨夜景。香槟塔在灯光下泛着诱人的光泽，衣香鬓影，觥筹交错，每个人脸上都挂着得体的笑容——那种在娱乐圈浸淫多年后修炼出来的、真假难辨的笑容。

　　温辞玉坐在宴会厅最角落的圆桌旁，面前摆着几乎没动过的餐点。他穿着一身简单的黑色西装，是剧组为所有主要演员统一订制的，剪裁合体，却让他浑身不自在。右耳深处的耳鸣从下午开始就没停过，像背景里永不熄灭的白噪音。

　　“小温，去给顾导敬杯酒吧。”同桌的副导演好意提醒，“大家都去了。”

　　温辞玉点点头，端起酒杯起身。他在人群中穿行，尽量避开那些投来的目光——好奇的、探究的、或许还带着些怜悯的。自从他和傅冰绡在片场形同陌路的传言传开后，他就成了众人私下议论的焦点。

　　顾清歌被一群人围着，正举杯说着什么。温辞玉等在一旁，目光不由自主地飘向宴会厅另一侧——傅冰绡站在那里，身边围着的不是剧组成员，而是几个穿着定制西装、气质精明的中年男人。那些人温辞玉认识，或者说在财经新闻上见过：星耀资本的副总，环宇影业的CEO，还有两个是电影投资方的人。

　　傅冰绡站在他们中间，手里端着酒杯，脸上挂着那种无懈可击的社交笑容。他穿着深灰色三件套西装，袖口露出精致的铂金袖扣，整个人在璀璨灯光下像一尊精心雕琢的冰雕——完美，却冷得没有温度。

　　温辞玉的心脏抽痛了一下。他移开视线，正好对上顾清歌的目光。

　　“辞玉。”顾清歌拨开人群走过来，拍了拍他的肩，“辛苦了。最后那场戏……演得很好。”

　　“谢谢顾导。”温辞玉举杯，“谢谢您给我这个机会。”

　　两人碰杯。顾清歌喝了一口香槟，目光若有所思地在他脸上停留片刻：“你和傅冰绡……真的没事？”

　　温辞玉的手指收紧：“没事。”

　　“行吧。”顾清歌没有追问，“接下来有什么计划？我认识几个音乐制作人，可以帮你引荐——”

　　“不用了。”温辞玉轻声打断她，“我想先休息一段时间。”

　　顾清歌看了他一会儿，最终点点头：“也好。你确实需要休息。耳朵……还好吗？”

　　“还好。”

　　简短的对话后，温辞玉退回角落。他放下几乎没动的酒杯，转身走向露台。宴会厅的喧嚣被厚重的玻璃门隔绝，露台上只有夜风和城市的呼吸。

　　他靠在栏杆上，闭上眼睛。耳鸣在相对安静的环境中变得更加明显，像永无止境的潮汐。他想起医生的话：“听力损伤是不可逆的，但你可以学会与它共存。就像学会与疼痛共存，与遗憾共存。”

　　学会共存。说得轻巧。

　　身后传来玻璃门滑动的声音，然后是几个人的谈笑声。温辞玉正要离开，却听见了熟悉的名字——

　　“傅冰绡这次真是栽了，听说老爷子要把他从集团董事会踢出去。”

　　“为了那个小歌手？不至于吧。”

　　“谁知道呢。不过傅冰绡也是拎不清，玩归玩，还真动感情了？他那个位置，婚姻本来就是筹码，还真以为能自由恋爱？”

　　“听说他答应和宋家见面了？宋家那个女儿刚从法国回来，学艺术的，长得不错。”

　　“政治联姻罢了。傅家需要宋家的航运线，宋家需要傅家的地产资源。双赢。”

　　“那小子运气好，至少傅冰绡还愿意捧他。等傅冰绡结婚了，他还能捞点资源——”

　　温辞玉转过身。露台入口处站着三个男人，其中两个他认识：投资方的代表和制片人。第三个人背对着他，穿着花哨的西装，声音油腻得让人不适。

　　“王总说得对。”制片人附和，“傅冰绡也就是玩玩，真到了关键时刻，还是知道该怎么选。那个温辞玉，过段时间就该被忘了。娱乐圈最不缺的就是这种昙花一现的——”

　　“他不昙花。”

　　温辞玉的声音不大，但在安静的露台上清晰得像冰裂。

　　三个人同时转过头。当看清说话的人时，制片人的脸色变了：“小温啊，我们就是随便聊聊——”

　　“你们口中的‘那个小子’，”温辞玉一步步走过去，脚步很稳，尽管心脏在胸腔里狂跳，“为了演好林溪这个角色，每天练琴六小时，右耳发炎流血都不肯停。为了写出贴合电影的音乐，他把自己关在房间里三天，写出十七个版本的主题曲。”

　　他在三人面前站定，目光直视那个穿花哨西装的男人：“你们口中的‘玩票演员’傅冰绡，为了演好沈寂，学了半年手语，去聋哑学校做了三个月志愿者，画了整整两大本角色素描。他甚至为了体验听障人士的感受，连续一周戴着专业隔音耳塞生活。”

　　露台上一片死寂。远处的城市灯火无声闪烁。

　　“所以，”温辞玉的声音很平静，平静得可怕，“请不要用你们那套‘玩玩’‘筹码’‘资源’的理论，来定义他们。你们不配。”

　　他说完，转身离开。玻璃门在身后合拢时，隔绝了那三人震惊又尴尬的表情。

　　温辞玉没有回宴会厅。他径直走向电梯，按下下行键。电梯镜面映出他的脸——苍白，眼眶微红，但下巴绷得很紧。

　　他知道自己刚才冲动了。在娱乐圈，得罪投资方和制片人是大忌。但他不在乎。

　　他唯一在乎的是，那些人用那么轻蔑的语气谈论傅冰绡，谈论他们的感情——尽管那份感情，已经被他自己亲手埋葬。

　　电梯到达地下车库。温辞玉走出电梯，冷空气扑面而来。他这才发现自己没穿外套，但不想再回去取。他摸出手机想叫车，手指却不受控制地点开了通讯录，停留在“傅冰绡”这个名字上。

　　上次通话是在一周前。最后一条信息是三天前，苏灏发来的：“温先生，傅先生让我转告，明天拍摄时间调整为下午两点。”

　　简短的、公事公办的口吻。

　　温辞玉的手指悬在拨号键上方，许久，最终按灭了屏幕。他收起手机，裹紧单薄的西装外套，朝着车库出口走去。

　　“温先生。”

　　苏灏的声音从身后传来。温辞玉转过身，看见苏灏从一辆黑色轿车旁快步走来，手里拿着他的外套。

　　“您的外套。”苏灏把外套递给他，“傅先生看见您没穿外套就走了，让我送来。”

　　温辞玉接过外套，指尖触碰到内衬里还残留的、属于宴会的温暖：“谢谢。”

　　苏灏看着他，欲言又止。最终他还是开口了：“傅先生今晚喝了不少酒。司机送他回云栖山麓了。”

　　温辞玉的心脏重重一跳。他抬头看苏灏，对方眼中那种复杂的情绪让他明白了什么——这不是随口告知，这是一个邀请，或者说，一个机会。

　　“我知道了。”他轻声说。

　　苏灏点点头，没有再多说，转身离开了。

　　温辞玉站在原地，手里攥着那件还带着体温的外套。车库里的白炽灯在头顶嗡嗡作响，与耳鸣交织在一起，让他有些眩晕。

　　他知道自己应该回家。回到那个小小的出租屋，继续过回两个月前的生活——写歌，吃药，失眠，在耳鸣中等待天亮。

　　但脑海中反复回放的，是露台上那些人轻蔑的话语，是傅冰绡站在人群中那种孤独的姿态，是那天在医院里，傅冰绡额头抵着他额头时说：“你的声音，是我半年来唯一能听见的声音。”

　　温辞玉穿上外套，转身走向车库出口。他拦了辆出租车，报出那个熟悉的地址：“云栖山麓，梧桐路77号。”

　　---

　　山间的夜比市区更黑，也更安静。出租车在私家公路入口处停下，温辞玉付了钱，下车。铁艺大门紧闭，门禁摄像头无声地转动着，红色的指示灯在黑暗中像某种生物的眼睛。

　　温辞玉站在门外，看着门内蜿蜒的石子路，和远处那栋在夜色中只露出轮廓的建筑。他不知道自己在这里站了多久——也许是十分钟，也许是一小时。山风吹过，带着深秋的寒意，穿透单薄的西装外套。

　　他最终没有按门铃，也没有打电话。他只是靠着路边的梧桐树坐下，抱着膝盖，像个等待被领回家的孩子。

　　右耳的耳鸣在寂静中变得格外清晰。这一次不是那种尖锐的噪音，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，像某种哀悼的钟声。温辞玉闭上眼睛，把脸埋在膝盖里。

　　他想起很多事。

　　想起第一次见到傅冰绡时，那双疲惫但锐利的眼睛。

　　想起在琴房里，傅冰绡坐在地板上听他弹琴时放松的表情。

　　想起在医院里，傅冰绡握着他的手说“因为我会用所有办法，让你继续唱歌”。

　　想起那个在走廊里，他亲手推开的拥抱。

　　温辞玉的肩膀开始颤抖。不是哭，只是一种深沉的、无法抑制的颤抖，像冻僵的人试图找回一点温度。

　　车灯刺破黑暗时，温辞玉抬起头。黑色轿车驶近，在铁艺大门前停下。后车窗降下，傅冰绡的脸出现在窗后——苍白，疲倦，眼睛在黑暗中亮得异常。

　　两人隔着车窗对视。时间仿佛静止了。

　　大门缓缓打开。轿车驶入，但没有继续往里开，而是停在了门内的路边。后车门打开，傅冰绡走下车。

　　他确实喝了不少酒，脚步有些虚浮，但脊背依然挺直。他走到温辞玉面前，低头看着他，许久，才开口：“你在这里做什么？”

　　声音沙哑，带着酒精浸染过的质感。

　　温辞玉扶着树干站起身。腿因为久坐而发麻，他踉跄了一下，傅冰绡下意识伸手扶住他。手掌的温度透过薄薄的衣料传来，烫得温辞玉瑟缩了一下。

　　“我在等您。”温辞玉说，声音有些抖。

　　“等我？”傅冰绡重复，语气里听不出情绪，“等我做什么？我们的交易不是已经结束了吗？”

　　“不是交易。”温辞玉抬起头，直视他的眼睛，“我来，是因为有些话，必须当面说清楚。”

　　傅冰绡盯着他，眼神深得像要把人吸进去。许久，他松开手，转身往宅子里走：“进来吧。外面冷。”

　　温辞玉跟着他走进宅子。玄关的灯自动亮起，温暖的光线驱散了部分寒意。傅冰绡没有开大灯，只开了走廊和客厅的几盏壁灯，光线昏黄，给整个空间蒙上一层柔软的阴影。

　　“坐。”傅冰绡指了指沙发，自己则走向酒柜，倒了杯威士忌，“喝点什么？”

　　“不用。”温辞玉在沙发上坐下。沙发很软，几乎要把他吞没。

　　傅冰绡端着酒杯走过来，在沙发另一端坐下。两人之间隔着足以再坐两个人的距离，像一道无形的鸿沟。

　　“说吧。”傅冰绡抿了一口酒，“什么话必须当面说清楚？”

　　温辞玉深吸一口气。他攥紧手指，指甲深深陷进掌心，用疼痛来维持清醒。

　　“那天在走廊里，我说那些话……不是真心的。”他开口，声音很轻，但在安静的客厅里清晰得像玻璃碎裂，“我说我们之间只是交易，我说我对您的感情都是假的……都是谎话。”

　　傅冰绡握着酒杯的手指收紧，指关节泛白。但他没有说话，只是看着温辞玉，等待下文。

　　“我那样说，是因为我听到了您和您父亲的电话。”温辞玉的眼泪毫无预兆地涌上来，他拼命忍住，“他说如果我不离开，他就会对我不利。他说我是个无关紧要的人，不值得您付出那么多。他说……您应该和宋家联姻，而不是在我身上浪费时间。”

　　他的声音开始颤抖：“所以我选择了最残忍的方式推开您。我以为只要我够狠，您就会放手，就会回到您该有的生活里，就不会因为我失去一切。”

　　眼泪终于掉下来，一颗接一颗，砸在沙发布料上，洇开深色的圆点。

　　“但我错了。”温辞玉哽咽着说，“我这段时间才想明白，我那样做，不是为您好，只是因为我害怕——害怕成为您的负担，害怕看到您因为我放弃一切，害怕有一天您会后悔选择我。”

　　他抬起头，泪眼模糊中看着傅冰绡：“所以我逃跑了。像三年前一样，遇到困难就逃跑。我是个懦夫，傅老师。一直都是。”

　　客厅里安静得可怕。只有壁炉里虚拟火焰跳动的细微声响，和温辞玉压抑的抽泣声。

　　傅冰绡放下酒杯。酒杯底部与玻璃茶几碰撞，发出清脆的声响。他站起身，走到温辞玉面前，单膝跪地——这个动作让温辞玉彻底怔住了。

　　“看着我。”傅冰绡说。

　　温辞玉抬起泪眼。

　　傅冰绡伸出手，手指很轻地擦去他脸上的泪。动作温柔得不可思议，与他此刻深沉的眼神形成奇异的反差。

　　“温辞玉，”他开口，声音低沉而清晰，“你听好了。第一，我的人生，不需要任何人替我决定该怎么过。第二，你不是无关紧要的人，从来都不是。”

　　他的手指停在温辞玉脸颊上，指腹温热：“第三，也是最重要的——你说我们之间是交易。那我现在告诉你，我的交易品，从不是你的声音。”

　　温辞玉的呼吸停住了。

　　“我的交易品，”傅冰绡一字一句地说，每个字都像烙印，“是你睡着时放松的眉头。是你弹琴时微微摇晃的肩膀。是你为我流泪时滚烫的温度。是你明明害怕得要死，却还是选择站在我面前说‘我不值得’时的勇敢。”

　　他的手指下滑，轻轻托起温辞玉的下巴，迫使两人目光相对：“这些，才是我想用一切去交换的东西。现在，交易还作数吗？”

　　温辞玉说不出话。他只能看着傅冰绡，看着那双深邃的眼睛里翻涌着的、他曾经不敢深究的情感——现在那些情感赤裸裸地摊开在他面前，像一场盛大的、毫无保留的告白。

　　“我……”他开口，声音破碎，“我的耳朵……可能永远都好不了。我可能……有一天真的什么都听不见了。我可能会成为您一辈子的负担——”

　　“那就让我负担。”傅冰绡打断他，语气坚定得不容置疑，“如果有一天你真的听不见了，我就当你的耳朵。你写曲子，我来听，告诉你哪里好，哪里需要改。如果你写不出歌了，我就陪你一起沉默。如果全世界都忘了你的声音，我就一个人记得。”

　　他俯身，额头轻轻抵住温辞玉的额头——和那天在医院里一样的动作，但这一次，没有了隔阂，没有了试探。

　　“温辞玉，”他在极近的距离轻声说，“我活了二十八年，第一次知道‘想要’是什么感觉。不是需要，不是应该，是纯粹的、不顾一切的想要。我想要听见你的声音，想要看见你的笑容，想要保护你所有的脆弱，想要……成为那个让你不再逃跑的人。”

　　温辞玉的眼泪汹涌而出。他伸出手，抓住傅冰绡的衣襟，手指因为用力而颤抖。

　　“可是您父亲……宋家……您的家族……”他语无伦次地说。

　　“那些我会处理。”傅冰绡握住他的手，“你只需要做一件事——相信我。相信我会处理好一切，相信我不会让任何人伤害你，相信……我爱你这件事，不是一时冲动，不是交易，是经过深思熟虑后依然无法改变的决定。”

　　“爱”这个字像一颗石子投入平静的湖面，在温辞玉心里激起千层浪。他怔怔地看着傅冰绡，看着这个总是冷静自持的人，此刻眼中毫不掩饰的深情。

　　“您……”他颤抖着问，“您不恨我吗？我说了那么伤人的话……”

　　“恨过。”傅冰绡坦诚地说，“恨你轻易放弃，恨你不相信我，恨你把我推回那个我好不容易逃离的世界。但恨的尽头是理解——我理解你的害怕，因为我曾经也那样害怕过。害怕自己不值得被爱，害怕成为别人的负担，害怕一切美好的东西都会破碎。”

　　他的手指轻轻摩挲温辞玉的手背：“但后来我想通了。如果因为害怕破碎就不去触碰，那活着还有什么意思？所以我来了，我选择你，哪怕前路是荆棘，是悬崖，是万劫不复。”

　　温辞玉闭上眼睛。眼泪顺着脸颊滑落，但这一次不是悲伤，是一种近乎疼痛的释然。

　　他往前倾身，额头抵在傅冰绡肩上。傅冰绡的手臂环住他，很用力，像要把人揉进骨血里。

　　“对不起，”温辞玉在他肩头哽咽，“对不起……我不该逃跑……不该说那些话……”

　　“都过去了。”傅冰绡的声音在他耳边响起，低沉而温柔，“从现在开始，我们重新来过。你不需要完美，不需要坚强，不需要假装一切都能自己扛。你可以害怕，可以脆弱，可以逃跑——只要你记得，无论你跑到哪里，我都会找到你。”

　　温辞玉在他怀里点头，眼泪浸湿了傅冰绡的衬衫。

　　窗外，夜色浓稠如墨。山间的风掠过树梢，发出沙沙的声响。客厅里，壁灯的光温暖地笼罩着相拥的两人，像一座与世隔绝的孤岛。

　　不知过了多久，温辞玉的情绪渐渐平复。他抬起头，眼睛红肿，但眼神清澈了许多。

　　“傅老师，”他轻声说，“您能……再说一遍吗？”

　　“说什么？”

　　“说……”温辞玉的脸微微泛红，“说您爱我。”

　　傅冰绡看着他，眼中闪过一丝温柔的笑意。他低头，在温辞玉额头上印下一个很轻的吻。

　　“我爱你。”他说，声音轻得像叹息，却重得足以承诺一生。

　　然后他补充：“但如果你再叫我‘傅老师’，我就要考虑换个称呼了。”

　　温辞玉愣了愣，随即明白过来。他抿了抿嘴唇，试探性地开口：“冰……冰绡？”

　　“嗯。”傅冰绡应了一声，唇角微弯，“这样就好。”

　　他站起身，把温辞玉也拉起来：“去洗个脸。然后……想听我坦白一些事吗？”

　　温辞玉点头。

　　傅冰绡牵着他的手，带他走向书房。书房里，那架钢琴在月光下泛着柔和的哑光。傅冰绡没有开灯，只借着窗外的月光，在钢琴前坐下。

　　“关于我的失眠症，”他开口，手指无意识地抚过琴键，“不是工作压力导致的。至少不完全是。”

　　温辞玉在他身边的琴凳上坐下，安静地听着。

　　“我母亲在我十五岁时去世。”傅冰绡的声音很平静，像在讲述别人的故事，“抑郁症。从我有记忆开始，她就一直在吃药，看心理医生。父亲很少回家，回家也是和母亲吵架。妹妹那时候还小，总是躲在房间里哭。”

　　他停顿了一下，月光照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。

　　“母亲走的那天，我在学校参加数学竞赛。接到电话赶到医院时，她已经没有呼吸了。医生说是过量服药，但我心里清楚——她是自己选择了离开。”

　　温辞玉的心脏收紧。他伸出手，轻轻握住傅冰绡的手。

　　“从那以后，我就开始失眠。”傅冰绡继续说，“一开始只是偶尔，后来变成经常，再后来……变成一种常态。我害怕睡觉，因为一闭上眼睛，就会看见母亲最后的样子——那么安静，那么决绝，像对这个世界彻底失望了。”

　　他的手指在琴键上按下几个音，不成曲调，只是简单的音符：“我看过很多医生，吃过很多药，试过很多方法。但都没用。直到那天在车里，听见你的歌。”

　　傅冰绡转过头，看着温辞玉：“不是旋律多特别，也不是歌词多深刻。是你的声音里，有一种东西——一种经历过疼痛却依然选择温柔的东西。那种东西，像一只手，轻轻按住了我心里那个一直在尖叫的部分。”

　　温辞玉的眼泪又涌上来。他往前倾身，抱住傅冰绡，把脸埋在他颈窝。

　　“对不起，”他哽咽着说，“我不知道……我不知道您经历过这些……”

　　“不需要道歉。”傅冰绡回抱住他，“我只是想让你知道——你对我来说，从来不是药，不是工具，不是任何可以简单定义的东西。你是……光。照进我黑暗世界的第一缕光。”

　　他低头，在温辞玉发间落下一个吻：“所以不要再说什么‘不值得’。你值得一切，值得我为你对抗全世界，值得我放弃所有去换一个拥抱。”

　　温辞玉在他怀里点头。他抱得很紧，像怕一松手这个人就会消失。

　　窗外，夜色渐淡，天边泛起鱼肚白。晨光从云层缝隙中漏出来，给远山镀上一层淡淡的金边。

　　书房里，两人就这样拥抱着，在钢琴前，在晨光中，在经历过分离和伤痛后，终于找到了回家的路。

　　傅冰绡的下巴抵在温辞玉头顶，轻声说：“天亮了。”

　　“嗯。”温辞玉应了一声，没有动。

　　“还困吗？”

　　“不困。”温辞玉说，“我想听您弹琴。”

　　傅冰绡笑了：“想听什么？”

　　“随便。只要是您弹的。”

　　傅冰绡调整了一下姿势，让温辞玉靠在他肩上，然后双手落在琴键上。他弹的是一段简单而温柔的旋律，像晨光，像初雪，像所有美好而脆弱的事物。

　　温辞玉闭上眼睛听着。右耳的耳鸣还在，但这一刻，它不再是一种折磨，而成了这段旋律奇异的背景音——像海浪，像风声，像这个世界在为他们的重逢轻轻鼓掌。

　　琴声在晨光中流淌，温柔地包裹着两人。

　　傅冰绡弹完最后一个音符，侧过头，在温辞玉耳边轻声说：“欢迎回家。”

　　温辞玉睁开眼，对上他温柔的目光。然后他笑了——那是傅冰绡见过最干净、最真实的笑容，像雨后的第一缕阳光，冲破所有阴霾，毫无保留地绽放。

　　“我回来了。”他说。

　　这一次，是真的回来了。