《听你的声音》晴笙不咕咕

7、第 7 章

　　晨光透过病房的百叶窗，在墙壁上切出一道道明暗相间的条纹。傅冰绡醒来时，发现自己还握着温辞玉的手，两人的手指在睡眠中无意识地交缠在一起。他轻轻抽回手，动作很轻，但温辞玉还是醒了。

　　“几点了？”温辞玉声音沙哑，眼睛半睁着，睫毛在晨光中镀上一层淡金。

　　“六点多。”傅冰绡站起身，活动了一下僵硬的后颈，“感觉怎么样？”

　　温辞玉试着动了动，眩晕感已经消退，右耳的耳鸣也变成了遥远的背景噪音。“好多了。”他说，然后注意到傅冰绡皱巴巴的衬衫和下巴上新冒出的胡茬，“您……一夜没回去？”

　　“嗯。”傅冰绡没有多说，走到窗边拉开百叶窗。晨光涌进来，照亮房间里漂浮的微尘。“医生早上会来复查，如果情况稳定，下午可以出院。”

　　温辞玉撑着坐起来：“剧组那边——”

　　“顾导调整了拍摄计划，把你的戏份往后挪了三天。”傅冰绡打断他，“这几天你就在公寓休息，哪儿也别去。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”傅冰绡转过身，语气是不容置疑的决断，“你的身体比拍摄进度重要。这是底线。”

　　温辞玉看着他在晨光中的侧影，那些到嘴边的抗议又咽了回去。他低下头，看着自己手背上留置针留下的瘀青，轻声说：“谢谢。”

　　傅冰绡的手机在这时震动起来。他看了一眼屏幕，眉头几不可察地皱了一下，然后对温辞玉说：“我接个电话。”

　　他走出病房，轻轻带上门。走廊里很安静，清晨的医院还没有完全苏醒。傅冰绡走到尽头的消防通道，才按下接听键。

　　“父亲。”

　　电话那头传来傅柏年低沉而冰冷的声音：“听说你昨天在医院闹得很难看。”

　　傅冰绡的手指收紧：“您消息很灵通。”

　　“傅家的长子抱着个小明星冲出片场，媒体拍得清清楚楚。”傅柏年的语气里听不出情绪，“我给你两个选择：第一，立刻结束这场闹剧，下个月和宋家的女儿见个面。第二，继续任性，我会让人处理掉那个叫温辞玉的孩子。”

　　傅冰绡的呼吸停滞了一瞬。他闭了闭眼，再睁开时，眼底结了一层冰。

　　“您动他一下试试。”

　　“傅冰绡。”傅柏年的声音终于有了一丝波动，是那种久居上位者被冒犯时的不悦，“你别忘了，你现在拥有的一切，都建立在傅家给你的基础上。我能给你，也能收回来。”

　　“那就收回去。”傅冰绡的声音平静得可怕，“我不需要。”

　　电话那头沉默了。长久的、压抑的沉默，像暴风雨前的死寂。

　　“好。”傅柏年最终说，“既然你选择为了一个无关紧要的人放弃家族，那我也没必要再留情面。下个月董事会，我会提议罢免你在集团的所有职务。你好自为之。”

　　电话挂断。忙音在安静的消防通道里显得格外刺耳。

　　傅冰绡握着手机，手指因为用力而发白。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，脑海中闪过无数片段：母亲临终前拉着他的手说“冰绡，要活得自由”；妹妹在病床上空洞的眼神；家族宴会上那些虚假的笑容和算计的目光。

　　还有温辞玉。他在舞台上唱歌时发光的眼睛，在医院里脆弱的表情，在琴房里专注的侧脸。

　　——无关紧要的人。

　　傅冰绡扯了扯嘴角，露出一个近乎自嘲的笑。如果温辞玉是无关紧要的人，那他这半年来第一次获得的安稳睡眠算什么？那些因为一个声音而暂时平息的焦躁算什么？

　　他深吸一口气，推开消防通道的门。走廊里，温辞玉不知何时站在病房门口，手里拿着水杯，脸色苍白地看着他。

　　傅冰绡的脚步停住了。

　　“您……”温辞玉开口，声音很轻，“您父亲……要您回去结婚？”

　　傅冰绡的心脏重重一沉。他走过去，在温辞玉面前站定：“你听到了多少？”

　　“差不多……都听到了。”温辞玉低下头，盯着手里的水杯，“对不起，我不是故意偷听。我只是……想出来接点水。”

　　傅冰绡没有说话。他看着温辞玉低垂的侧脸，看着他那因为用力而泛白的指关节，忽然意识到——有些话说出口就收不回来了，有些真相一旦揭穿，就再也无法假装不存在。

　　“回去吧。”他最终说，声音里带着一种温辞玉从未听过的疲惫，“外面凉。”

　　---

　　下午出院时，医院后门果然蹲守着几个记者。苏灏提前安排了另一辆车做掩护，傅冰绡护着温辞玉从地下车库离开。车上很安静，两人各坐一边，中间隔着足以再坐一个人的距离。

　　温辞玉一直看着窗外。城市的街景在车窗外飞速倒退，一切都和昨天一样，但他知道有些东西已经不一样了。

　　回到公寓，傅冰绡把温辞玉送到客房门口：“好好休息。晚饭苏灏会送来。”

　　“傅老师。”温辞玉叫住他。

　　傅冰绡转过身。

　　温辞玉站在门口，手指无意识地抠着门框的边缘。他低着头，声音很轻，但每个字都清晰：“我们……结束协议吧。”

　　时间仿佛静止了。走廊里安静得能听见空调出风口的微弱气流声。

　　傅冰绡看着他，脸上没有任何表情：“你说什么？”

　　“我说，”温辞玉抬起头，琥珀色的眼睛里有一种近乎残忍的平静，“结束协议。我不再做您的‘声乐助理’，您也不用再为我处理麻烦。我们……到此为止。”

　　傅冰绡向前走了一步。他的动作很慢，但带着一种无形的压迫感：“为什么？”

　　“因为我不想再给您添麻烦了。”温辞玉说，“您父亲说得对，我是个无关紧要的人，不值得您付出这么多。”

　　“那是他的看法，不是我的。”

　　“但那是事实！”温辞玉的声音突然拔高，带着一种压抑已久的颤抖，“您为我付违约金，为我处理舆论，为我成立基金会，现在还要因为我和家族对抗——傅老师，您不觉得这很荒谬吗？我们才认识两个月，我凭什么值得您做这些？”

　　傅冰绡盯着他，眼神深得像要把人吸进去：“你觉得这是‘凭什么’的问题？”

　　“不然呢？”温辞玉反问，眼眶开始发红，“难道您要说，您做这些是因为喜欢我？因为爱？”

　　空气凝固了。走廊顶灯的光照在两人身上，投下长长的、几乎要交叠在一起的影子。

　　傅冰绡的嘴唇动了动，但没发出声音。

　　温辞玉笑了，那笑容苦涩得像吞了黄连：“看，您也说不出。因为我们之间本来就是一场交易——您用资源换我的声音，我用声音换一个机会。很公平，很合理。但现在这个交易已经失衡了，您付出的远超过您得到的，所以该结束了。”

　　“温辞玉。”傅冰绡终于开口，声音冷得像冰，“你一直是这样看待我们之间的关系？一场交易？”

　　“不然还能是什么？”温辞玉的声音里带着一种自毁式的决绝，“难道您真的以为，两个认识两个月的人，能有什么超越利益的感情？傅老师，您在这个圈子待了这么多年，应该比我更清楚，这里没有无缘无故的好，只有明码标价的交换。”

　　傅冰绡的手突然抬起来，撑在温辞玉耳侧的墙壁上。这个动作把温辞玉困在了他和墙壁之间，距离近得能感受到彼此的呼吸。

　　“所以，”傅冰绡盯着他的眼睛，每个字都像从牙缝里挤出来，“那天在医院，你抓着我的手说害怕，是交易的一部分？那天在琴房，你为我弹那首曲子，是交易的一部分？还有那天在发布会上，你为我流的眼泪——全都是交易？”

　　温辞玉的身体开始发抖。他想移开视线，但傅冰绡的目光像锁链一样把他钉在原地。

　　“回答我。”傅冰绡的声音压得很低，带着一种温辞玉从未听过的危险意味，“你一直只把我们之间看作一场交易？”

　　温辞玉闭上眼睛。睫毛在颤抖，像濒死的蝴蝶翅膀。

　　“是。”他最终说，声音轻得像叹息，“只是一场交易。现在交易结束了，傅老师。”

　　傅冰绡的手从墙壁上滑落。他后退一步，再后退一步，直到两人之间重新拉开距离。他看着温辞玉，眼神从最初的愤怒，逐渐变成一种深不见底的、近乎悲凉的空洞。

　　“好。”他最终说，声音平静得可怕，“既然这是你的选择，我尊重。”

　　他转身离开。脚步声在空旷的走廊里回荡，一步一步，像敲在温辞玉的心上。

　　温辞玉靠着墙壁滑坐到地上。他把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖，但没有发出任何声音。右耳深处的耳鸣又开始了，这一次不是尖锐的噪音，而是一种低沉的、持续不断的嗡鸣，像哀悼的钟声。

　　---

　　第二天一早，温辞玉收拾好了自己的东西。其实没什么可收拾的，就一个帆布包，几件衣服，几本乐谱，还有那把木吉他。他来的时候带了多少，走的时候还是多少，仿佛这两个月的时光不曾存在。

　　苏灏在客厅等他，表情复杂：“温先生，傅先生说让我送您去新住处。公司在城南有一套公寓，已经打扫好了。”

　　“不用了。”温辞玉说，“我自己有地方住。”

　　“可是——”

　　“苏助理。”温辞玉打断他，露出一个很淡的微笑，“这两个月，谢谢您的照顾。以后……就不用麻烦了。”

　　他拎着帆布包走出公寓。门在身后关上时，发出轻轻的咔哒声。温辞玉在门口站了几秒，然后转身，按下电梯。

　　电梯下行时，他靠在轿厢壁上，闭上眼睛。脑海中反复回放傅冰绡最后看他的那个眼神——那种被彻底背叛后的空洞和悲凉。

　　温辞玉知道，他做了最残忍的事。他用最伤人的方式，推开了那个唯一伸手接住他的人。

　　但他别无选择。

　　因为他不能成为傅冰绡的绊脚石。不能让他为了一个“无关紧要的人”，失去家族，失去一切。

　　电梯到达一楼。门打开时，温辞玉深吸一口气，走了出去。

　　外面的世界阳光明媚，车水马龙。他拦了辆出租车，报出一个老小区的地址——那是他之前租的房子，还没退租。

　　车子驶离公寓大楼时，温辞玉最后回头看了一眼。那栋高耸的建筑在晨光中泛着冷冽的光泽，像一座遥不可及的冰山。

　　而傅冰绡就站在顶层的落地窗前，看着他上车，离开，消失在街道尽头。

　　苏灏站在他身后，欲言又止。

　　“他走了？”傅冰绡没有回头。

　　“走了。”苏灏低声说，“坚持不要公司安排的住处。我派人悄悄跟着了，确保他安全回到住处。”

　　傅冰绡点点头。他依旧站在那里，看着窗外，背影挺拔却孤独。

　　“傅先生，”苏灏犹豫着开口，“温先生说的那些话……未必是真心的。我看得出来，他对您——”

　　“不重要了。”傅冰绡打断他，声音没有任何起伏，“既然他选择用这种方式结束，那就如他所愿。”

　　“可是您的失眠——”

　　“我自己处理。”傅冰绡转过身，脸上已经恢复了平日的冷漠，“通知顾导，明天恢复拍摄。另外，把我父亲那边的所有联络都屏蔽掉。在我做出决定之前，不想再听到任何傅家的消息。”

　　苏灏张了张嘴，最终只是点头：“是。”

　　傅冰绡走回书房。他在钢琴前坐下，打开琴盖，手指落在琴键上，弹了一段旋律——是温辞玉为他写的那首《无声的告白》。

　　琴声在空旷的房间里回荡，孤独而悲伤。

　　弹到最后几个音符时，傅冰绡的手突然停在半空。他看着自己的手指，看着黑白琴键，忽然想起温辞玉第一次在这里为他弹琴的样子——侧脸在灯光下温柔得不可思议，睫毛投下细小的阴影，整个人沉浸在音乐里，像会发光。

　　他收回手，用力合上琴盖。

　　砰的一声巨响，在寂静的房间里格外刺耳。

　　---

　　《无声告白》恢复拍摄的第一天，片场气氛降到了冰点。

　　温辞玉提前半小时到了，一个人坐在休息室的角落看剧本。他的戏份被调整过，今天要和傅冰绡拍电影最后几场戏——沈寂举办个人画展，林溪在开幕式上为他弹奏专门创作的曲子，两人在喧闹的人群中无声地对视，然后永远地分开。

　　很应景。温辞玉苦涩地想。

　　傅冰绡准时到场，身后跟着苏灏和两个助理。他看都没看温辞玉的方向，径直走向化妆间。顾清歌察觉到不对劲，把两人分别叫过去谈话。

　　“你们怎么回事？”她直接问温辞玉，“昨天傅冰绡还为了你跟全组发脾气，今天就跟陌生人一样？”

　　温辞玉低头翻着剧本：“没什么，顾导。就是……想专心把戏拍完。”

　　“温辞玉，”顾清歌盯着他，“我拍戏这么多年，最讨厌的就是演员把私人情绪带到工作中。你们之间发生了什么我不管，但这部戏是我的孩子，我不允许任何人毁了它。明白吗？”

　　温辞玉点头：“明白。”

　　另一边，傅冰绡的回答更简洁：“私人问题，不会影响拍摄。”

　　顾清歌看看这个，又看看那个，最后叹了口气：“行吧。但今天的戏需要你们有化学反应，不是陌生人之间的对视。如果做不到，这场戏就往后挪。”

　　“不用挪。”傅冰绡说，“我能做到。”

　　“温辞玉呢？”

　　温辞玉抬起头，对上傅冰绡投来的目光。那眼神很平静，平静得没有任何情绪，像看一个真正的陌生人。

　　“我也能。”他说。

　　拍摄开始。场景是画廊的开幕式，衣香鬓影，觥筹交错。沈寂站在自己的画作前接受祝贺，林溪坐在角落的钢琴前。

　　这场戏需要一镜到底——从林溪开始弹奏，到沈寂穿过人群走向他，再到两人在琴声中的无声对视，最后林溪起身离开，沈寂站在原地目送。

　　场记打板：“《无声告白》第七十九场第一镜，开拍！”

　　温辞玉的手指落在琴键上。他闭上眼睛，开始弹奏那首他专门为这场戏写的曲子——《逝去的回响》。

　　旋律流淌出来，温柔而悲伤，带着一种告别的决绝。温辞玉弹得很投入，整个人沉浸在音乐里，仿佛周围的一切都不存在了。

　　傅冰绡站在画作前，背对着钢琴。当琴声响起时，他的背影几不可察地僵了一下。然后他转过身，目光穿过喧闹的人群，落在弹琴的温辞玉身上。

　　镜头推近，给他特写——那双总是平静的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪：欣赏，不舍，疼痛，还有一丝几乎看不见的愤怒。

　　他穿过人群。脚步很慢，但很坚定。周围的人向他举杯示意，他视若无睹，目光始终锁定在钢琴前的那个人身上。

　　温辞玉感觉到了他的靠近。琴声没有停，但他的手指开始微微颤抖。最后一个乐章，旋律变得激烈又突然转为沉寂，像一场盛大的绽放后突然的凋零。

　　最后一个音符落下时，傅冰绡正好走到钢琴边。

　　温辞玉睁开眼，抬起头。

　　两人的目光在空中相遇。

　　监视器后，顾清歌屏住呼吸。这不是表演，这是真实的情感碰撞——那种爱而不得的疼痛，那种想要靠近却又不得不推开的决绝，那种明明近在咫尺却远在天涯的绝望，从屏幕里满溢出来。

　　傅冰绡抬起手，开始打手语。动作很慢，每个手势都像用尽了全身力气：

　　“这首曲子……叫什么名字？”

　　温辞玉看着他的手，然后抬起头，看着他。琥珀色的眼睛里蓄满了水光，但眼泪没有掉下来。

　　“《逝去的回响》。”他轻声说，声音有些抖，“写给……再也听不见的声音。”

　　傅冰绡的手停在半空。他看着温辞玉，看了很久很久。然后他继续打手语：

　　“它很美。即使我听不见，我也知道它很美。”

　　温辞玉的眼泪终于掉下来。一颗，两颗，无声地滑落。

　　他站起身，从钢琴边走开。脚步有些踉跄，但他没有回头，径直走向画廊的出口。

　　傅冰绡站在原地，看着他离开的背影。镜头给他侧脸特写——一滴眼泪，从他眼角滑落，顺着下颌线滴在衬衫领口，洇开一小片深色的痕迹。

　　他没有擦，只是看着温辞玉消失在门口。

　　“卡！”顾清歌喊出声，声音有些哑，“过！这条……完美。”

　　全场安静了几秒，然后爆发出掌声。这场戏的情感浓度太高，所有人都被带进去了。

　　温辞玉在走廊尽头靠着墙壁，浑身脱力。刚才那场戏耗尽了他所有的情绪，现在只剩下空荡荡的疲惫。

　　傅冰绡从画廊布景里走出来，经过他身边时，脚步没有丝毫停留。两人擦肩而过，像真正的陌生人。

　　温辞玉闭上眼睛。

　　他知道，这场戏拍完了，他们之间也真的完了。

　　但奇怪的是，当傅冰绡的手语说“即使我听不见，我也知道它很美”时，温辞玉忽然明白了一件事——

　　有些感情，不需要听见，也能知道它的存在。

　　就像有些告别，不需要说出口，也已经完成了。

　　窗外，天色渐暗。片场开始收工，工作人员忙碌地拆卸设备。温辞玉拎起自己的东西，默默离开。

　　傅冰绡站在二楼的窗边，看着他的背影消失在夜色中。

　　苏灏走过来，低声说：“傅先生，明天的拍摄计划——”

　　“照常。”傅冰绡打断他，声音没有任何起伏，“另外，帮我联系宋家。就说……我同意见面。”

　　苏灏猛地抬头：“您说什么？”

　　“我说，”傅冰绡转过身，脸上没有任何表情，“我同意和宋家女儿见面。时间地点让他们定。”

　　他走向化妆间，脚步很稳，背影挺直得像永远不会倒下。

　　但只有他自己知道，在温辞玉转身离开的那一刻，有什么东西在他心里彻底碎了。

　　碎得悄无声息，却震耳欲聋。