《听你的声音》晴笙不咕咕

6、第 6 章

　　《无声告白》开拍第四十七天，剧组转场到城郊的老工业区拍摄全片最关键的一场戏。

　　那是废弃的纺织厂改建的摄影棚，挑高近二十米的空旷空间里搭起了沈寂的画室布景——倾斜的天窗，斑驳的墙面，满地散落的画布和颜料桶，以及中央那幅三米见方、尚未完成的巨幅油画。

　　温辞玉站在布景边缘，看着那幅画。画的是夜晚的海，深蓝色的海浪在月光下翻涌，但在画面中央，有一片突兀的空白，像是被生生挖去了一块。那是沈寂在失去听力那天目睹的景色，也是他永远无法完成的记忆。

　　“紧张？”

　　顾清歌导演的声音从身后传来。她今天穿了件沾满颜料的工装外套，头发随意扎着，手里拿着分镜本。

　　温辞玉点点头：“这场戏……情绪太浓了。”

　　“就是要浓。”顾清歌走到他身边，一起看着那幅画，“林溪和沈寂的关系在这里到达临界点——林溪发现无论他写多少曲子，沈寂都永远无法真正‘听见’；沈寂则意识到，自己对林溪的渴望已经超出了艺术灵感的范畴。这是两个残缺灵魂的碰撞，要撞出火花，也要撞出伤口。”

　　她转头看温辞玉：“你右耳今天状态怎么样？这场戏要淋雨，至少拍三条。”

　　“还好。”温辞玉说。其实从早上开始右耳就有细微的嗡鸣，但他没告诉任何人。

　　“傅冰绡呢？”顾清歌环顾四周。

　　“在化妆间准备。”温辞玉说，“他说想一个人待会儿。”

　　顾清歌若有所思地看了他一眼，然后拍了拍他的肩：“去准备吧。一小时后开拍。”

　　---

　　化妆间里，傅冰绡闭眼坐在镜子前，任由化妆师在他脸上做最后调整。这场戏要求他展现出一种濒临崩溃的疲惫感——沈寂已经三天没睡，疯狂地想要完成那幅画，却总是停在空白处。

　　“傅老师，好了。”

　　傅冰绡睁开眼。镜子里的自己眼窝深陷，脸颊消瘦，嘴唇干裂。不是化妆的效果，是他最近确实又瘦了。失眠在剧组高强度的工作节奏下变本加厉，即便温辞玉每晚都会为他录制助眠音频，效果也越来越有限。

　　手机震动，苏灏发来消息：“傅先生，老爷子那边又来电话了，问您什么时候回家一趟。”

　　傅冰绡面无表情地删掉信息。他从不说家里的情况，连苏灏都只知道片段——父亲是地产大亨，母亲早逝，有个同父异母的弟弟正在国外读书。家族企业需要继承人，而他是那个“不务正业”的长子。

　　敲门声响起，温辞玉的声音隔着门板传来：“傅老师，您准备好了吗？”

　　傅冰绡起身开门。温辞玉站在门外，已经换上了戏服——简单的白衬衫和卡其裤，头发微湿，像是刚被细雨打湿。化妆师给他加了点黑眼圈，让他看起来更脆弱。

　　“顾导说可以先走一遍位。”温辞玉说，“雨景设备已经调试好了。”

　　傅冰绡点点头，跟着他往外走。走廊很长，两侧贴满了电影的概念图和场景设计。其中一张是沈寂的素描本内页复制品，上面画着林溪弹琴时的背影，旁边有一行手写小字：“我想‘听’见你的音乐，用我的方式。”

　　温辞玉在那张图前停下脚步。

　　“这幅画……”他轻声说，“是你画的吗？”

　　“嗯。”傅冰绡站在他身边，“准备角色时画的。”

　　“画得很像。”温辞玉说，“连我弹琴时习惯性的小动作都画出来了——肩膀会不自觉地往□□斜，因为右耳听不清，所以会用身体去‘找’声音。”

　　傅冰绡侧头看他：“你注意到了？”

　　“苏灏给我看过你的角色笔记。”温辞玉转过头，两人的目光在空中相遇，“那些画……很细腻。细腻得不像是在准备角色，倒像是在……”

　　他停住了，没说完。

　　“像在什么？”傅冰绡问。

　　温辞玉移开视线：“没什么。我们走吧。”

　　---

　　雨是人工的，从摄影棚顶部的管道系统喷洒下来，细密而冰冷。鼓风机搅动空气，让雨丝倾斜，打在废弃工厂的铁皮屋顶上发出密集的声响。

　　场记打板：“《无声告白》第四十七场第一镜，开拍！”

　　温辞玉冲进画室。雨水顺着他的头发、脸颊往下淌，白衬衫湿透贴在身上，勾勒出清瘦的身体线条。他手里攥着一张乐谱，因为用力，纸张边缘已经揉皱。

　　“沈寂！”他喊，声音在空旷的画室里回荡。

　　傅冰绡背对着他站在画架前，手里的画笔悬在半空，迟迟没有落下。他没有回头，甚至没有动，像是完全沉浸在自己的世界里。

　　温辞玉走到他面前，把乐谱举到他眼前：“你看！这是我为你写的曲子！我改了十七稿，每一个音符都反复推敲，我想让你‘听’见！我想让你知道，音乐不只是声音，它是振动，是频率，是你画布上颜色的另一种形式！”

　　他的声音因为激动而颤抖，眼睛里闪着水光——不知是雨水还是泪。

　　傅冰绡终于动了。他放下画笔，转过头，看着温辞玉。那双总是平静的眼睛里，此刻翻涌着某种压抑已久的东西。

　　他抬起手，开始打手语，动作又快又急：“我看得见乐谱，但我听不见音乐。你懂吗？我永远听不见你的音乐。”

　　温辞玉摇头：“你可以感受！就像你能感受到颜色、感受到形状，你也能感受到音乐！我可以用钢琴的低音区，用大提琴的共鸣，用所有能产生物理振动的乐器——”

　　傅冰绡的手势打断他，更加急促：“那是你的感受，不是我的！你以为振动就是音乐吗？那只是物理现象！音乐是旋律，是和声，是情感在空气中的流动！而我，永远无法理解那种流动！”

　　“你可以！”温辞玉抓住他的手腕，手指因为用力而发白，“你可以用你的方式理解！就像我能理解你的画一样！艺术是相通的，沈寂！”

　　傅冰绡甩开他的手，后退一步，指着那幅未完成的画，手语近乎咆哮：“你看这幅画！空白！这里应该是海浪的声音，但我画不出来！因为我忘了！我忘了海浪是什么声音！我忘了风声，忘了雨声，忘了人说话的声音！我的世界里只剩下颜色和形状，没有声音！永远不会有！”

　　温辞玉的眼泪终于掉下来，混着雨水滑落：“那我就用颜色给你写曲子！用形状给你写旋律！总有一种方式可以——”

　　“没有！”傅冰绡的手势斩钉截铁，“林溪，你还不明白吗？我们之间永远隔着一道墙。你看得见墙这边的我，我也看得见墙那边的你，但我们永远无法真正触碰到彼此的世界。”

　　他转身面对画布，背对着温辞玉，肩膀垮下去，手语变得缓慢而沉重：“你走吧。去找一个能听见你音乐的人。我不值得你浪费才华。”

　　温辞玉站在原地，浑身颤抖。雨水不断从头顶洒落，他像一尊正在融化的蜡像。许久，他才轻声说——不是台词，是剧本里没有的即兴发挥：

　　“沈寂，你知道吗？有时候我觉得，听不见的人不是我，是你。”

　　傅冰绡的背影僵住了。

　　“你听不见我的心跳，”温辞玉的声音很轻，但在安静的片场里清晰可闻，“听不见我的呼吸，听不见我每次看到你时，血液加速流动的声音。那些声音那么响，响得我自己都害怕。但你听不见。”

　　他走到傅冰绡身后，伸出手，手指悬在傅冰绡的背上，却没有碰上去：“所以也许你说得对。我们之间永远隔着一道墙。”

　　说完，他转身离开。脚步很慢，一步一步，踩在积水的地面上，发出啪嗒啪嗒的声响。

　　傅冰绡依然背对着他，面对着那幅未完成的画。镜头推近，给他的侧脸特写——雨水顺着他紧绷的下颌线滑落，他的嘴唇在微微颤抖，眼睛死死盯着画布上的那片空白。

　　监视器后，顾清歌屏住呼吸。这场戏的情感浓度超出了她的预期，那种绝望的张力几乎要从屏幕里溢出来。

　　“卡！”她终于喊出声，“完美！这条——”

　　话音未落，温辞玉在布景边缘踉跄了一下。

　　起初所有人都以为是表演的一部分——林溪在巨大的情绪冲击下脚步不稳。但下一秒，温辞玉整个人向前扑倒，双手撑地才勉强没有摔在地上。

　　傅冰绡是第一个反应过来的。他几乎是瞬间转身，冲过去，在温辞玉完全倒地前扶住了他。

　　“辞玉？”他的声音因为长时间没有说话而嘶哑。

　　温辞玉靠在他怀里，眼睛紧闭，脸色苍白如纸。他的右手死死按住右耳，手指关节因为用力而泛白。

　　“耳朵……”他咬着牙挤出两个字，“好疼……”

　　傅冰绡的脸色瞬间变了。他一把将温辞玉打横抱起——这个动作让全场所有人都倒抽一口冷气。温辞玉虽然瘦，但也是个成年男性，傅冰绡却抱得毫不费力，仿佛怀里的人轻得像片羽毛。

　　“叫救护车！”他冲顾清歌吼道，然后抱着温辞玉就往出口跑。

　　“傅老师！”场务想拦，“外面都是媒体——”

　　“让开！”傅冰绡的声音冷得像冰，眼神里那种从未在公众面前显露过的狠厉让场务下意识后退。

　　摄影棚外果然蹲守着几家媒体。看到傅冰绡抱着温辞玉冲出来，所有人都愣住了，然后闪光灯疯狂亮起。

　　傅冰绡没有停顿，甚至没有遮挡。他抱着温辞玉径直冲向自己的保姆车，苏灏已经提前接到电话打开了车门。

　　“去医院。”傅冰绡上车，声音紧绷，“最近的，快。”

　　车子疾驰而去，留下身后一片混乱的媒体和追出来的剧组人员。

　　---

　　车里，温辞玉蜷缩在后座上，头枕在傅冰绡腿上，浑身都在发抖。右耳的疼痛从尖锐的刺痛演变成一种沉闷的、蔓延到整个头部的钝痛，像是有人用锤子在敲打他的颅骨。

　　“药……”他咬着牙说，“包里……”

　　傅冰绡从他随身带的帆布包里翻出药瓶，倒出两片，又拧开一瓶水：“能咽下去吗？”

　　温辞玉点头，就着傅冰绡的手把药吃了。但疼痛并没有立刻缓解，反而因为姿势改变，带来一阵剧烈的眩晕。

　　“耳鸣……”他闭上眼睛，“好响……像……像火车开过去……”

　　傅冰绡的手轻轻按在他右耳后，很轻地按压。这不是任何医学建议，只是下意识的动作，想为他分担一点痛苦。

　　“还有多久？”他问司机，声音紧绷。

　　“十五分钟。”

　　傅冰绡低头看着怀里的人。温辞玉的睫毛因为疼痛而颤抖，嘴唇被自己咬出了血印，湿透的衬衫贴在身上，勾勒出每一根肋骨的形状。这个在舞台上光芒四射的人，此刻脆弱得像一碰就碎的琉璃。

　　他的手指无意识地收紧，握住温辞玉冰凉的手。

　　“坚持住。”他低声说，不知是说给温辞玉听，还是说给自己听，“快到了。”

　　---

　　急诊室里，医生在做初步检查。温辞玉躺在诊疗床上，右耳戴着检查用的耳机，左眼紧闭，右眼半睁，眼神涣散。

　　“突发性耳鸣加剧，伴有剧烈疼痛和眩晕。”医生一边记录一边问，“以前有过这种情况吗？”

　　温辞玉虚弱地点头：“但没……没这么严重。”

　　“最近有没有过度疲劳？压力大？或者长时间暴露在噪音环境？”

　　“拍戏……”温辞玉说，“需要淋雨……还有……音响……”

　　医生抬头看了傅冰绡一眼——他已经认出这位大明星，但职业素养让他没有多问。

　　“需要做详细检查，包括听力测试和CT。”医生说，“先去办住院手续吧。”

　　“住院？”温辞玉挣扎着想坐起来，“不行……剧组……”

　　“剧组的事不用你操心。”傅冰绡按住他的肩膀，力道不容拒绝，“先治病。”

　　办手续时，苏灏赶到了医院。他显然已经处理了媒体那边的事，但脸色依然凝重：“傅先生，外面现在全是记者。顾导打了好几个电话，问情况怎么样。”

　　“告诉顾导，温辞玉需要至少休息三天。”傅冰绡说，“戏份往后调，或者先拍其他部分。”

　　“可是拍摄进度——”

　　“进度重要还是人命重要？”傅冰绡打断他，声音里带着罕见的戾气。

　　苏灏立刻低头：“我明白了。还有……老爷子又打电话来了，说如果您再不回家，他就——”

　　“那就让他来医院找我。”傅冰绡面无表情地说，“正好让媒体拍个够。”

　　苏灏不敢再多说，转身去处理各种事宜。

　　单人病房里，温辞玉做完检查后被送回来。药效开始起作用，疼痛缓解了，但眩晕还在，整个世界都在旋转。他侧躺着，看着窗外渐暗的天色。

　　傅冰绡坐在床边椅子上，沉默地看着他。两人之间隔着一米的距离，但空气里弥漫着一种难以言喻的张力——那种在片场戏里没能完全释放，又被现实突发事件强行打断的情感，此刻在病房的安静中无声发酵。

　　“对不起。”温辞玉先开口，声音嘶哑，“耽误拍摄了。”

　　傅冰绡没有回应这句道歉。他站起身，走到窗边，背对着温辞玉站了很久。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，但那些光都进不来这个安静的病房。

　　“三年前，”傅冰绡突然开口，声音很低，“我妹妹住院的时候，我也这样站在窗边。”

　　温辞玉的心脏收紧。

　　“她是因为抑郁焦虑症住院的。”傅冰绡继续说，依然没有回头，“听力问题导致的社交障碍，校园霸凌，加上家里没人理解她。等我从剧组赶回来时，她已经瘦得不成人样了。”

　　他转过身，目光落在温辞玉脸上：“她在病床上对我说：‘哥，你知道吗？最可怕的不是听不见，是所有人都觉得你应该习惯听不见。’”

　　温辞玉的眼泪毫无预兆地涌出来。不是为自己，是为那个从未谋面的女孩，也为所有在寂静中挣扎的人。

　　傅冰绡走到床边，在床沿坐下。他伸出手，手指很轻地擦过温辞玉脸颊上的泪。

　　“所以今天，”他说，“当我看到你倒下去的时候，我在想——不能再有第二次了。我不能再让一个人，因为声音而受苦。”

　　温辞玉抓住他的手，握得很紧，仿佛那是唯一的浮木。

　　“傅老师……”他的声音在颤抖，“我害怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕有一天真的什么都听不见了。”温辞玉闭上眼睛，“怕再也唱不了歌，写不出曲子。怕……怕变成真正的沈寂。”

　　傅冰绡的手指收紧，反握住他的手。

　　“你不会。”他的声音很轻，但每个字都像誓言，“因为我会用所有办法，让你继续唱歌。如果有一天你真的听不见了，我就当你的耳朵。你写曲子，我来听，然后告诉你哪里好，哪里需要改。”

　　温辞玉睁开眼，泪眼模糊中，他看见傅冰绡眼中的自己——脆弱、狼狈，但也真实，毫无掩饰。

　　“为什么……”他哽咽着问，“为什么对我这么好？”

　　傅冰绡没有回答。他只是俯下身，额头轻轻抵在温辞玉的额头上。这是一个没有任何情欲意味的触碰，纯粹得像两个受伤的灵魂在黑暗中相互确认存在。

　　“因为，”他在极近的距离轻声说，“你的声音，是我半年来唯一能听见的声音。”

　　温辞玉的呼吸停住了。

　　“不是物理意义上的听见。”傅冰绡继续，声音低得像耳语，“是在我脑子里那些无休止的噪音中，唯一能让我安静下来的声音。是在我失眠到想要砸碎一切的夜晚，唯一能让我闭上眼睛的声音。”

　　他抬起头，看着温辞玉的眼睛：“所以你说，我怎么能让它消失？”

　　温辞玉说不出话。他只能看着傅冰绡，看着那双深邃的眼睛里翻涌着的、他不敢深究的情感。

　　窗外，夜色彻底降临。城市的灯光从窗户透进来，在病房的白墙上投下模糊的光影。

　　傅冰绡重新坐回椅子，但手依然握着温辞玉的手。两人就这样静静地坐着，一个躺着，一个坐着，在药物的作用中和疲惫的余波里，任由时间缓慢流逝。

　　不知过了多久，温辞玉轻声说：“傅老师，您也睡会儿吧。您看起来……很累。”

　　傅冰绡摇摇头：“我等你睡着了再睡。”

　　“我睡不着。”温辞玉说，“脑子里还在响。”

　　傅冰绡想了想，从口袋里拿出手机，点开录音软件：“那我给你念点东西吧。”

　　“念什么？”

　　“沈寂的日记。”傅冰绡说，“我为角色写的，没放进剧本里。”

　　他调暗病房的灯，开始念。声音很轻，很缓，在安静的房间里流淌：

　　“今天林溪又来了。他在隔壁琴房练琴，弹的是那首《春逝》。我知道他是弹给我听的，因为每次弹到高潮部分，他都会刻意加重低音区的和弦，让振动传得更远。”

　　“我听不见旋律，但我能感觉到。琴弦的振动通过地板传来，通过墙壁传来，通过空气传来。那是一种有节奏的、温暖的震颤，像心跳。”

　　“有时候我想，如果音乐是一种触觉，那林溪的音乐一定是阳光照在皮肤上的感觉——不灼热，但温暖，能穿透一切阴冷。”

　　“他今天走的时候，在门口停了很久。我知道他在等我出去，等我用手语对他说‘很好听’。但我没有。因为我不敢。”

　　“我不敢让他知道，他的音乐对我有多重要。就像溺水的人不敢抓紧唯一的浮木，因为怕抓得太紧，浮木会沉。”

　　傅冰绡的声音渐渐低下去。他抬起头，发现温辞玉已经睡着了，睫毛上还挂着未干的泪珠，但眉头舒展，呼吸平稳。

　　他轻轻松开握着的手，起身为温辞玉掖好被角，然后在床边坐下，静静地看着他的睡颜。

　　窗外，城市的夜晚依然喧嚣。但在这个小小的病房里，时间仿佛静止了。

　　傅冰绡拿出手机，给顾清歌发了条信息：“明天停拍一天。所有损失我来承担。”

　　然后他关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来时，天已经蒙蒙亮，而他的手，不知何时又握住了温辞玉的手。

　　握得很紧，像抓住浮木的溺水者。

　　而这一次，他不打算松开了。