《听你的声音》晴笙不咕咕

5、第 5 章

　　雨声把温辞玉从浅眠中拽醒时，是凌晨四点十七分。

　　他睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，才意识到那不是雨声——是右耳深处的耳鸣，尖锐、持续，像老式电视机雪花屏的噪音放大了一百倍。他翻了个身，把左耳压在枕头上，试图用这种方式屏蔽那个声音，但无济于事。耳鸣不是从外界传来的，它从大脑深处滋生，沿着听觉神经蔓延，最后占据整个颅腔。

　　药在床头柜上。他伸手摸索，指尖碰到药瓶，拧开，倒出一粒白色药片。没有水，他干咽下去，药片卡在喉咙里，带着苦涩缓慢下滑。

　　窗外还是深沉的夜色，山间的夜晚黑得彻底。温辞玉坐起身，抱住膝盖。耳鸣没有立刻缓解，反而因为姿势改变，增加了新的频率——一种低沉的嗡嗡声，像远处驶来的火车。

　　他闭上眼，开始做医生教他的放松练习：深呼吸，数数，想象安静的场景。但今夜这些都不管用。脑海里反复回放的，是昨天下午顾清歌导演临走前说的话：

　　“温辞玉，你的角色有一场关键的哭戏——林溪发现自己无论写多少曲子，沈寂都永远无法真正‘听见’。那种无力感和悲伤，你需要完全释放出来。”

　　完全释放。温辞玉苦涩地想，他根本不需要演，这种无力感是他每天的日常。

　　药效终于在二十分钟后开始起作用。耳鸣逐渐退潮，变成一种遥远的、可以忍受的背景噪音。温辞玉下床，赤脚走到窗边。庭院里的地灯还亮着，在细密的夜雨中晕开一团团暖黄的光晕。

　　他看见楼下的琴房亮着灯。

　　傅冰绡也还没睡。

　　温辞玉犹豫了几秒，还是披上外套，轻轻打开房门。走廊里很安静，只有他的脚步声落在木地板上的细微声响。下楼梯时，他刻意放轻动作，但老旧的木楼梯还是发出了轻微的吱呀声。

　　琴房的门虚掩着，灯光从门缝里漏出来。温辞玉站在门口，透过缝隙往里看。

　　傅冰绡坐在钢琴前，但不是弹琴的姿势。他背对着门，肩膀微微垮着，头低垂，一只手撑着额头。钢琴盖上摊开着一份文件，旁边散落着几张照片。

　　温辞玉正要转身离开，傅冰绡突然开口：“进来吧。”

　　声音很疲惫，带着熬夜后的沙哑。

　　温辞玉推开门。傅冰绡没有回头，只是说：“关上门。”

　　门在身后合拢，隔绝了外面的世界。琴房里很暖和，空气中飘着淡淡的雪松香和旧纸张的味道。

　　“睡不着？”傅冰绡终于转过头。他的脸色在灯光下苍白得近乎透明，眼下青黑明显，但眼睛很亮，亮得有些异常。

　　温辞玉点点头：“耳鸣。”

　　傅冰绡的目光落在他右耳上，停留了几秒。然后他移开视线，手指敲了敲钢琴盖上的文件：“苏灏一个小时前送来的。你看看吧。”

　　温辞玉走过去。当他看清那些文件内容时，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得一干二净。

　　那是一份完整的医疗报告复印件——他三年前在省人民医院做的听力检测报告。上面清晰地写着诊断结果：“右耳感音神经性听力损伤，中重度。预后不佳，建议避免噪音环境及过度疲劳。”

　　旁边散落的照片更触目惊心：有他在医院走廊等待就诊时疲惫的侧脸；有他拿着诊断书从诊室走出来时通红的眼眶；甚至有一张，是他坐在医院花园的长椅上，把脸埋在手掌里，肩膀因为抽泣而颤抖。

　　照片的角度明显是偷拍的。

　　“哪来的……”温辞玉的声音在颤抖。

　　“《星声代》的制作公司内部有人泄露的。”傅冰绡的声音冷静得近乎残酷，“对方开价五十万，苏灏没还价直接买断了。但问题不是这个。”

　　他抽出最底下的一张纸，那是一份娱乐周刊的采访提纲复印件，标题醒目：《独家专访：三年前《星声代》退赛选手温辞玉，听力残疾背后的真相》。

　　提纲里列出的问题，每一个都像一把刀：

　　“您是否一直隐瞒自己的听力问题欺骗观众？”

　　“戴着助听器唱歌，真的能保证音准吗？”

　　“有医学专家指出，您这种情况应该避免从事音乐工作，您怎么看？”

　　“《天籁之战》节目组是否知道您的真实情况？”

　　温辞玉的手指收紧，纸张边缘被他捏得皱起。耳鸣又开始加剧，右耳深处传来刺痛，像有人用细针在戳刺鼓膜。

　　“他们……”他开口，声音嘶哑，“他们准备发这个？”

　　“截稿时间是明天中午。”傅冰绡说，“主编是沈墨迟，业内出了名的为流量不择手段。苏灏已经联系了他三次，对方避而不见。”

　　温辞玉闭上眼睛。三年前的记忆如潮水般涌来——那个狭小的诊室，医生怜悯的眼神，诊断书上的黑字，制作人冰冷的威胁：“要么你自己退赛，要么我们公开这个，让大家看看一个聋子怎么唱歌。”

　　那时他才十九岁。以为退赛就能保住最后一点尊严。

　　原来尊严在利益面前，一文不值。

　　“傅老师，”他睁开眼，眼眶通红但没流泪，“对不起。我给您添麻烦了。”

　　傅冰绡猛地站起身。动作太突然，琴凳向后滑动，发出刺耳的摩擦声。

　　“麻烦？”他重复这个词，声音里压抑着某种即将爆发的情绪，“你以为我在乎的是麻烦？”

　　温辞玉被他眼中的怒意震慑，下意识后退了一步。

　　“我在乎的是，”傅冰绡一步步走近，每个字都像从牙缝里挤出来，“三年前有人用这种方式毁了一个十九岁孩子的梦想。我在乎的是，三年后同样的事情要再来一次。我在乎的是——”

　　他停在温辞玉面前，距离近得能看见彼此眼中映出的自己。傅冰绡抬起手，似乎想碰温辞玉的右耳，但在最后一刻停住了，手指悬在半空，微微颤抖。

　　“我在乎的是，”他最终说，声音低下去，带着一种温辞玉从未听过的疲惫，“你今晚又得吃药才能睡觉。”

　　这句话像最后一根稻草，压垮了温辞玉苦苦维持的平静。眼泪毫无预兆地涌出来，不是抽泣，是无声的、汹涌的泪，顺着脸颊滑落，滴在地板上。

　　傅冰绡的手终于落下来，不是碰耳朵，而是轻轻按在温辞玉肩膀上。很轻的触碰，却让温辞玉整个人都颤抖起来。

　　“哭吧。”傅冰绡说，声音很轻，“这里没人看见。”

　　温辞玉摇头，想忍住，但泪水根本止不住。三年来的委屈、恐惧、不甘，所有被他压在心底的情绪，在这一刻决堤而出。他弯下腰，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动。

　　傅冰绡没有说安慰的话，也没有试图拥抱。他只是站在原地，手按在温辞玉肩上，像一座沉默的灯塔，在暴风雨中提供唯一的支点。

　　窗外的雨下得更大了。雨点敲打着玻璃窗，发出密集的声响，与琴房里的哭声交织在一起，形成一种奇异而悲伤的和声。

　　不知过了多久，温辞玉的哭声渐渐平息，变成断断续续的抽噎。他直起身，用手背胡乱擦掉脸上的泪，眼睛肿得几乎睁不开。

　　“对不起，”他又说了一遍，“我把您的衣服弄湿了。”

　　傅冰绡低头看了看自己衬衫肩头那片深色的泪渍，摇摇头：“一件衬衫而已。”

　　他走到钢琴边，从纸巾盒里抽出几张纸，递给温辞玉。温辞玉接过，擦脸，擤鼻子，动作笨拙得像孩子。

　　“坐下。”傅冰绡说。

　　温辞玉在琴凳上坐下。傅冰绡没有坐，而是靠在钢琴边，低头看着他。

　　“我们现在有三个选择。”他的语气恢复了平日的冷静，条理清晰，“第一，抢在他们发稿前召开发布会，主动公开一切。第二，找更高级别的人施压，让这篇报道永远发不出来。第三——”

　　他停顿了一下：“什么也不做，等报道出来，然后用作品反击。”

　　温辞玉抬起头，红肿的眼睛看着他：“您觉得呢？”

　　“我想知道你的选择。”傅冰绡说，“这是你的人生，你的伤疤。你有权决定怎么处理它。”

　　温辞玉沉默了很久。窗外的天色开始泛白，雨势渐小，变成细细的雨丝。

　　“我选第一个。”他终于说。

　　傅冰绡挑眉：“为什么？”

　　“因为我不想再逃了。”温辞玉的声音很轻，但很坚定，“三年前我逃了一次，以为躲起来伤口就会愈合。但它没有，它一直在那里，时不时地疼。这一次……我不想再逃了。”

　　傅冰绡看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪——是欣赏，是心疼，还是别的什么，温辞玉看不明白。

　　“好。”傅冰绡说，“那就开发布会。今天下午三点，傅冰绡工作室会议厅。”

　　“这么快？”

　　“越快越好。”傅冰绡拿起手机，开始拨号，“在他们把故事讲成他们想要的样子之前，我们先讲出真相。”

　　---

　　下午两点四十分，傅冰绡工作室的会议厅里已经坐满了媒体。长枪短炮架了一排，记者们低声交谈，空气中弥漫着紧绷的期待感。

　　后台休息室里，温辞玉坐在镜子前，化妆师正在给他遮盖哭肿的眼睛。傅冰绡站在他身后，透过镜子看着他。

　　“记住，”傅冰绡说，“你不需要道歉，不需要解释。你只需要陈述事实。剩下的，交给我。”

　　温辞玉点点头。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，头发梳得整齐，露出光洁的额头。镜子里的他看起来很平静，只有他自己知道，衬衫下的身体在微微颤抖。

　　“傅老师，”他轻声问，“您会和我一起上台吗？”

　　“会。”傅冰绡说，“但大部分时间我会站在旁边。这是你的战场，你需要自己站在那里。”

　　两点五十五分，苏灏推门进来：“准备好了吗？”

　　温辞玉深吸一口气，站起身。傅冰绡走到他身边，很自然地抬手，帮他整理了一下衬衫的领子。手指擦过颈侧皮肤时，温辞玉感到一阵细微的战栗。

　　“走吧。”傅冰绡说。

　　会议厅的门打开时，闪光灯瞬间亮成一片。温辞玉被强光刺得眯了眯眼，脚步微顿。但下一秒，傅冰绡的手轻轻按在他后腰，一个很轻的推力，他重新迈开脚步。

　　两人在长桌前坐下。傅冰绡没有坐主位，而是坐在温辞玉旁边稍靠后的位置——一个支持但不抢镜的姿态。

　　发布会由苏灏主持。他没有废话，直接进入主题：“感谢各位媒体朋友到场。今天发布会的目的，是针对近日网络上关于温辞玉先生健康状况的不实传言，做出正式回应。首先，请温辞玉先生发言。”

　　温辞玉面前的桌上摆着一瓶水和一份文件。他拿起文件，手指有些抖，但声音很稳：

　　“各位好。我是温辞玉。今天坐在这里，是为了回应关于我听力问题的各种猜测和传言。是的，我有听力损伤。”

　　台下一片哗然。快门声密集如雨。

　　温辞玉停顿了一下，等声音平息，才继续说：“三年前，我在准备《星声代》比赛期间，右耳突发感音神经性听力损伤。当时的诊断结果是中重度损伤，医生建议我休养并避免噪音环境。所以我选择了退赛。”

　　他翻开文件，展示其中的一页：“这是当年的诊断报告。上面清楚地写着我的状况，以及医生的建议。我没有隐瞒，也没有欺骗任何人。我只是……选择了暂时离开，进行治疗和康复。”

　　台下有记者举手，但苏灏没有给提问机会：“请温辞玉先生说完。”

　　温辞玉放下诊断报告，拿起另一份文件：“这是三个月前，我在北京同仁医院做的听力检测报告。结果显示，经过三年的治疗和康复训练，我的右耳听力已经恢复到轻度损伤水平，不影响日常生活和专业音乐工作。”

　　他抬起头，直视着台下那些镜头：“我知道，很多人会问：一个听力有问题的人，凭什么唱歌？我想说的是——正因为我失去了一部分听力，所以我更珍惜还能听见的声音。正因为我知道声音是多么珍贵，所以我用全部的心去对待每一个音符。”

　　他的声音开始颤抖，但依然坚持说下去：“音乐不是用耳朵听的，是用心感受的。这句话听起来很俗，但对我来说，是每天都要面对的真相。我听不见某些频率的声音，但我能感觉到琴弦的振动，能感觉到旋律在空气中的流动，能感觉到……当一首歌真正打动人时，那种超越听觉的共鸣。”

　　台下安静得可怕。连快门声都停了。

　　温辞玉的视线开始模糊。他深吸一口气，继续说：“今天站在这里说这些，不是想卖惨，也不是想博同情。我只是想说——残疾不是耻辱，隐瞒才是。如果因为我的听力问题，有人觉得我不配站在舞台上，那我会用我的音乐，一遍又一遍地证明，我配。”

　　最后一个字落下时，他的眼泪终于掉下来。不是崩溃的哭，而是安静的、克制的泪，顺着脸颊滑落，滴在桌面上。

　　傅冰绡在这时站起身。

　　他走到温辞玉身边，手轻轻按在他肩膀上，然后转向台下。所有的镜头瞬间转向他。

　　“我是傅冰绡。”他的声音不高，但每个字都清晰有力，透过麦克风传遍整个会议厅，“今天站在这里，不是以温辞玉的老板、也不是以合作者的身份。我以一个普通听众的身份，说几句话。”

　　他停顿了一下，目光扫过台下每一张脸。

　　“三年前，温辞玉被迫离开舞台时，这个世界失去了一个宝贵的声音。三年后，当他鼓起勇气重新回来时，有些人想的不是欢迎，而是怎么再次把他推下去。”

　　他的语气很平静，但每个字都像冰锥，刺进空气里。

　　“我想问这些人的是：你们凭什么？凭几张偷拍的照片？凭一份断章取义的医疗报告？还是凭你们那点可怜的、建立在他人痛苦上的流量？”

　　台下鸦雀无声。有几个记者低下头，不敢与他对视。

　　“今天温辞玉选择公开一切，不是因为他需要向谁证明什么。”傅冰绡继续说，“而是因为他想告诉所有和他一样，在某方面‘不完美’的人——不完美不是缺陷，是特点。是让你与众不同的印记。”

　　他的手在温辞玉肩上收紧了一瞬，然后松开。

　　“作为傅冰绡工作室的负责人，我在此宣布两件事。”傅冰绡的声音变得更加正式，“第一，工作室将对所有散布不实信息、侵犯温辞玉隐私权的个人和媒体，提起法律诉讼。第二——”

　　他转向温辞玉，两人的目光在空中交汇。傅冰绡眼中有什么东西闪了一下，很短暂，但温辞玉捕捉到了。

　　“第二，傅冰绡工作室将与温辞玉共同成立‘听障音乐人支持基金’。基金将用于资助听力障碍的音乐人进行康复治疗、购买助听设备、以及开展音乐创作和演出活动。第一期投入资金，五百万。”

　　全场哗然。

　　傅冰绡没有理会那些骚动，他重新看向镜头，一字一句地说：“最后，我想对那些还在黑暗中挣扎的人说——不要因为世界对你不公平，就放弃发出自己的声音。因为总有人，会听见。”

　　发布会结束后的混乱中，温辞玉被傅冰绡护着从侧门离开。闪光灯在身后疯狂闪烁，记者的提问被隔绝在关闭的车门外。

　　车里一片寂静。温辞玉靠在椅背上，闭着眼，浑身脱力。刚才在台上的勇气已经耗尽，现在只剩下疲惫，深入骨髓的疲惫。

　　“做得很好。”傅冰绡的声音在身边响起。

　　温辞玉睁开眼，侧过头看他。傅冰绡也靠在椅背上，闭着眼，但眉头微微蹙着，像是在忍受什么不适。

　　“您头痛吗？”温辞玉轻声问。

　　“老毛病。”傅冰绡没有睁眼，“闪光灯太刺眼。”

　　温辞玉犹豫了一下，伸出手，手指轻轻按在傅冰绡的太阳穴上。傅冰绡的身体明显僵了一下，但没有躲开。

　　“我妈妈以前也经常头痛，”温辞玉说，手指用很轻的力度打圈按压，“我小时候常常这样帮她按。”

　　傅冰绡没有回应，但紧蹙的眉头慢慢舒展开来。车内只剩下空调的轻微风声，和两人交错的呼吸声。

　　许久，傅冰绡突然开口：“你哭的时候，我想起我妹妹。”

　　温辞玉的手停了。

　　“她比你小两岁，也有听力问题。”傅冰绡的声音很平静，但温辞玉听出了一丝隐藏很深的痛楚，“小时候发烧，用药过度导致的。她很喜欢钢琴，但听不准音，总是弹错。家里的钢琴老师不耐烦，说她浪费钱。”

　　温辞玉的心脏收紧。

　　“后来她就不弹了。”傅冰绡继续说，“把琴谱都收起来，说再也不喜欢音乐了。那时我在外地拍戏，知道的时候已经太晚。”

　　他睁开眼，转头看向温辞玉：“所以今天在台上，我看着你，就在想——如果我妹妹当年有你一半的勇气，如果有人能像我今天支持你一样支持她，她现在会在哪里？”

　　温辞玉的喉咙发紧，说不出话。

　　“基金会是真的。”傅冰绡说，“我已经让苏灏开始筹备。用你的名字命名，你来决定资助标准和方向。”

　　“为什么……”温辞玉的声音沙哑，“为什么对我这么好？”

　　傅冰绡看着他，目光很深，像要把人吸进去。

　　“因为，”他最终说，声音轻得像叹息，“你的声音，值得被这个世界好好对待。”

　　车子在这时驶入云栖山麓的私家公路。雨已经完全停了，夕阳从云层缝隙中漏出来，把湿漉漉的梧桐树叶染成金色。

　　温辞玉收回手，重新靠回自己的座位。他看着窗外飞掠而过的景色，忽然觉得，也许这场持续了三年的噩梦，真的到了该醒的时候。

　　不是因为他公开了秘密，而是因为，终于有人在他坠落时，伸手接住了他。

　　而且那个人说：你的坠落不是失败，只是换了个方向飞行。

　　车子在宅邸前停下时，傅冰绡已经睡着了。他靠在车窗上，呼吸均匀，眉头完全舒展开，那种总是不经意流露出的疲惫感暂时消失了。

　　温辞玉没有叫醒他，只是静静地看着他的睡颜。

　　夕阳的最后一道光从车窗斜射进来，在傅冰绡的脸上投下温暖的光斑。温辞玉忽然想起发布会上的那个瞬间——当傅冰绡说出“总有人会听见”时，转头看向他的眼神。

　　那里面有什么东西，温辞玉不敢细想。

　　但他知道，从今天起，有些东西不一样了。

　　永远地，不一样了。