《听你的声音》晴笙悠没睡醒

2、第 2 章

　　三天后，繁星娱乐的会议室里弥漫着廉价香薰和焦虑混合的气味。

　　温辞玉坐在长桌末端，面前摆着一份合同草案。纸张边缘微微卷起，像被反复翻阅过无数次。赵得宝在会议室里踱步，皮鞋敲打瓷砖的声音规律得让人心烦。

　　“小温啊，你好好看看，”赵得宝第三次停在温辞玉身后，手指点着合同上的一行字，“傅冰绡工作室的意向协议！这可不是一般的合作，是人家主动递过来的橄榄枝！”

　　温辞玉的目光落在条款上。甲方（傅冰绡工作室）将承担乙方（温辞玉）与繁星娱乐解约所产生的一切费用，并负责后续三年内的演艺经纪事务。作为交换，乙方需“在甲方需要时提供专业声乐辅助服务”，具体形式、时间、地点由双方另行协商。

　　条款清晰得近乎刻板，没有任何暧昧的余地。甚至明确标注“服务内容限于专业声乐工作范畴”。傅冰绡的律师团队显然考虑到了所有可能的误解。

　　但温辞玉的指尖停在“声乐辅助服务”那几个字上，久久没有移开。

　　“你还在犹豫什么？”赵得宝忍不住提高音量，“傅冰绡是什么级别？他手指缝里漏一点资源，就够你吃三年！而且人家说了，给你安排的第一项工作就是《天籁之战》的踢馆名额！你知道多少人挤破头想上那个节目吗？”

　　温辞玉当然知道。《天籁之战》是今年最受关注的音乐综艺，导师席上坐着两位乐坛教父级人物和一位当红唱作天后。踢馆选手虽然风险大，但一旦成功，就是一步登天。

　　“赵哥，”他轻声开口，声音在空旷的会议室里显得格外单薄，“傅老师为什么选我？”

　　赵得宝一愣：“这……当然是因为你有才华啊！你那首歌，傅老师一听就欣赏！”

　　“我投给电台的歌是匿名的，”温辞玉抬起头，琥珀色的眼睛平静地看着他，“傅老师怎么知道那是我唱的？又怎么知道我在这里商演？”

　　赵得宝的表情僵住了。他张了张嘴，最终没说出话。

　　温辞玉重新低下头。窗外，午后的阳光斜斜切过玻璃，在他手背上投下一道清晰的光斑。他盯着那道光，脑海里反复回放三天前那个夜晚——傅冰绡摘下墨镜时眼底的疲惫，那句“我需要定期听到类似的声音素材”，还有自己转身离开时，背后那道如有实质的视线。

　　那不是一个猎艳者该有的眼神。那更像……溺水者抓住浮木的眼神。

　　会议室的门被推开，繁星娱乐的老板沈聿修走了进来。他是个四十出头的中年男人，穿着定制的西装，但总有些地方不合身，像是借来的。他在温辞玉对面坐下，双手交叠放在桌上，姿态从容，眼神却锐利。

　　“辞玉，我们直接点。”沈聿修开门见山，“公司已经决定接受傅先生的条件。你的合约还有三年，违约金是一百二十万。傅先生愿意全额支付，同时再给公司三十万作为‘转让费’。”

　　温辞玉的手指收紧。一百五十万。对他而言是天文数字，对傅冰绡来说大概只是一次代言的零头。

　　“当然，你有权利拒绝。”沈聿修往后靠了靠，露出一个意味深长的笑，“但如果你拒绝，接下来三年，公司会按照合约规定，继续为你安排工作。比如下周去海城的商演，连唱三场，每场四小时。还有下个月开始的全国连锁超市促销巡演，一共十六个城市，每个周末都要飞。”

　　他每说一项，温辞玉的脸色就白一分。

　　“你的耳朵，”沈聿修的目光落在温辞玉右耳上，“还撑得住吗？”

　　会议室里死一般寂静。赵得宝别过脸去，不敢看温辞玉。

　　温辞玉坐在那里，像一尊渐渐失去温度的雕塑。窗外的光移到他脸上，照出他睫毛投下的细小阴影。许久，他极轻地开口：“我需要时间考虑。”

　　“明天中午前给我答复。”沈聿修站起身，“辞玉，娱乐圈最不缺的就是有才华的人。缺的是机会。而机会，往往只敲一次门。”

　　他离开后，会议室里只剩下温辞玉和赵得宝。赵得宝搓着手，想说些什么，最终只是叹了口气：“小温，沈总说的虽然难听，但也是实话。你的情况……确实不能再拖了。”

　　温辞玉没有回答。他拿起那份合同，一页一页仔细地看。条款很公平，甚至可以说优厚。傅冰绡工作室将负责他的音乐制作、宣传、经纪，分成比例是业内新人不可能拿到的七三分（他七）。除了那条“声乐辅助服务”，整份合同专业得无可挑剔。

　　但正是那条，像一根刺，扎在他心里。

　　他想起傅冰绡说：“你可以把它看作一份工作。”

　　真的只是一份工作吗？

　　---

　　同一时间，城东一栋高层公寓的顶层。

　　傅冰绡站在落地窗前，望着脚下缩小的城市街景。他刚从长达四十八小时的失眠中勉强挣脱，服下的药物让思维有些滞涩，但身体依然紧绷。

　　苏灏站在他身后，汇报刚得到的消息：“繁星娱乐那边已经谈妥了，只要温先生签字，解约流程三天内可以走完。《天籁之战》的节目组也同意了，踢馆名额给您留到本周末。不过……”

　　“说。”

　　“节目导演私下问我，温先生是不是真的……有那个实力。”苏灏斟酌着措辞，“毕竟他几乎没有公开表演的经验，履历上只有一些商演伴唱。”

　　傅冰绡转过身。他脸色苍白，眼下青黑明显，但眼神锐利：“把他录的那首歌发过去。”

　　“已经发了。”苏灏点头，“导演听完后改口了，说可以给一次机会。但踢馆赛是直播，如果现场出问题……”

　　“他不会出问题。”傅冰绡的语气很淡，却带着不容置疑的笃定。

　　苏灏犹豫了一下，还是问出口：“傅先生，您为什么这么确定？您和他只见过一面，听过他一首歌。”

　　傅冰绡走到沙发旁坐下，拿起茶几上的平板。屏幕上显示着苏灏这几天搜集到的关于温辞玉的所有资料：二十二岁，毕业于普通大学的音乐教育专业，三年前参加选秀节目《星声代》进入全国二十强后因“个人原因”退赛。随后签约繁星娱乐，三年间接的工作基本都是商演伴唱、开业典礼暖场这类边缘活动。

　　资料里夹着一张《星声代》时期的照片。十九岁的温辞玉站在舞台上，穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里握着话筒，眼睛亮得惊人。那时的他还没有现在那种挥之不去的疲惫感，笑容干净得像未经过污染的泉水。

　　傅冰绡的手指划过那张照片，停留在“退赛原因”那栏。官方说法是“健康问题”，但没有任何具体说明。

　　“查到他当年的医疗记录了吗？”他问。

　　苏灏摇头：“《星声代》的制作方口风很紧，只说确实是健康原因。我托人问过当时跟组的医护人员，隐约听说……是耳朵出了问题。”

　　傅冰绡的指尖一顿。

　　“继续查。”他说，“另外，准备一下合同里提到的录音室和设备。如果他签字，明天就带他过来。”

　　“明天？”苏灏惊讶，“会不会太快了？他可能需要时间调整——”

　　“我时间不多了。”傅冰绡打断他，声音里有一丝难以察觉的疲惫，“下周三就要进组，在那之前，我需要至少能睡一觉。”

　　苏灏看着老板苍白的脸，把劝说的话咽了回去：“我这就去准备。”

　　---

　　温辞玉在第二天中午前签了字。

　　签字的时候，他的手很稳，笔尖在纸张上划过清晰的痕迹。沈聿修笑容满面地接过合同，拍了拍他的肩：“辞玉，以后红了，别忘了老东家。”

　　温辞玉什么也没说，只是安静地收拾好自己的东西——一个帆布包，里面装着几件换洗衣物、一个旧笔记本、一副备用助听器电池，还有那把跟了他六年的木吉他。

　　赵得宝送他下楼，表情复杂：“小温，去了那边……好好把握机会。傅冰绡不是一般人，跟着他，前途无量。”

　　温辞玉在楼门口停下，回头看了一眼这栋他进出三年的小楼。阳光刺眼，他眯了眯眼，轻声说：“赵哥，谢谢你这些年的照顾。”

　　赵得宝眼眶忽然红了。他摆摆手，转身快步走回楼里。

　　温辞玉拎着帆布包站在路边，一时不知该去哪里。合同签了，但他还没收到傅冰绡那边的任何通知。正犹豫时，手机震动了一下，一条陌生号码发来的短信：

　　“温先生您好，我是傅冰绡先生的助理苏灏。傅先生希望今天下午能与您见面，商讨后续工作安排。请问您两点是否有空？地址稍后发送。如有不便请告知。”

　　温辞玉盯着那条短信看了很久，才慢慢打字回复：“有空。”

　　一分钟后，地址发来。是城东一个高端公寓区的名字，附带门牌号和访问码。

　　温辞玉拦了辆出租车。司机听到地址后，从后视镜里多看了他几眼。车程四十分钟，温辞玉一直望着窗外。城市从拥挤杂乱的老城区，逐渐过渡到宽敞整洁的新区，最后驶入一片绿树成荫的安静街道。公寓楼是深灰色的现代建筑，线条简洁利落，门口有穿着制服的保安。

　　他按照短信提示输入访问码，玻璃门悄无声息地滑开。大堂空旷，地面光可鉴人，空气里有淡淡的雪松香薰味道。电梯直达顶层，开门就是入户玄关。

　　苏灏已经等在那里，笑容得体：“温先生，欢迎。傅先生在工作室等您。”

　　温辞玉跟着他穿过客厅。公寓的装修是极简风格，大面积的黑白灰，几乎没有多余的装饰。但透过整面的落地窗，可以俯瞰大半个城市，视野开阔得令人眩晕。

　　工作室在走廊尽头，隔音门厚重。苏灏敲了敲门，里面传来傅冰绡的声音：“进。”

　　门推开，温辞玉第一眼看到的是一整面墙的专业音响设备，然后是靠窗的三角钢琴，最后才是坐在深灰色沙发上的傅冰绡。他今天穿着简单的黑色毛衣和灰色长裤，没戴墨镜，脸色比三天前更差，那种疲惫几乎要从皮肤里渗出来。

　　“坐。”傅冰绡抬了抬手，指向对面的单人沙发。

　　温辞玉坐下，帆布包放在脚边。工作室里很安静，只有空调系统微弱的气流声。空气中漂浮着某种好闻的木质的味道，像是雪松混着一点点檀香。

　　“合同签了？”傅冰绡问。

　　“签了。”温辞玉回答。

　　“那就从今天开始。”傅冰绡没有任何寒暄，直接切入正题，“我需要你录一些声音素材，内容不限，可以是唱歌，可以是朗读，甚至可以只是哼鸣。频率大概每周两到三次，每次一小时左右。有问题吗？”

　　温辞玉沉默了几秒：“傅老师，您真的认为我的声音能帮助您睡眠？”

　　傅冰绡看着他：“三天前的晚上，我睡了三个小时。因为你的歌在脑海里反复播放。”

　　这话说得太直接，温辞玉一时不知如何回应。他垂下眼，手指无意识地摩挲着帆布包的背带。

　　“我需要知道原理。”他终于说，“如果这只是一种心理暗示，那可能不会持久。而且……我也不知道自己能提供多少次有效的‘帮助’。”

　　傅冰绡敏锐地捕捉到了他话语中的隐藏信息：“‘不知道能提供多少次’是什么意思？”

　　温辞玉的身体几不可察地僵硬了一瞬。他抬起头，琥珀色的眼睛直视傅冰绡：“我的右耳有听力损伤，傅老师。不定期发作的耳鸣，和逐渐衰退的频率辨识能力。这意味着我的音准可能会出现问题，尤其是在疲劳的时候。”

　　他说得很平静，像在陈述一个与己无关的事实。但傅冰绡看见了他微微收紧的下颌线。

　　“医生怎么说？”傅冰绡问。

　　“神经性听力损伤，不可逆。”温辞玉的声音很轻，“建议保护残余听力，避免过度用耳和疲劳。所以商演那种长时间、高音量的环境，对我来说是毒药。”

　　傅冰绡忽然明白了沈聿修那些威胁的分量。他也明白了为什么温辞玉会在选秀巅峰期退赛——不是不想，是不能。

　　“你还在吃药吗？”傅冰绡突然问。

　　温辞玉愣住：“什么？”

　　“缓解耳鸣的药，或者助眠的药。”傅冰绡的目光落在他眼下淡淡的青黑上，“你看起来也睡得不好。”

　　短暂的沉默。温辞玉慢慢点了点头：“偶尔吃。但不敢多吃，怕影响声音状态。”

　　傅冰绡站起身，走到音响控制台前，按下几个按钮。轻柔的钢琴曲流淌出来，音量调得很低，像背景里一层薄薄的水雾。

　　“今天不录音。”他说，“你随便唱点什么，或者不唱也行。就当是……试试环境。”

　　温辞玉看着他：“您不休息吗？”

　　“我想先确认一件事。”傅冰绡走回沙发坐下，往后靠进靠垫里，闭上眼睛，“如果你的声音真的对我有用，那应该现在也能起效。”

　　这个要求近乎任性，但温辞玉没有拒绝。合同签了，这就是他的工作。他想了想，从帆布包里拿出那个旧笔记本，翻到某一页。

　　“这是我前段时间写的一段旋律，”他说，“还没填词。可以吗？”

　　“可以。”

　　温辞玉清了清嗓子，没有伴奏，就这样开始哼唱。是一段缓慢的、带着些许忧伤色彩的旋律，起伏不大，但每个转折处都有细腻的处理。他的声音比录音里更真实，更立体，那些细微的气音、换气时的停顿、音色里天然的毛糙感，在安静的房间里清晰可辨。

　　傅冰绡闭着眼，专注地听着。最初的几分钟，他依然能感觉到太阳穴的抽痛和全身肌肉的紧绷。但渐渐地，那种尖锐的焦灼感开始软化，像冰块在温水里慢慢融化。不是突然的困意，而是一种深层的、久违的松弛感，从脊椎开始向上蔓延。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。

　　意识沉入黑暗前最后的感觉，是那个声音像一双温柔的手，轻轻合上了他过度运转的大脑。

　　---

　　温辞玉哼完整段旋律，抬起头，发现傅冰绡已经睡着了。

　　他靠在沙发里，头微微侧向一边，呼吸平稳绵长。睡着了的面容比醒时柔和许多，那种冰冷的疏离感暂时消失，露出底下真实的疲惫。温辞玉注意到他左手无意识地搭在腹部，手指微微蜷着，是一个缺乏安全感的姿势。

　　温辞玉轻轻放下笔记本，没有发出声音。他环顾四周，这个工作室设备顶级，但几乎没有生活的痕迹。书架上摆满了电影相关的专业书籍和奖杯，墙上挂着几幅抽象画，色调都是冷色系。整个空间像精心设计的展览馆，完美，但没有温度。

　　他坐了一会儿，确定傅冰绡睡熟了，才轻手轻脚地起身，走到窗前。从这个高度看出去，城市像一副精细的模型，车流如蚁，行人如尘。阳光透过玻璃照在身上，暖得有些不真实。

　　三小时。他看了眼墙上的时钟，傅冰绡已经睡了整整三小时，中途一次都没醒。这让他想起三天前自己说的那句话：“我的声音可能暂时让您觉得放松，但那只是错觉。”

　　现在看来，也许不是错觉。

　　但温辞玉心里没有任何成就感，反而涌起一种复杂的沉重。如果他的声音真的对傅冰绡的失眠有效，那意味着什么？意味着他成了对方的“药”，一种需要定期服用的、不可替代的药。而药和用药者之间的关系，从来都是不平等的。

　　窗外天色渐暗，夕阳把云层染成金红色。温辞玉感到一阵熟悉的疲惫涌上来，右耳开始出现细微的嗡鸣。他轻轻按了按耳后，从口袋里掏出一个小药盒，倒出一粒白色的药片，就着桌上已经凉掉的水咽下。

　　这个动作惊醒了一直在门外等候的苏灏。他推开门，看见睡着的傅冰绡，惊讶地睁大了眼，随即对温辞玉做了个“出去说”的手势。

　　两人来到客厅，苏灏压低声音：“傅先生睡了多久？”

　　“三小时左右。”温辞玉说。

　　苏灏长长舒了口气，表情是真实的如释重负：“太好了……他已经很久没能连续睡超过一小时了。”他看着温辞玉，眼神变得复杂，“温先生，我不知道该说什么……谢谢。”

　　温辞玉摇摇头：“这只是第一次，可能只是巧合。”

　　“不是巧合。”苏灏很肯定，“傅先生试过所有方法，专业的睡眠治疗师、白噪音、ASMR……都没用。你是唯一一个。”

　　这话让温辞玉更加不安。他转移话题：“傅老师平时都睡不好吗？”

　　“从半年前开始，越来越严重。”苏灏犹豫了一下，还是说了些能说的，“工作压力是一部分，但更多的是……一些私人原因。具体的我不方便多说，但傅先生真的很需要好好休息。下周他就要进组拍新电影，是部动作戏，如果还是这种状态，会很危险。”

　　温辞玉想起合同里那条“声乐辅助服务”。现在他明白那行字背后沉甸甸的重量了。

　　“我该回去了。”他说，“等傅老师醒了，麻烦告诉他我今天先走了。如果还需要录音，随时联系我。”

　　苏灏点点头：“我让司机送您。对了，关于《天籁之战》的踢馆赛，节目组希望您后天去参加第一次彩排。曲目您自己定，需要任何编曲或乐队支持都可以提。”

　　温辞玉应下。离开时，他回头看了一眼工作室紧闭的门。门后，傅冰绡还在沉睡，在那一小时哼唱带来的短暂安宁里。

　　电梯下行时，温辞玉靠着轿厢壁，闭上眼睛。右耳的耳鸣还未完全消退，药效让他有些昏沉。但脑海中反复回放的，是傅冰绡睡着时微微松开的眉头。

　　那么昂贵的公寓，那么顶级的设备，那么多人仰望的地位。

　　却买不来一夜安眠。

　　而他，一个连自己明天还能不能听清音符的人都不知道的人，却成了那唯一的钥匙。

　　这世界真是荒谬得可笑。

　　出租车驶回他租住的老旧小区时，天已经完全黑了。楼道里的感应灯坏了，温辞玉摸黑爬上五楼，开门，开灯。不到三十平米的一居室，家具简单到简陋。但窗台上养着几盆绿萝，长势喜人，给这个灰扑扑的空间增添了一抹生机。

　　他放下帆布包，走到窗边。从这里看出去，只能看到对面同样老旧的楼房和狭窄的一线天空。与傅冰绡公寓的视野天差地别。

　　手机震动，一条新短信。还是苏灏的号码：

　　“傅先生醒了，说谢谢您。另外，他让我转告：从今天起，繁星娱乐那边所有不合理的工作安排都会停止。您只需要专注准备《天籁之战》和……照顾好自己。晚安。”

　　温辞玉盯着那条短信看了很久。最后两个字，“晚安”，在屏幕微光里静静亮着。

　　他慢慢打字回复：“晚安。”

　　发送后，他走到角落，拿起那把木吉他。琴身有几处磕碰的痕迹，但琴弦是新的。他调了调音，手指拂过琴弦，弹出一段简单的和弦。

　　然后他开始唱，声音很轻，几乎只有自己能听见：

　　“有人在高楼看万家灯火
　　有人在斗室数自己的影子
　　有人用失眠丈量夜晚的长度
　　有人用声音填补时间的裂缝……”

　　他停下，手指按在琴弦上，震动渐渐平息。

　　窗外，城市的夜晚才刚刚开始。无数盏灯亮起，无数个故事在黑暗中悄然发生。而在这个小小的房间里，温辞玉抱着吉他，第一次隐约感觉到，自己或许真的站在了某个转折点的边缘。

　　虽然前方是荆棘王座。

　　但至少，他不再是孤身一人。