《听你的声音》晴笙不咕咕

1、第 1 章

　　傅冰绡的黑色保姆车在晚高峰的霓虹流水中缓缓移动。

　　车内没有音乐，只有空调系统发出的微弱白噪音。他靠在真皮座椅上，闭着眼，指尖无意识地按压着太阳穴。又是连续三十七个小时未能入睡，那种感觉像是灵魂被塞进了透明的玻璃罐中——看得见世界，却隔着一层厚重的失真。

　　“傅先生，要喝点水吗？”

　　前排传来助理苏灏压低的声音。苏灏跟了他四年，最清楚他失眠时的状态。

　　傅冰绡没有睁眼，只是极轻微地摇了摇头。车窗外，城市的光斑在他苍白的脸上划过一道道转瞬即逝的痕迹。医生上周开的药就在西装内袋里，但他不想碰。那些药片只会带来更深的疲惫和更空洞的清醒，像用钝刀子切割神经。

　　“把收音机打开。”他突然说。

　　苏灏明显愣了一下——傅冰绡讨厌任何未经筛选的声音，这要求反常得近乎诡异。但苏灏很快照做了，旋钮被轻轻转动。

　　“……接下来是本地原创音乐人投稿环节。”女主持人的声音轻快得有些刺耳，“今天的第一首作品，投稿人只留了个‘温’字，曲名叫《锈钟》。”

　　傅冰绡眉头微蹙，正要让苏灏关掉，第一个音符已经流了出来。

　　是一段简单的钢琴前奏，音质显然来自普通的录音设备，甚至能听见背景里细微的环境噪音。但那个旋律——

　　像一滴水落入滚烫的沙地。

　　傅冰绡的指尖停止了按压。他依旧闭着眼，但整个人的姿态发生了微妙的变化，那是一种濒临崩溃的弦突然被轻轻托住时的、几乎不敢呼吸的静止。

　　琴声继续流淌。很慢，每个音符之间都有恰到好处的留白，仿佛不是在演奏，而是在用声音描摹寂静的形状。然后人声进来了。

　　是个年轻男人的声音，干净，清透，却带着一种奇异的质地——像被时光摩挲过的旧丝绸，边缘处泛着柔软的毛糙。他唱得极轻，近乎耳语：

　　“他们说钟锈了，就不会再走
　　像心死了，就不必再痛
　　可我听见铜绿深处
　　有根针，还在颤抖……”

　　歌词简单到质朴，旋律也不复杂。但某种东西穿透了车载音响平庸的质感，穿透了车窗外城市的喧嚣，精准地刺入了傅冰绡颅内那根紧绷了半年的弦。

　　不是抚慰。

　　是共鸣。一种深沉的、来自黑暗深处的共鸣，不是告诉你“一切都会好”，而是安静地说“我懂这种不会好的痛”。然后奇妙的是，在这种被理解的确认中，紧绷感竟然开始一丝丝溶解。

　　傅冰绡睁开了眼睛。

　　“查这首歌。”他的声音有些沙哑，“现在。”

　　苏灏迅速拿出平板开始搜索。三分钟后，他转过头，表情有些为难：“傅先生，查不到。电台那边说是匿名投稿，只有个‘温’字。歌曲也没有在任何音乐平台上线。”

　　傅冰绡沉默了几秒。

　　“投稿录音的时间、地点能查到吗？”

　　“我问问台里的熟人。”苏灏开始拨电话。低声交谈几句后，他捂住话筒，“是昨晚十点左右，从城南一家叫‘旧音’的录音棚直接发送到电台投稿邮箱的。就这些信息。”

　　“去那儿。”

　　“现在？”苏灏看了眼时间，晚上七点二十，“您八点半还有——”

　　“推掉。”

　　语气不容置疑。苏灏不再多问，低声向电话那头交代了几句，然后对司机说：“改道去城南，‘旧音’录音棚。”

　　车子在下一个路口调头，驶入一条相对安静的街道。傅冰绡重新靠回座椅，那首歌的旋律还在脑海里盘旋不去。尤其是最后那句：

　　“锈的不是钟
　　是听钟的人
　　忘了时间
　　也需要伤口来证明
　　它曾走过……”

　　需要伤口来证明时间曾走过。傅冰绡无意识地用指尖在膝盖上轻叩那个节奏。多么残酷又多么精准的隐喻。他的失眠，何尝不是一种拼命想要证明自己还在“活着”的伤口？

　　二十五分钟后，车子停在一栋老式商住楼前。楼体灰扑扑的，墙皮有些剥落，“旧音录音棚”的招牌挂在三楼窗口，霓虹灯管坏了几处，勉强拼出个“旧音”字样。

　　苏灏先下车去询问，很快回来：“棚主说昨晚确实有个年轻人来录了首歌，用的是最便宜的小时计费棚。付的现金，没留名字。但他记得那人长相，说……”苏灏顿了顿，“说特别好看，但脸色不太好，右耳好像戴着个助听设备。”

　　傅冰绡的睫毛几不可察地颤动了一下。

　　“还有吗？”

　　“棚主说那年轻人录完就匆匆走了，好像赶时间。他无意中瞥见对方手机屏幕，有个日程提醒，写着……”苏灏翻看手机上的备忘录，“‘晚八点，星光广场商演伴唱’。”

　　傅冰绡看了眼腕表：七点五十五。

　　“星光广场。快。”

　　车子再次启动，这次的速度明显快了。傅冰绡望着窗外飞速倒退的街景，脑海中不受控制地勾勒着那个模糊的影子：年轻，好看，右耳有听力问题，能写出《锈钟》这样的歌，却在廉价录音棚自费录音，还要赶去商场活动伴唱。

　　这是一个被埋没的声音。一个可能正在泥泞中挣扎的天才。

　　或者，只是一个巧合。

　　八点零七分，车子抵达星光广场。这是一个中等规模的购物中心，门口搭了个临时舞台，背景板上印着某个化妆品品牌的logo。台下稀稀拉拉站着些围观顾客，大多在低头玩手机。台上，一个穿着亮片裙的女歌手正在卖力演唱流行情歌，音响调得太大，声音有些炸耳。

　　傅冰绡没有下车。他降下车窗，目光扫过舞台。女歌手身后站着三个伴唱，两女一男。男性伴唱站在最右侧的阴影里，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，与另外两位妆容精致的女伴唱格格不入。

　　即使隔着一段距离，傅冰绡也立刻认出了他。

　　因为那年轻人虽然站在伴唱的位置上，做着和声的动作，但整个人的姿态呈现出一种奇特的抽离感。不是不敬业，而是一种……内核的寂静。仿佛他身在舞台，灵魂却站在很远的地方观察着这一切。他的嘴唇在动，声音被主唱和音响完全吞没，但傅冰绡几乎能想象出那声音该有的质地。

　　就是那个声音。他确定。

　　一曲终了，主持人上台插科打诨，宣传产品。伴唱们退到后台休息区。傅冰绡看见那年轻人独自走到角落的饮水机旁，用一次性纸杯接了半杯水，小口喝着。一个穿着花哨西装的男人（大概是经纪人）快步走过去，指着他说了些什么，表情严厉。年轻人微微低着头，安静地听着，偶尔点头。

　　傅冰绡推开车门。

　　“傅先生，”苏灏急忙跟上，“这里人多眼杂，您——”

　　“没事。”傅冰绡戴上墨镜，压低帽檐。他身高腿长，气质本就出众，即使简单遮掩，走过去时还是引起了小范围骚动。有人举起手机，他侧身避开，径直走向后台区域。

　　主办方的工作人员显然认出了他，惊得语无伦次：“傅、傅老师？！您怎么来了——是有什么活动吗？我们完全没接到通知——”

　　“路过。”傅冰绡简洁地说，目光越过对方肩头，落在那年轻人身上，“看见个熟人。”

　　工作人员顺着他视线望去，愣了一下：“您是说……温辞玉？”

　　原来他叫温辞玉。傅冰绡在心里默念了一遍这个名字。辞玉。抛弃玉石？还是以言辞为玉？

　　“能让我和他单独说几句话吗？”傅冰绡的语气很平静，但带着天然的不容拒绝。

　　“当然！当然！”工作人员忙不迭地点头，转身朝那边喊道，“温辞玉！过来一下！”

　　角落里的年轻人抬起头。距离拉近后，傅冰绡更清晰地看见了他的面容。确实如棚主所说，特别好看——不是那种具有攻击性的俊美，而是一种干净的、近乎透明的秀致。皮肤很白，在后台杂乱的光线下像上好的瓷。琥珀色的眼睛望过来时，先是一丝茫然，随即是克制的惊讶。

　　他走到傅冰绡面前，大约三步远的位置停下，礼貌而疏离地微微颔首：“傅老师。”

　　声音和电台里听到的如出一辙，只是此刻更轻，更克制。

　　“我听了你的歌。”傅冰绡开门见山，“《锈钟》。”

　　温辞玉明显僵了一下。他的手指无意识地蜷缩起来，指关节微微发白。那是秘密被突然揭穿时的本能反应。

　　“电台那个投稿，”他低声说，“是您……”

　　“我碰巧听到。”傅冰绡注视着他的眼睛，“你写的？”

　　短暂的沉默。温辞玉点了点头。

　　“唱得很好。”傅冰绡停顿了一下，似乎在斟酌词句，“尤其是最后那段旋律的走向，很特别。你系统学过作曲？”

　　“自学。”温辞玉回答得很简单。他的目光落在傅冰绡的墨镜上，又很快移开，像是在避免长时间直视。

　　旁边那位花哨西装的经纪人这时挤了过来，满脸堆笑：“傅老师！久仰久仰！我是辞玉的经纪人，姓赵，赵得宝。哎呦您能赏识我们家辞玉，真是他天大的福气！这孩子就是太闷，不会来事儿，但其实特别有才！您看是不是有什么合作机会……”

　　傅冰绡没理会他，依旧看着温辞玉：“你现在签在哪家公司？”

　　“繁星娱乐。”温辞玉说。赵得宝在旁边拼命使眼色，他视若无睹。

　　繁星娱乐。傅冰绡知道这家公司，业内出了名的小作坊，专靠压榨廉价新人接各种低质商演赚钱。难怪。

　　“合约还有多久？”

　　“三年。”

　　“违约金多少？”

　　这问题直白得近乎冒犯。温辞玉抬起眼，这次终于正视傅冰绡。琥珀色的瞳孔里闪过一丝极淡的警惕，像丛林里的小兽嗅到危险时的本能。

　　“傅老师问这个是什么意思？”他的声音依旧温和，但多了一层薄薄的防御。

　　傅冰绡忽然意识到，自己可能过于急躁了。失眠带来的焦灼感让他失去了平日的分寸。他摘下墨镜，试图让自己看起来不那么具有压迫性。

　　“我有个提议。”他说，“你为我提供一些……声音上的帮助。作为交换，我可以帮你解决合约问题，给你真正展示才华的舞台。”

　　温辞玉的表情凝固了。不是惊喜，而是某种更深层次的、几乎可以称之为悲哀的空白。仿佛这句话他听过太多变体，而每一次结局都一样。

　　“什么样的帮助？”他问，语气平静得异常。

　　傅冰绡忽然词穷。他该怎么解释？说你的声音是我半年来唯一能“听见”并因此获得平静的声音？说我希望你能在我睡不着的时候对着我唱歌？这听起来像个荒唐的笑话，或者某种更糟糕的暗示。

　　“我失眠很严重。”他最终选择了部分真相，“你的歌，是这段时间唯一能让我放松的声音。我需要定期听到类似的声音素材，来帮助调整状态。你可以理解为……定制化的声音疗愈。”

　　赵得宝的眼睛亮得吓人：“哎呦！这好说啊！辞玉，还不快谢谢傅老师！这是天大的机会！傅老师，您放心，辞玉随叫随到，要他唱什么他就唱什么，保证——”

　　“赵哥。”温辞玉轻声打断他，然后重新看向傅冰绡，“傅老师，谢谢您的好意。但我恐怕做不到。”

　　拒绝得干脆利落。

　　傅冰绡眉梢微挑。不是欲擒故纵，是真的拒绝。他能看出来。

　　“为什么？”

　　温辞玉沉默了几秒。后台嘈杂的人声、舞台传来的音乐、远处的车流声……所有这些声音的背景下，他的安静显得格外突兀。

　　“我的声音不值那个价。”他说，语气里有一种近乎残忍的自我认知，“而且，我不做这种交易。”

　　“这种交易？”傅冰绡重复道，隐约明白了什么，“你以为我要的是什么？”

　　温辞玉没有回答，但眼神说明了一切。在这个圈子里，一个顶级影帝突然对一个名不见经传的新人示好，提出用资源交换“陪伴”或“服务”，还能是什么意思？

　　傅冰绡忽然感到一阵荒谬的疲惫。他捏了捏眉心，失眠带来的钝痛又开始隐隐发作。

　　“你误会了。”他尽量让声音听起来更冷静，“我要的只是你的声音。录音就可以，不需要你本人到场。你可以把它看作一份工作，一份……声乐助理的工作。”

　　温辞玉的目光落在傅冰绡按压眉心的手指上，停留了片刻。那双眼睛里闪过一些复杂的东西：审视、犹豫，还有一丝极淡的、几乎看不见的怜悯。

　　“傅老师，”他说，“您看起来真的很累。”

　　这句话像一根细针，轻轻刺破了傅冰绡强撑的平静。他放下手，直视温辞玉。

　　“所以，你愿意考虑吗？”

　　台上，主持人又开始报幕。下一轮表演要开始了。赵得宝焦急地看着温辞玉，拼命做口型：“答应啊！傻子！”

　　温辞玉却看向舞台的方向。那里灯光绚烂，掌声空洞。他又转回头，目光掠过傅冰绡价值不菲的衣着、身后的豪车、以及不远处严阵以待的助理和司机。

　　然后他极轻地笑了笑。那笑容很淡，像水面上转瞬即逝的涟漪，却让傅冰绡心头莫名一紧。

　　“傅老师，”温辞玉说，“您知道吗？锈掉的钟，即使针还在走，它报出的时间也是错的。我的声音可能暂时让您觉得放松，但那只是错觉。它治不好您的失眠，就像它救不了我自己。”

　　他说完，微微欠身：“我该上台了。抱歉。”

　　转身离开的背影单薄却笔直，白衬衫在后台混乱的光影中显得异常干净，像一片误入尘嚣的雪。

　　傅冰绡站在原地，看着他重新走到伴唱的位置，在主持人夸张的介绍声中，和其他伴唱一起走上舞台。灯光打下来，他的脸在强光下近乎透明，琥珀色的眼睛望着远处虚空中的某一点，嘴唇轻启，和声流淌而出。

　　这一次，傅冰绡努力去听。在嘈杂的电子配乐和主唱过于用力的嗓音中，他捕捉到了那一缕清透的声线。它像一根纤细却坚韧的丝线，穿行在喧嚣的缝隙里，几乎要被淹没，却又始终存在。

　　赵得宝凑过来，还想再争取：“傅老师，您别介意，辞玉他就是这性子，轴！但他真的特别需要机会！您再考虑考虑，我保证能说服他——”

　　傅冰绡重新戴上墨镜。

　　“苏灏，”他转身朝车子走去，“查清楚繁星娱乐的底细，还有温辞玉的完整合约条款。另外，联系一下‘旧音’录音棚，把他昨晚录的那首歌的原始音频买下来。高价。”

　　“是。”苏灏迅速记下。

　　坐回车里，傅冰绡最后看了一眼舞台。温辞玉正微微侧着头，专注地和着主唱的旋律。某个瞬间，他的目光似乎朝这个方向飘来，又很快移开。

　　车子缓缓驶离星光广场。傅冰绡靠回座椅，闭上眼。

　　脑海中，那个声音再次响起，清晰得仿佛就在耳边：

　　“锈的不是钟
　　是听钟的人
　　忘了时间
　　也需要伤口来证明
　　它曾走过……”

　　他忽然明白了温辞玉拒绝的原因。那不仅仅是对潜规则的警惕，更是一种深植于骨子里的骄傲——一种即使身处泥泞，也不愿用自己的“伤口”去交换施舍的骄傲。

　　但傅冰绡从不接受拒绝。

　　尤其是当他终于找到一味可能治愈顽疾的药时。

　　他拿出手机，调出备忘录，输入一行字：

　　“温辞玉。声音是钥匙。需要取得信任，而非购买服从。”

　　车窗外，城市夜景如流动的星河。傅冰绡望着那些光点，第一次觉得，这个漫长而无眠的夜晚，似乎有了一线极其微弱的、却确实存在的方向。

　　而此刻的舞台上，温辞玉在副歌间隙的短暂寂静中，右耳内的助听器忽然捕捉到一阵尖锐的耳鸣。他几不可察地蹙了蹙眉，手指轻轻按了按耳后。

　　那一瞬间，他想起傅冰绡摘下墨镜时，眼下那抹浓重的青黑，和那双深不见底的眼睛里藏着的、几乎要溢出来的疲惫。

　　像一面镜子，照出了他自己都快要遗忘的、曾经挣扎过的模样。

　　他垂下眼帘，将最后一句和声唱完，声音轻得像一声叹息。