《故雨林声》恪落余生

18、“这层窗户纸”

　　第十八章“ 这层窗户纸”
　　暮色漫进落地窗时，玄关传来密码锁的轻响。顾林声从习题册中抬头，钢笔尖在"加速度公式"旁洇开墨团——哥哥顾屿的影子被拉长在玄关地砖上，西装外套搭在臂弯，领带松垮地挂在脖颈，像被抽去骨架的疲惫困兽。
　　"哥，汤在锅里温着。“他迎上去，自然地接过包，指尖却"无意"擦过顾屿腕骨。顾屿皱眉抽回手，目光掠过少年校服领口若隐若现的红痕——那是昨夜他发烧时，顾林声死死箍住他挣扎留下的印记。依赖已渗入骨血：顾林声会提前半小时煮好粥，却故意把钥匙忘在教室，只为让哥哥冒雨穿过三条街来接他；他总在顾屿书房门口徘徊，捧着错题集等"偶遇”，像株缠绕宿主的菟丝子。
　　"高三了，该学会自己处理事。“顾屿的声音绷成琴弦，却仍替顾林声理好卷起的裤脚。他告诉自己这是弟弟的分离焦虑，却忽略少年每次靠近时，自己后颈炸起的寒毛。当顾林声把脸埋进他颈窝轻嗅时，他竟错觉这是亲情最后的庇护所——如同心理学中"房间里的大象”，他们默契回避着那头名为"欲望"的巨兽。书房座钟敲响十下，顾林声突然攥住顾屿正关台灯的手："别走…我梦见爸妈了。"黑暗中，少年滚烫的呼吸喷在耳畔，指尖却悄悄描摹哥哥喉结的弧度。顾屿僵住，月光将两人影子钉在墙上，像一具畸形的连体婴。他最终叹口气，任由顾林声钻进被窝，却没发现少年蜷缩的唇角扬起诡异的弧度——依赖早已异化成占有，而这场名为"亲情"的战争，他注定输得血本无归。
　　凌晨三点，顾林声在日记本划掉"277"天，钢笔尖戳破纸页。他摩挲着枕头下偷藏的哥哥旧衬衫——那件染着两人血迹的"战利品"。窗外月光如刀，割裂他眼底翻涌的暗潮：高三这场战役，他要赢，哪怕代价是同归于尽。
　　时间飞速流转，暮色吞没最后一道霞光时，书房座钟的钟摆突然停滞。顾林声指尖的钢笔在模拟考卷上洇开墨团，窗外高三教学楼霓虹闪烁的“百日誓师”横幅，像一道刺目的伤口划破夜空。他忽然抬头，瞳孔里倒映着顾屿整理西装领带的剪影——哥哥的影子被拉长在玄关地砖上，领带松垮地挂在脖颈，像被抽去骨架的困兽。
　　“哥，”顾林声的声音像浸了蜜的刀，在钟摆停顿的寂静中劈开空气，“下个月高考，你会陪我去考场吗？”他指尖划过习题册上“加速度公式”，钢笔尖突然戳破纸页，墨痕如血蔓延。顾屿皱眉抽回被触碰的手腕，却听见自己喉间滚出沙哑的应允：“会。”
　　暮色漫进落地窗时，顾林声将温好的汤碗推向哥哥。瓷勺碰撞的脆响里，他“无意”擦过顾屿腕骨的脉搏——那里曾为救他撞碎玻璃，留下永不消退的疤。少年眼底翻涌的暗潮被乖巧面具完美遮掩，只有日记本里密密麻麻的“277→0”倒计时，暴露着这场病态共生的终局。

　　高考那天，顾屿亲自开车送顾林声去考场。路上他反复检查弟弟的准考证和文具，像在确认一件易碎品。顾林声却始终沉默，腕骨上那道旧疤在阳光下格外刺眼。

　　考试开始后，顾林声故意将袖口推高，让监考老师看到哥哥当年为救他留下的疤痕。
　　顾屿在考场外焦灼等待，回忆起弟弟从小到大的异常。

　　当监考老师因疤痕找来时，他猛地站起来，声音因愤怒而颤抖。

　　“我弟弟的疤，凭什么成为你们关注的焦点？”

　　暴雨骤降，兄弟俩在考场外对峙。

　　顾林声抬头，眼中是顾屿从未见过的平静。

　　“哥，考完试再说。”
　　顾屿看着他，突然意识到日记本里那个倒计时——

　　“277→0”的终点，或许……就是今天。

　　暮色如陈年的酒，无声地漫过窗棂，在顾林声推过来的汤碗边缘晕开一圈暖黄的光晕。瓷勺与碗沿轻轻一碰，脆响在寂静的房间里格外清晰，像某种心照不宣的信号。顾林声的手指“不经意”地擦过顾屿腕骨内侧那道凸起的疤痕，触感粗糙，像一段凝固的往事。顾屿的呼吸几不可察地滞了一瞬，那道疤是他当年为扑开砸向顾林声的玻璃窗，生生用血肉之躯撞碎玻璃留下的印记，像一枚永不愈合的勋章，也像一道无法跨越的深渊。

　　少年眼底翻涌着浓得化不开的暗潮，却在抬起脸时，被一层温顺的薄冰完美覆盖，只剩下恰到好处的依赖。只有日记本里，那些密密麻麻、如同刻痕般的“277→0”数字，在无人窥见的角落，无声地宣告着这场病态共生走向终局的倒计时。

　　翌日清晨，高考的空气沉甸甸地压在城市的上空。顾屿亲自发动了那辆保养得锃亮的黑色轿车，引擎低吼着，像一头被压抑的困兽。顾林声坐在副驾，脊背挺得笔直，目光投向窗外飞逝的街景，沉默得像一块拒绝融化的冰。阳光透过车窗，毫无遮拦地落在他裸露的手腕上，那道旧疤在光线下显得格外狰狞，像一条蛰伏的蜈蚣，蜿蜒盘踞在顾屿的视线里，灼得他心口发烫。

　　“准考证、身份证、2B铅笔、橡皮、黑色签字笔……”顾屿的声音低沉而平稳，却带着一种近乎偏执的重复。他靠边停车，熄了火，再次掏出顾林声的透明文具袋，逐样检查，指尖拂过每一样物品的边缘，像在确认一件价值连城却布满裂痕的瓷器。铅笔的铅芯是否削得恰到好处？橡皮是否崭新无痕？签字笔的墨水是否流畅？他一遍遍确认，额角渗出细密的汗珠，那汗水里混杂着一种深入骨髓的、对失控的恐惧。

　　“哥，我没事。”顾林声终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，目光却依旧胶着在窗外飞掠的行道树上。

　　顾屿猛地收回手，文具袋发出窸窣的轻响。他启动车子，重新汇入车流，沉默再次笼罩狭小的空间。他下意识地抬起左手，无意识地摩挲着自己腕骨上那道同样存在的疤痕。那触感依旧粗糙，但此刻，它更像一个无声的拷问，一个被时间尘封又不断被少年目光翻晒的伤口。他记得那天的玻璃碎裂声，记得自己扑过去的瞬间，记得顾林声当时惊恐到失声的尖叫，也记得自己抱着浑身是血的弟弟冲向医院时，那几乎要将他撕裂的绝望。那道疤，是他为弟弟挡下的灾厄，也是他永远无法卸下的枷锁。

　　考场外的气氛凝重得如同铅块。考生们三三两两，脸上写满了或紧张或故作轻松的神情。顾屿替顾林声打开车门，目光扫过弟弟依旧挽起的袖口，那道疤在清晨微凉的空气中迅速消散，如同他此刻混乱的思绪。他看着考场入口，看着那些或焦虑或期待的面孔，目光却像被磁石吸引，牢牢锁定在弟弟消失的方向。

　　他想起顾林声小时候，就总是这样安静，安静得让人心慌。他喜欢收集那些破碎的玻璃碴，喜欢在日记本上画一些意义不明的符号，喜欢用一种近乎贪婪的眼神注视着他吃饭、喝水、甚至呼吸。他想起有一次，顾林声发烧烧得迷迷糊糊，却死死攥着他的衣角，一遍遍重复着“哥，别走”。那时他只当是孩子依赖，现在想来，那依赖里是否早已掺杂了某种病态的占有欲？

　　“嘀嗒——”清脆的铃声划破空气，宣告考试开始。顾屿掐灭了烟头，烦躁地揉了揉眉心。他拿出手机，屏幕上没有任何新消息。他放下手机，目光再次投向考场大门，像一头被困在无形牢笼中的野兽，焦躁地等待着命运的宣判。

　　考场内，光线明亮而均匀，空气里弥漫着纸张油墨和消毒水混合的气味。顾林声坐在靠窗的位置，面前摊开崭新的答题卡。他拿起黑色签字笔，笔尖悬在“姓名”那一栏上方，微微颤抖。

　　监考老师沉稳的脚步声在过道间回荡，带着一种令人窒息的节奏感。顾林声的指尖冰凉，他缓缓地、极其缓慢地，将左臂的袖口向上推了一寸，再一寸。那道狰狞的旧疤，如同一条被唤醒的毒蛇，彻底暴露在明亮的灯光下，暴露在所有可能投来的目光中。他甚至微微侧了侧头，用眼角的余光，精准地捕捉到前排一个监考老师投来的、带着惊讶和探究的目光。

　　考场外，时间仿佛被拉长了。顾屿在车旁烦躁地踱步，每一次转身都带着一种无处发泄的戾气。他掏出烟盒，却发现里面空了。他烦躁地捶了一下车顶，金属发出沉闷的呻吟。他再次看向考场大门，那扇门像一个巨大的、沉默的漩涡，吞噬着所有光线和希望。
　　他闭上眼，顾林声从小到来的画面如同走马灯般在脑海中闪现：安静得过分的眼神，对玻璃碎片的病态迷恋，日记本上那些扭曲的符号，还有那道疤……那道疤像一道无法愈合的伤口，不断提醒着他当年的“牺牲”，也不断提醒着他，那个被他“拯救”的弟弟，内心深处究竟藏着怎样一片幽暗的森林。一种巨大的、混杂着恐惧、愧疚和莫名恐慌的情绪，如同冰冷的潮水，一点点将他淹没。他是不是从一开始，就错了？他所谓的“保护”，是不是早已变成了另一种形式的禁锢，滋养了弟弟心中那颗名为“毁灭”的种子……？