3、风筝 ...
-
我对死亡并不陌生。
五岁时城里有过一场疫病，来得悄无声息，走得气势汹汹，这场持续三个月的天灾，带走了近两成的人口。
我的女伴，她叫茶茶，小我一岁，与我自小就在一起。
我记得那天她很高兴地告诉我，她的父亲答应带她上山采花。
她问：奈奈，山上的樱花和院子里的一样吗？
她问：你上次说的大禾寺，里面真的有神明吗？
生来就不囿于庭院的时透奈奈，是城里所有女孩羡慕的存在。
每一次父亲带我见识山海广阔，回来总是被她们缠着叙说。
我还记得那些人的眼睛。
永远雾蒙蒙、被粉嫩樱花与碧绿枝叶交叉包裹的美丽庭院，是女孩子一辈子走不出的牢笼。
茶茶的眼睛很亮，在一众憧憬的目光里格外明亮。
她笑着朝我挥手，坐在她父亲的马车里，一步步走进樱花盛开的高山。
父亲带回下属的衣服，一把断刃，一条破烂的绸带。
如朝霞绚丽的女孩长长的乌发，只有温暖的橘色才能拢住它。
我坐在父亲身后，无意窥见不再澄澈的橘色。
那时我就知道，朝霞不会回来了。
生命如此脆弱，人类这般渺小。
在无边无涯的天地里，人的存在就是一粒沙。
一吹即散，再不复返。
是我害了她？
无数次心中叩问，是谁害了她。
父亲说，山里有狼出没，而猎户都被充了军。
父亲一直强调，只是运气不好。
好似怕我梦魇缠身，父亲让母亲每时每刻陪着我，我抬头望天的时候，母亲温柔的声音总会响起。
久而久之，悲伤淡忘了，面对如往常那样聚在我身边，就算再没有那双亮晶晶的眼睛，我也能坦然地告诉每一个问我茶茶去向的人，说：茶茶死了，运气不好。
死亡是轮回的开始，是苦痛的结束。
病重的朱乃最后一次握住我的手，止住我要出去叫人的动作，彻底没有血色的脸死气萦绕，她那双几乎凸出来的眼睛一眨不眨地盯着我，嘴唇痉挛地蠕动。
我俯下身去听。
......
......奈奈......拜托你......
......缘一......
......
缘一空茫的眼睛望着我的时候，我总是不能猜到他在想什么。
我告诉站在廊下的缘一：她不会再痛了。
我牵过他的手，使劲揉捏发白的手心。
我说：不要伤心。
迟来的深情如同草芥。
继国大人后知后觉的悔恨悲痛，在我眼里就是无聊讽刺的默剧。
可能偌大的继国家里，只有我一个人觉得好笑。
岩胜很伤心。
整夜燃烧的灯熄灭了。
我在窗边等了一夜，薄薄的纸窗也没有再亮起。
好几夜都没有亮。
同样薄的纸门被我扯开，我抓起岩胜，不顾他的挣扎把他拖到朱乃夫人的院子里。
里面没有人，缘一不知道去哪了。
想哭就哭。
我语气很重：继国岩胜，没有人会说你，你想哭就哭。
身旁抽气的声音很克制，他摇头的动作有点大，碎发打在我脸上，激起密密麻麻的刺痒。
我的丈夫总是很努力。
他努力变强，努力学习，努力保护家人，他连哭的资格都没有。
我的声音听起来一定很奇怪，因为岩胜抬起了泛红的眼睛。
“我们是家人，是夫妻。”我说：“我们会一辈子在一起。”
“所以，那么长的一生，偶尔哭一次没关系。”
“继国岩胜，母亲最后喊的是你的名字。”
“她在呼唤你。”
所有存在都有它的意义，谎言也是。
和我一样大的丈夫，从来就没有受到过母亲的偏爱。
至少在悲伤到无法遏制的现在，我要给他编织一个最美好的梦。
我要他今晚入睡后，梦里不再是母亲决绝的背影。
我要我的丈夫，偶尔也要得到一次幸福。
我的丈夫弯下永远挺直的脊背，一只手撑在我肩上，一只手擦眼泪。
眼泪太多了，我来帮他。
他的嗓子很含混，被堵塞得说不出话，好听的声音糊弄在喉咙里，发出嗬嗬的声音。
他放在我肩上的手抬了起来，像我现在做的那样，拇指一下下在我的眼角摩擦。
他笨拙地擦去我的眼泪。
我的丈夫一辈子逃不掉照顾人的命运。他明明哭得这般伤心，喘不过气的间隙，还想安慰被悲伤浸染的我。
他的动作那么温柔，似乎害怕无法抑制的颤抖会弄疼我。
他紫色的眼眸被泪水浸泡，是世间最美的紫水晶。
我选择他，从来都只是因为我喜欢他。
从前我只是想成为最优秀的大名的妻子，大名是谁无所谓，丈夫是谁无所谓，孩子的父亲是谁也无所谓。那些从来就只是一个代号，它们托着我坐在高台的御座上，享受一辈子凡人的敬仰。
可是现在代号有了名字。
一个很好听的名字，如同山岩般屹立不倒，仿佛没有困难能将他打倒。他七岁来到我的身边，或许更早一点，四岁的时候，继国家宴席的后院，在那个无人问津的院子里，故作成熟的他给我折了一枝粉色的樱花。
我没有告诉他，我头上一直戴着的樱花，就是当年他送我枝头上的那一朵。
我花了好多钱，找了好多人，求了宫里的花匠，最终留下了它。
他应该早就忘记了，每次他抚摸我的头发，从来都没有说过很眼熟之类的话。
没关系，有些事情只是回忆里微不足道的尘埃，我不打算清扫我的记忆。
朱乃夫人过世后，岩胜肩上的担子更加繁重。
他曾忧心忡忡地告诉我，还有半年缘一就会被送到寺庙。
八岁的缘一，一个人怎么生活呢？他连头发都梳不好，穿衣服也磨磨蹭蹭。
岩胜说，这是父亲大人的决定，他无能为力。
我经常拉着缘一做事情，教他穿衣服，教他扎头发，教他做简单的饭团，教他怎样和人沟通说话。
我才知道原来缘一能说话。
他只是不想。
这样可不行啊。我说：朱乃夫人给你取名缘一，就是希望你能和人产生联系，要学会说话才行啊。
我和他玩起小时候常玩的游戏。
面对面跪坐，中间放着两杯茶，茶水里漂浮着一片花瓣，谁的花瓣先沉到湖底，谁就要说一句真心话。
我说：不可以撒谎，不可以沉默。
缘一沉默地、专注注视两盏清茶。
左边的花瓣动了动，随后温柔地沉到杯底。
呀，缘一输了。我说：要回答我一个问题哦。
澄澈的红色眼睛很宁静，在等我问出必须回答的问题。
嗯......缘一和岩胜吵架了吗？
问出这个匪夷所思的问题时，缘一的日轮耳饰动了一下。
他惯来空空的眼里有着不一样的神色，应该是疑惑，就是疑惑。
他摇摇头。
好，下一局。
花瓣这次还是落在了左边。
我放在腿上的手收紧，与安静的他对视。
那次剑术课之后，缘一和岩胜说了什么呢？
那次剑术课之后，岩胜的情绪一直不好。我常常见他一个人在练剑，从黄昏练到深夜，再继续练到清晨。
什么也问不出来，他只会说没事，他还缺乏训练，他还远远不够。
“远远不够”，“不够”的是什么？
和谁做了对比，才会生出“远远”的差距？
继国家主不必沟通，岩胜拒绝沟通，剑术老师三缄其口，我只能来问缘一。
继国家主在夫人死后良心发现。如今他天天和岩胜一起学习，应该知道是什么原因。
缘一空空的脑袋在思考，然后他终于罕见地说了话：
兄长，想知道诀窍。我没有，只是能看见。
完全连不成一句连贯话的词句被我翻来覆去地琢磨。
诀窍？剑术诀窍？我知道缘一的天赋，这个消息已经传遍了继国家。岩胜问缘一怎么做到这么强大的，缘一说不知道，他只是能看见。
能看见？
我突然想起朱乃夫人还在世的时候，缘一总是贴在母亲的左边。当时觉得很奇怪，后来医师告诉我，夫人的左边身子已经完全没有力气了。
......这就是缘一的“能看见”？
我自小听过无数的奇闻异事，这还是头一次知道有这种能力存在。
我看缘一的眼神变得复杂起来，他丝毫没有意识到，在我思考的时候已经重新摆好了茶杯，抬起乖巧的眼睛望向我。
被他这样暗含期待的注视打败，心软了一块，挺直腰背，专注于眼前还没结束的游戏。
这次落在了右边。
服从规则，我整理本就没有褶皱的衣袖，端坐着等待他的提问。
缘一能问出什么，我其实有一点期待。
朱乃夫人走后，我几乎掌管了继国家的家政，半年的时间足够我学习透彻，接手后并没有不适应，反而十分上手。
如果他要问什么时候出家，能带多少东西，继国家是否每年给予资助，我都会认真回答他，并给予最大程度的承诺。
我答应了要照顾缘一，就一定会做到。
等得有点久了，左边的花瓣也沉了下去。
临近傍晚，余晖像一道屏障，遮住了西行的斜阳。孤雁飞过，飞往连绵的山峦，消失在目之所及的尽头。
“奈奈。”
我很震惊，他第一次叫出我的名字。
“以后，还能陪缘一放风筝吗？”
被家族逐渐器重的孩子穿着与兄长一般无二的华贵和服，头发梳理得整整齐齐，却也掩盖不住自然卷翘的弧度，就像沉重端正的衣服禁锢不住自由散漫的灵魂，缘一的灵魂在向我招手，还是那个和母亲依偎在廊下、呆呆望着天空的小孩。
这么多天了，将近两百天，我终于露出了真心的笑。
“当然，只要你愿意。”
作者有话说
第3章 风筝
