《烟花未曾圆满》槐宴

9、回忆

　　等到雨停了，白沐许也醒了。他睁开眼，第一个看见的便是陆知尘——坐在床边那把旧木椅上，单手支额，像是也刚小憩过，长睫在眼下投出浅淡的阴影。
　　窗外的天光带着雨水洗过的清透，落在他轮廓分明的侧脸上。
　　白沐许静静地看着，心里那点困惑又浮了上来，像杯底沉底的茶叶，被无形的水一冲，又悠悠地打着旋儿浮起。为什么是他？为什么陪这么久？他们之间，似乎并没熟稔到需要如此守候的地步。这不合常理的善意，让他心里莫名有些发沉，不是抗拒，而是一种理不清头绪的、轻微的郁闷。
　　他这里正胡乱想着，那边陆知尘眼睫微动，也醒了。
　　四目相对，空气有瞬间的凝滞。
　　白沐许率先移开视线，撑着还有些发软的身体坐起来，喉咙干涩，声音带着刚醒的沙哑：“雨停了。”
　　“嗯，停了。”陆知尘应道，声音也有些低哑。他站起身，动作自然地拿起桌上的水壶，倒了杯温水递过去，“喝点水。”
　　白沐许接过杯子，指尖不可避免地与陆知尘的碰了一下，温热的触感一掠而过。他垂下眼，看着杯中微微晃动的水面，那句“为什么”在舌尖滚了几滚，终究还是咽了回去。有些话问出口，反倒显得矫情。
　　他默默喝着水，陆知尘也没再说话，只是走到窗边，推开了那扇还挂着水珠的玻璃窗。潮湿清冽的空气瞬间涌入，冲散了室内残留的沉闷药水味。
　　“我睡了多久？”白沐许放下杯子，问道。
　　“不久，两个多小时。”陆知尘转过身，背靠着窗框，目光落在他脸上，“感觉好些了？”
　　“好多了。”白沐许点头，顿了顿，还是没忍住，用一种尽量显得随意的口吻问：“你……一直在这里？”
　　陆知尘看着他，眼神里似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。“不然呢？”他反问，语气平静无波，“把你一个人丢在这里，万一又烧起来怎么办。”
　　这话说得在理，白沐许一时语塞。是啊，还能是为什么，无非是出于道义，或者……同情？这个念头让他心里那点郁闷更重了些。
　　他掀开被子，准备下床：“耽误你时间了。我已经没事了，你……”
　　“白沐许。”陆知尘打断他，名字被他用那种特有的、略带清冷的音色念出来，莫名有种沉静的力量。
　　白沐许动作一顿，抬头看他。
　　陆知尘走了过来，在他面前站定，居高临下地看着他。他的眼神很深，像此刻窗外雨后天青色的天空，看似明朗，却又望不到底。
　　“有些事，”他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“不需要想得太复杂。”
　　白沐许心头微微一跳。
　　“我在这里，”陆知尘继续说，语气平淡得像在陈述一个再简单不过的事实，“只是因为我想在这里。”
　　没有解释，没有理由，只是“他想”。
　　这算是什么答案？白沐许怔住了，原本理不清的郁闷，像被这句话轻轻戳了一下，没有破，却微妙地改变了形状。它不再沉甸甸地堵在心口，反而变成了一种更飘忽、更难以捉摸的情绪，丝丝缕缕地缠绕上来。
　　他看着陆知尘那双平静无波的眼睛，忽然觉得，自己那些翻来覆去的纠结，在对方这简简单单的一句话面前，显得有点……傻气。
　　陆知尘不再多言，转身拿起搭在椅背上的外套：“能走吗？送你去回去。”
　　白沐许沉默片刻，终是点了点头。他穿上鞋，站起身，腿还有些虚软，但尚且能支撑。
　　两人一前一后走出休息室，走廊里安静无声，只有他们的脚步声轻轻回响。窗外的世界被雨水冲刷得干干净净，一片新绿，空气里满是泥土和青草的气息。
　　白沐许看着走在前方半步的那个挺拔背影，心里那团被水浸湿的棉絮，似乎正被这穿堂而过的微风，一点点地吹散。或许，有些事真的不需要追问到底。
　　就像这场不期而至的雨，和这个停留已久的人。
　　存在本身，或许就是唯一的答案。
　　他跟着那道挺拔的背影，穿过空旷安静的走廊。消毒水的气味渐远，取而代之的是雨后草木蓬勃的清新，透过洞开的窗户，毫无保留地涌进来。
　　脚步还有些虚浮，踏在光洁的地面上，回声轻微。他的目光落在前方那人随着步伐微微晃动的衣角，心里那片被吹散的棉絮，似乎还在空中飘浮着，找不到落点。
　　“想吃什么？”走到楼门口，陆知尘停下脚步，侧头问他。天光毫无遮挡地落下来，将他额前细碎的黑发染上一层浅金，连带那惯常清冷的眉眼也似乎柔和了些许。
　　白沐许被问得一怔。发烧消耗了大量体力，胃里确实空空如也，但他没想到陆知尘会问这个。
　　“随便……什么都行。”他其实没什么胃口，也懒得思考。
　　陆知尘看了他一眼，没说什么，只道：“在这等着。”
　　他看着他走向停在路边的一辆车，不是张扬的款式，流畅的线条在湿漉漉的地面上映出沉静的倒影。白沐许站在原地，微凉的风拂过脸颊，带着湿润的泥土气息。他深深吸了口气，胸腔里那股挥之不去的滞涩感，似乎真的被这清新的空气涤荡去了不少。
　　陆知尘很快回来，手里却没多出任何东西。
　　“走吧，车在那边。”他示意了一下方向，并没有伸手搀扶，只是不着痕迹地放缓了步伐，与他并肩。
　　这段路不长，沉默却再次蔓延开来。但这次的沉默，与之前在休息室里那种带着试探与纠结的凝滞不同，它像一层柔软的薄纱，笼罩在两人之间。白沐许甚至能清晰地听到自己稍显急促的呼吸声，以及身边人平稳的脚步声。
　　拉开车门，一股清淡的、类似雪松混合着某种草本植物的气息扑面而来，很干净，让人安心。车内异常整洁，没有任何多余的装饰。
　　陆知尘倾身过来，帮他系安全带。距离骤然拉近，那股清淡的气息更加明晰，白沐许甚至能看清他低垂的眼睫，长而密，在眼睑下投下小小的扇形阴影。他的动作很利落，没有丝毫拖泥带水，指尖绕过安全带扣环时，冰凉的金属搭扣轻轻擦过白沐许微热的手背，激起一阵微不可察的战栗。
　　“谢谢。”白沐许低声道。
　　陆知尘没应声，坐回驾驶位，启动车子。引擎发出低沉的嗡鸣，平稳地汇入车流。
　　车窗外的街景飞速向后掠去，被雨水洗刷过的城市，色彩格外鲜明饱和。阳光穿透云层，在还有些湿漉的柏油路上投下斑驳的光影。
　　白沐许靠在椅背上，看着窗外，感觉身体里的力气正在一点点恢复，与之一起苏醒的，是愈发清晰的饥饿感。
　　车子最终停在了一条不甚起眼的小巷口。
　　“这家粥不错，清淡，适合你现在的肠胃。”陆知尘解下安全带，语气寻常得像是在谈论天气。
　　白沐许跟着他走进一家店面狭小却异常干净的粥铺。这个时间点，店里没什么客人，老板娘热情地招呼他们坐下。
　　陆知尘显然对这里很熟，甚至没有看菜单，直接点了两碗生滚鱼片粥，又加了一碟清炒时蔬。
　　粥很快端上来，白色的陶瓷碗里，米粒熬得开花，黏稠软糯，嫩白的鱼片点缀其间，撒着细碎的葱花和姜丝，热气腾腾，香气扑鼻。
　　白沐许舀起一勺，小心地吹凉，送入口中。温热的粥滑过喉咙，落入空荡荡的胃里，带来一种切实的慰藉。味道确实很好，清淡却不寡淡，鱼的鲜甜和米香完美地融合在一起。
　　他安静地吃着，偶尔抬眼，看见对面的陆知尘也低着头，慢条斯理地喝着粥。阳光从旁边的窗户斜射进来，在他挺直的鼻梁一侧投下小片阴影，他的吃相很优雅，带着一种浑然天成的从容。
　　有些画面，无需言语，便自有分量。
　　白沐许忽然想起陆知尘那句——“只是因为我想在这里。”
　　此刻，在这个狭小、寻常，甚至与他气质有些不符的粥铺里，这句话似乎又得到了无声的印证。他坐在这里，陪他喝一碗粥，也仅仅是因为“他想”吗？
　　那些盘踞在心头的、关于动机与缘由的揣测，在这一粥一饭的寻常温度里，忽然变得轻飘飘的，失去了斤两。
　　他低下头，继续喝粥，感觉那暖意不仅熨帖了肠胃，似乎也悄然流向了四肢百骸。
　　从粥铺出来，阳光已经有些刺眼。陆知尘将他送到别墅门口。
　　“回去好好休息。”陆知尘站在车边，没有要进去的意思。
　　“今天……谢谢你。”白沐许看着他，很认真地说。这一次，道谢里少了之前的客套与负担。
　　陆知尘微微颔首：“嗯。”
　　他没有多说别的，比如“好好照顾自己”之类的叮嘱，只是那样平静地看着他，然后转身上了车。
　　白沐许站在原地，看着那辆黑色的轿车平稳地驶离，消失在街角。他站了一会儿，才转身走进别墅里。
　　别墅里还保持着他早上匆忙离开时的样子，有些凌乱。他换了鞋，走到窗边，推开窗户。
　　对面街道熙攘，生活气息扑面而来。那场突如其来的高烧，那个守在床边的身影，那碗温热适口的粥，都像是一场短暂而偏离轨道的梦。
　　但身体里残留的虚弱感，以及……心里某种说不清道不明的、被悄然改写的秩序，又在提醒他，那并非虚幻。
　　他抬手，指尖无意识地碰了碰自己的手背，那里似乎还残留着金属搭扣冰凉的触感，以及更早之前，递水杯时，那短暂相接的温热。
　　为什么？
　　这个问题似乎不再那么迫切地需要答案了。
　　就像雨后总会天晴，陪伴有时仅仅源于意愿。有些存在，本身就已构成全部的理由。
　　窗外的风再次吹进来，带着市井的喧嚣与阳光的味道，将他心中最后一点湿漉的郁气，也一并带走了。
　　回到寂静的别墅，身体还残留着病后的虚软。白沐许没有立刻整理房间，而是将自己陷进柔软的沙发里，目光落在窗外明净的蓝天上。风拂过脸颊，带着阳光晒暖后的味道，恍惚间，似乎也带来了校园里樟树的清香。
　　一些被高烧暂时封存的画面，随着身体的放松，悄然浮现在脑海。
　　他想起了刚入学的那场秋季运动会。
　　那天也是这样的好天气，阳光热烈。他因为前一夜复习睡得晚，精神不济，站在一千五百米起跑线上时，只觉得脚步发虚。枪响后，他混在人群中跑着，几圈下来，胸腔像是要炸开，速度不由自主地慢了下来，眼看着一个个身影从旁边超过。
　　就在他几乎想要放弃 walking 的时候，一道熟悉的身影出现在了内侧跑道边缘。是陆知尘。他不知何时离开了班级看台，就那样跟着他的节奏，不紧不慢地跑在草坪内侧的边缘，没有喊加油，也没有任何夸张的表情，只是偶尔在他看过去的时候，递来一个极淡的、却异常稳定的眼神。
　　那个眼神，像无声的支撑。他咬紧牙关，调整呼吸，最终跟着那道始终未曾远离的身影，硬是冲过了终点。刚过线，他就脱力地弯下腰，双手撑着膝盖剧烈喘息。一瓶拧开了盖子的矿泉水适时地递到了他眼前，他抬头，看到陆知尘额角也带着细密的汗珠。
　　“还行？”依旧是言简意赅的两个字。
　　他接过水，大口灌着，冰凉的水流冲淡了喉间的血腥气，也模糊了他当时低声道出的那句“谢谢”。陆知尘只是拍了拍他的后背，然后便转身，如同他出现时一样自然地离开了。
　　还有一次，是期末考前夜。
　　他在图书馆熬到闭馆，抱着一摞复习资料往回走，天上却毫无征兆地下起了大雨。他没带伞，正犹豫着要不要冒雨冲回宿舍，一把黑色的伞却稳稳地撑在了他头顶。
　　转头，又是陆知尘。
　　“顺路。”对方依旧是那副没什么表情的样子。
　　那段从图书馆到别墅区的路，在淅淅沥沥的雨声里显得格外漫长又短暂。伞不大，两人并肩走着，手臂偶尔会不经意地碰到一起，他能闻到陆知尘身上那股淡淡的、如同雨后森林般清冽的气息。一路无话，直到别墅门口，他再次道谢，陆知尘也只是点了点头，收起伞，转身便走进了隔壁栋的门廊阴影里。
　　他后来才想起，陆知尘住的别墅区，和自己住的别墅区，根本就不是一个方向。
　　……
　　这些记忆的碎片，如同散落在时光里的珍珠，平日里被忙碌和各自的轨迹所掩盖，此刻，却被这场病意外地串联了起来。
　　白沐许忽然意识到，陆知尘的“在场”，似乎从来都不是偶然。
　　无论是运动会跑道边的陪伴，雨夜里倾斜的伞檐，还是今天病房里沉默的守护，以及那碗熨帖肠胃的热粥……他好像总是这样，做得远比说得多，以一种近乎笨拙却又无比坚定的方式，存在着。
　　就像校园里那棵年代久远的樟树，平日里或许不会刻意去注意它的存在，但当风雨来袭，或是烈日当头时，它投下的那片荫凉，提供的那个依靠，便显得如此具体而不可或缺。
　　“只是因为我想在这里。”
　　陆知尘的话语再次回响在耳边。此刻，白沐许似乎才真正触摸到这句话背后，那沉甸甸的、无需言说的份量。
　　他闭上眼，感受着阳光落在眼皮上的温暖。身体依旧疲惫，但心里那片飘浮不定的棉絮，仿佛终于找到了可以安然栖息的枝头。
　　窗外，是属于城市的喧嚣；而心里，有一片校园的角落，正悄然变得柔软而清晰。那里有跑道，有雨夜，有消毒水的气味，也有……一碗粥升腾起的，带着雪松气息的温暖白雾。