《烟花未曾圆满》槐宴

8、愿你安好（二）

　　时间在寂静中粘稠地流淌。每一次睫毛的颤动，每一次微弱的呼吸，都像投入陆知尘心湖的石子，激起惊涛骇浪。他用湿布反复擦拭着白沐许滚烫的额头，动作轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。水珠顺着他苍白的皮肤滑落，留下蜿蜒的痕迹，像无声的泪。
　　不知过了多久，掌下的温度似乎真的在消退，不再是那种灼人的烫，而是变得温顺、潮湿。陆知尘的心脏猛地收紧，几乎要屏住呼吸。
　　终于，那沉重的眼睑，像被晨光缓慢推开的沉重石门，颤动了几下，艰难地掀开了一条缝隙。
　　他俯下身，对上了一双刚刚从混沌深渊挣扎回来的眸子。那里面不再是他熟悉的清亮锐利，而是蒙着一层厚重的水雾，迷茫、脆弱，像被暴风雨摧折过的湖泊，映不出任何清晰的倒影。瞳孔微微收缩，似乎在努力适应昏暗的光线，以及……聚焦在他脸上的轮廓。
　　白沐许干裂的嘴唇翕动着，发出一个几乎听不见的气音。那不是呼唤，不是疑问，更像是一种无意识的、来自生命本能的吐纳。
　　他看着这双暂时失去了所有锋芒和记忆的眼睛，心头涌上的不是宽慰，而是一种更为复杂的、近乎刺痛的情绪。他等待的，是那个能与他并肩、眼神如电的白沐许归来，而此刻醒来的，更像一个需要他重新去认识、去保护的，空白的灵魂。
　　他深吸一口气，将所有的焦灼与忧虑压下喉头，用尽可能平稳的声线，低低回应：
　　“你醒了。”
　　这三个字，不是结束，而是一切未知的开始。
　　陆知尘的声音落下，在寂静的病房里显得格外清晰。
　　白沐许的目光依旧涣散，水汽氤氲的眸子缓慢地转动，似乎在试图理解这声音的来源，理解“醒了”这个状态的含义。他的视线掠过陆知尘紧蹙的眉头，掠过他因担忧而皱起的眉，没有任何熟悉的波澜，只有一片空茫的陌生。
　　他试图移动，哪怕只是微微抬头，一阵无力感便凶猛地袭来，让他重重跌回床铺，发出一声压抑的闷哼。那声音嘶哑，带着高烧灼烧后的痕迹。
　　陆知尘下意识伸手，稳稳托住他的后颈，指尖传来的温度虽已降低，却依旧带着令人心慌的潮热。“别动，”他声音放得更缓，带着不容置疑的力道。
　　白沐许不动了，只是胸膛微微起伏，喘息着。他的目光不再试图寻找，而是空洞地落在帐篷顶模糊的阴影里，像一只被折断了羽翼的鹰，失去了所有方向。
　　陆知尘取过一旁温着的清水，用干净的棉签蘸湿，小心地润湿白沐许干裂起皮的嘴唇。水珠触及唇瓣，白沐许条件反射地微微抿了抿，喉结滚动，吞咽的动作都显得艰难而费力。
　　“水……”他终于又发出了一个音节，比刚才清晰些许，却依旧微弱。
　　陆知尘小心地托起他的头，将水碗边缘凑近他的唇边，让他小口啜饮。几口清水下喉，白沐许似乎恢复了一点力气，眼睫颤了颤，重新将目光投向近在咫尺的陆知尘。
　　那眼神里，迷茫未退，却似乎多了一丝极淡的探究。他看着他，像看着一个从未见过的谜题。
　　“你……”白沐许开口，声音沙哑得厉害，“是谁？”
　　三个字，轻飘飘的，却像一把淬了冰的匕首，精准地刺入陆知尘的心脏。纵然早有预感，亲耳听到这彻底的遗忘，仍旧让他呼吸一窒，托着水碗的手指几不可查地收紧。
　　病房外，夜风掠过林梢，发出呜咽般的声响。油灯的光晕微微晃动，在两人之间投下摇曳的影子。
　　陆知尘迎着他全然陌生的目光，压下心头翻涌的涩意，将水杯稳稳放下。他没有立刻回答，而是伸手，替白沐许将滑落的额发轻轻拨开，动作依旧轻柔，带着一种近乎固执的珍视。
　　然后，他抬起眼，直视着那双暂时忘却了一切，包括他自己的眼睛，一字一句，清晰而平稳：
　　“陆知尘。”他顿了顿，补充道，声音低沉而笃定，像是在陈述一个不容更改的事实，也像是在这无常的变故中，为自己和对方寻找一个锚点——
　　“你的男朋友。”
　　病房内的空气仿佛凝固了一瞬。窗外的雨点“噼啪”轻响，拉长了这令人窒息的寂静。
　　“男……朋友？”白沐许重复着这个词，语调平直，不带任何情感色彩，仿佛在咀嚼一个完全陌生的外语词汇。他的眉头因困惑而微微蹙起，形成一个浅淡的“川”字，这细微的表情牵动了他额上未干的汗意，在跳跃的光线下闪着微光。
　　陆知尘的心沉了沉，但面上未露分毫。他维持着俯身的姿态，距离近得能看清白沐许眼底那层未散的水雾后，深藏的、本能的戒备。那是一种失去记忆的野兽，在面对未知时最直接的反应。
　　“嗯。”陆知尘应了一声，声音不高，却带着一种试图穿透迷雾的稳定。他没有退缩，目光依旧沉静地落在白沐许脸上，仿佛要透过这层陌生的茫然，触摸到内里那个熟悉的灵魂。
　　白沐许避开了他的注视，眼睫低垂，视线落在自己搭在薄被上的手。手指修长，却因高热初退而显得有些无力，指尖微微泛白。他尝试着动了动手指，关节传来细微的酸涩感。
　　“我……”他再次开口，声音比刚才又弱了些，带着巨大的疲惫和不确定，“我不有点累了，男朋友的事，到时候再说吧。”
　　这句话不再是询问，而是陈述。一种带着些许茫然的想要逃避的感觉。
　　陆知尘感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛蔓延开。他看着白沐许试图抬起手，似乎想碰触自己的额头，却又在半途无力地垂下。陆知尘自然而然地伸出手，轻轻握住了那只试图探寻自我的手。
　　掌心相触的瞬间，他清晰地感觉到白沐许的手猛地一僵，下意识地想要抽回。那动作幅度很小，却带着鲜明的疏离和抗拒。
　　陆知尘没有松开，也没有握紧，只是提供了一个温暖而稳定的支撑。他的指尖能感受到白沐许皮肤下微弱的脉搏跳动，一下，又一下，证明着生命的存在，却也提醒着横亘在两人之间的鸿沟。
　　“没关系。”陆知尘说，声音低沉得像夜风拂过沙地，“不想说也没关系。”
　　他的拇指极其轻柔地，在白沐许的手背上摩挲了一下，那是一个习惯性的、带着安抚意味的小动作。过去，每当白沐许因噩梦或压力而紧绷时，他常常这样做。
　　然而此刻，这个曾经亲昵熟稔的动作，只让白沐许的身体更加僵硬。他甚至微微偏过头，闭上了眼睛，仿佛这样就能隔绝掉所有无法理解的信息和触碰。
　　陆知尘的目光黯了黯，但依旧没有松开手。他看着白沐许紧闭的眼睑下微微颤动的睫毛，像受伤的蝶翼。他知道，有些东西碎了，需要时间，需要极大的耐心，才有可能重新拼凑。
　　“累了就再睡一会儿，”他低声说，将声音放得更加轻柔，如同催眠曲，“我在这里。”
　　白沐许没有回应，也没有再睁开眼。他只是任由自己的手被握着，呼吸渐渐变得平稳悠长，不知是真的睡去，还是仅仅为了逃避这令他无所适从的现实。
　　陆知尘维持着那个姿势，久久未动。帐篷外，风声渐歇，万籁俱寂，只有两人交错的呼吸声此起彼伏。一滴水珠从帐篷顶的缝隙渗入，沿着帆布褶皱缓慢滑落，最终滴落在陆知尘脚边的地面上，发出轻微而清晰的——
　　嗒。
　　像是一声漫长等待开始的信号。他握着的这只手，温热，却陌生。他要如何，才能让这只手的主人，重新认得他的温度？