52、顿加豆（一） 雨后初晴 ...
-
一连两天阴雨，天空布满铅云。
雨丝细密，伞骨被打得微微作响。令闻站在监狱大门外的路边，深灰色的大衣被冷风吹得衣角翻飞。几缕长发从耳侧垂落，水汽一洇，贴在了白皙的颈侧。
他没有走太近，只是寻了处不碍事的角落，安静地等待着。
梅西耶教授并无家人，一道等他出来的，只有零星几家报社的记者，兴致都不是很高。毕竟许多年过去，这桩陈年旧事已经没有多少人会来关注了。
远处有乌鸦掠过秃枝，哑哑地叫了两声，消失在铅色的雾霭里。
铁门的那一边，始终没有动静。雨水沿着冰冷的门框滑落，一滴，又一滴，节奏缓慢。
等待的记者们陆续都走光了，天气不算好，他们以为收到了假消息，不想再等下去。
令闻没有看表，没有掂脚张望，只垂着眼帘，伞柄握在掌心，指尖冰凉。
又过了一会儿，临近正午，铁门终于在机械的轰鸣声中慢慢滑开。一个穿着旧棉服的老人走了出来，身形比记忆中瘦削许多，鬓发添了白发，但脊背依旧直挺。
他站在大门边，打着把黑伞，无人迎接，神情平静得像只是出门散了个步。
是他，梅西耶教授。
令闻在心中默念，蜷在袖口内的手指收紧，喉咙像是被什么东西给堵住了。
他没有立刻上前，看着那位老人低头整理了一下衣领，目光扫过街对面，然后停在了他身上。
隔着十来米的距离，两个人都没有动。
“老师。”
深吸一口气，令闻向前走了两步，生涩地唤了一声。这个称谓离他实在是久远。
梅西耶抬起头，目光落在那张成熟了许多的脸上，怔了一瞬。随即，那双被岁月雕刻过的眼睛里，漾开一点浅淡的笑意。
“René，没想到会是你。”
他的声音温和，平静，不带一丝波澜，
“当初送我进来，现在，是特地来接我走的吗？”
“您中文还是这么好。”
熟悉的声音让令闻眼眶倏地发热，但很快又平复下来。
“当然，我当初学习可是很刻苦的。”
梅西耶笑了笑，不似对方那般生疏，他自然得和多年前令闻熟悉的那个儒雅教授几乎没什么两样，
“早知道你也在外面等我，我就不为了躲那些记者让你一直等到现在。”
令闻摇了摇头：
“没有等很久。正好回来，顺道看看您。”
对话在这里顿了一下。
没有什么重逢的激动，也没有什么怨怼的质问。两个人都沉默着，任由冷风从他们之间呼啸而过。
“这附近有家咖啡店。”
令闻突然开口，
“外面还下着雨，我们进去聊聊吧。”
梅西耶大概想起了他说的是哪一家。
红棚檐，门口贴着褪色的菜单。他已经七年没有进去过了。
“那就坐坐吧。”
咖啡馆内。
暖气开得足，玻璃窗上凝着雾气。咖啡机嘶嘶作响，空气里弥漫着烘豆的焦香。
令闻与梅西耶坐在靠窗的位置。两杯咖啡，一碟洛林乳蛋饼，窗外的雨丝静静划过玻璃。
梅西耶端起杯子，满足地叹了口气：
“好久喝不到这种品质的了。”
令闻没有说话，他望着杯中褐色的液面，咖啡的热气慢慢蒸腾上来。
“您身体还好吗？”
他开了口，很普通的寒暄，只是声音有些干涩，
“抱歉，这么多年……我都没能来看望您。”
“我一个糟老头子，有什么好看望的。”
梅西耶端起杯子，看向令闻，
“身体没什么问题，里面有医务室，慢性病控制得住。”
令闻点点头，也端起咖啡抿了一口，没再追问。
窗外的雨声细细密密地打在玻璃上，把街景晕成模糊的水彩。
“你呢？最近怎么样？”
安静地吃了会儿乳蛋饼，梅西耶突然问道，
“我记得当年最后一次见面的时候，你说要回到你的祖国，现在还在那里生活吗？”
令闻“嗯”了一声：
“已经在国内定居了，开了间工作室，创立了独立香水品牌，不过规模不大。”
又一阵静默。
令闻捏着杯柄，下意识地摩挲了两下。杯内的鲜奶油顶已经融化了大半，渐渐渗进浓缩的黑咖啡里。
“回国以后，我读了法律专业。”
他没有抬头，主动开口，平淡地讲述起来，
“毕业后做了一段时间法务，后来才转回调香行业工作。算是曲线救国，绕了点远路。”
“……为什么读法律？”
令闻沉默下来，像是想组织好语言回答这样一个艰难的问题。
窗外的雨声被咖啡馆内的暖气和咖啡机的工作响动隔开，变得遥远又安宁。
“因为我不知道要该怎么做。”
他慢慢说道，转头看向窗外，
“过去好像为了自己所谓的伟大理想，走向了错误的道路……为了弥补，就想着去做点必然正确的事情。”
视线顺着水珠滑落的轨道向下、向下。
“后来又觉得，做实际的事情，比做理想要有用。”
令闻抬起眼，对上梅西耶深沉、后悔又带着点疼惜的目光，
“保护该保护的人，追究该追究的责任。这些需要的是法律，不是信息素香水。”
这句话像一块薄冰，轻而缓地滑过桌面，慢慢停在梅西耶面前。
可老人却没有接过。他只是眼睁睁看着那块薄冰融化了，变成一滴滴水，落在地面上，不知流向了哪个角落。
令闻没有再继续说下去，他把最后一点咖啡喝完，放下杯子，向后靠在椅背上。
“抱歉，是我的莽撞，把你的理想之火熄灭了。”
梅西耶的声音飘向某个遥远的过去。
那一年，令闻十七八岁，心高气傲，以为自己能改变世界。
梅西耶的实验室像是为那样壮志凌云的他量身打造的天堂——
这里有资金，有技术，有一个不计后果敢想敢做的天才教授，还有一群和他一样渴望被“看见”的Beta。
他们要制造的不是香水，不是信息素的替代品。
他们想对抗的不是生理差异，而是把差异变成枷锁的规则。
一台能够让Beta不融入现有ABO框架就可以拥有属于自己的“气味语言”的机器，一种能被其他性别感知、却又不具备压迫或诱导属性的中性信号。
他们决意打破盛行多年的“Beta不是第三性，而是残缺的Alpha或Omega”的谬论。
他们成功了一半。
程序还没完善的时候，梅西耶便在三位冒进志愿者的恳求下，在许多成员包括令闻都毫不知情的情况下，擅自进行人体临床实验。
他们都相信这能改变Beta的命运，相信自己会成为历史的一部分。
但机器不稳定，三位志愿者在实验后都出现了持续数月的严重焦虑和嗅觉紊乱。
其中一位的职业是香水品鉴师，那是他赖以生存的嗅觉。崩溃的他在事业家庭毁于一旦后选择了将一切公之于众。
事故曝光，舆论哗然。
梅西耶独自承担了所有责任，入狱七年。
而令闻，在那场风暴中，彻底失去了方向。他发现致力于改变世界的自己是那样可笑，而不切实际的梦想是人生最致命的毒药。
“不，不是老师的错。”
令闻偏过头，望着玻璃窗上自己模糊的倒影，
“悬崖勒马也不是什么坏事，至少让我没有泥足深陷。”
他的语气渐渐变得不那么紧绷，
“况且，我后来也想通了。”
“想通什么？”
“我是个自私的人，没必要背上那么重的责任，不管是保护还是惩罚，都让有能力的人去做吧。我只适合蜗居在自己最热爱的世界里，专心调香。”
令闻叹了口气，充满甜香的空气，昏黄暗淡的灯光，装满热咖啡的暖胃都让他放松下来，无法控制自己在面前这位最熟悉的陌生人面前，守口如瓶：
“小时候，我一直和祖母生活在乡下的家里，直到有了自理能力，才被父母接到法国。”
他的声音轻轻的，
“我很快就发现了，我的父亲、母亲、哥哥都是信息素主导群体……只有我，是最普通、最平庸的Beta。”
“明明哥哥也是这个岁数被父母接来法国生活的，可为什么只有我一个人不适应呢？我总是这样想，然后怨天尤人，愤恨这个世界实在是太不公平。”
令闻的语气里没有埋怨，只平静陈述：
“他们对我很好，从来没有因为我是Beta就少给我一份关心。可是我太敏感了，我觉得，他们对我的好，是带着补偿性质的。”
他扯了扯嘴角，自嘲一笑，
“就像你给一个失去腿的人配上最好的假肢，然后夸他‘你路走得真好’，这样是不是有点戳心窝？”
顿了顿，他叹了口气：
“可我不需要什么假肢。我想要的，从来没有人问过我。”
“不过在那个时候，我确实没想明白，自己要的到底是什么。是假装成健全人参加这场赛跑，还是告诉所有定义我的人——告诉他们，你们都错了，其实我并不是残疾人？”
“我不知道。所以我一直在奔跑，即使精疲力尽，也不敢停下，我发了疯似的想得到所有人的认可。”
梅西耶静静地听着，没有插话。
他的目光落在令闻紧握杯柄的手指上，指节因为无意识地用力而泛起青白，失了血色。
他什么也没多说，只是默默看着。
“谢谢您十二岁那年发现了疲惫的我，还告诉我，Beta不是残缺品，我们只是表达方式和其他性别不同而已。”
令闻的语气始终很平，即便是在感谢，也没什么情绪起伏，
“那是我第一次听到有人用‘我们’这个词，把我包括进去。”
咖啡馆里安静了很久。
梅西耶垂下眼睛，脸上故作轻松的笑容淡去。他的手指搭在咖啡杯上，指节嶙峋，上面生了一些浅褐色的老年斑。
“那个实验……”
他不再沉默，声音有些低，
“后来的事……”
“您不用解释。”
令闻打断他，利落地截住话头，像截住一条不该流过来的水渠。
“当年的计划本就不够成熟与完善，我们所有人都不能免责。但您有您的想法，我有我的底线。况且您也受到了应有的惩罚，我不会因为这些分歧，就完全抹去您对我的恩情。”
“您说的没错，气味是最长久的记忆。您第一次给我闻的香精味道，我这辈子都不会忘记。”
他的喉结滚动着，声音终于带上了一丝颤抖，
“我也不会忘记，是您让我无处流淌的生命，有了一个芳香馥郁的出口，不再是困囿于方寸之地的死水。”
梅西耶长久注视着令闻。
老人眼睛里闪过许多十分复杂的情绪，但最终什么也没说，只轻轻地点了点头。
“你长大了。”
他慨叹一声。
“三十岁，早该长大了。”
令闻又续了一杯咖啡。
“那台程序……”
梅西耶吃完了那碟乳蛋饼后问道，
“还留着吗？”
“留着，但修改了很多地方，作用已经不同了。”
“那你有没有想过……”
“没有。”
令闻回答得很干脆。他搅着杯中的咖啡，声音平静：
“那部分是十七岁的我写的。十七岁的我有那个执念，觉得不把程序做完是对Beta平权群体的背叛。三十岁的我……”
他勾了勾嘴角，微微摇头，
“三十岁的我知道，Beta不需要被‘修复’。我自己就是一个Beta，我有不错的工作，有喜欢的人，有不需要用信息素交换也能成立的关系。我过得很好。”
他抬起眼，看向对面的人。
“所以那台程序，就让它停在那里吧。如果你需要，我也不会交还给你。”
梅西耶沉默了很久。
窗外的雨还在下，噼里啪啦地敲在玻璃上，催促着、叹息着。
然后他开口了，眼睛先软下来，嘴角轻轻上扬：
“是因为你不相信它了，还是因为——你怕它再次伤害谁？”
像在问一个自己已经知道答案的问题，他语调轻缓。
令闻没有立刻回答。他的手指停在杯沿，那一瞬的静默，比之前所有的停顿都长。
“……都有。”
他说。
梅西耶看着他，忽然了然一笑：
“那个人……”
他换了个不算沉重的话题，
“你说那个……‘自己喜欢的人’是你的伴侣吗？”
“是的。”
令闻的眉梢微微动了一下，抬起眼，
“他……您应该见过，就是当年住在我家隔壁的小Alpha，现在和我一起生活，还在读书。”
他没有掩饰，直直对上梅西耶好奇的注视，
“因为他，我想明白了很多事情。”
梅西耶闻言垂眸轻笑：
“你这么说，可真让我好奇这位男孩。下次有时间了，带他来见见我吧。”
“好。”
令闻答应下来。
窗外，雨势渐渐小了些许。云层裂开一道窄长的缝隙，冬日苍白的阳光偷偷溜出来一缕，落在令闻放在桌角的纸袋边缘。
“老师。”
他从身侧提起那个在国内就准备好的东西，
“这是我为您准备的出狱礼物。记得您从前爱用西普调的香水，就按照您的喜好，调配了一瓶。”
他起身，将东西递给梅西耶。
两人在咖啡桌边相望而视，一站一坐，隔着一臂距离和七年光阴。
梅西耶盯着令闻手中的纸袋愣怔片刻，眉眼微微垂着，笑容一时有些酸涩。但他很快回过神来，伸手接过袋子。
“你有心了。”
“一点心意，不足挂齿。”
令闻浅浅一笑，做了最后告别，
“再见，老师，您多保重。”
他转身走向门口，推开玻璃门，冷风争先恐后地灌进来，带着雨后潮湿的泥土气息。
作者有话说
第52章 顿加豆（一）
，还差 